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In ricordo di Ultro17, 
ogni volta che leggeremo un Urania 
non potremo non pensare un po' a te. 


Introduzione 


IL FUTURO DIETRO L'ANGOLO 


Classica antologia di fantascienza, per usare un neologismo abbastanza 
efficace, il volume che state per leggere nasce per festeggiare il mezzo secolo 
di vita di “Urania” (secolo breve dal progresso fulminante); e nasce come 
viaggio nell’universo e nel tempo. Può la scienza essere fantastica? La 
risposta dipende dalla nostra immaginazione e da quanto siamo in grado di 
accorgercene; l’avvento di ‘Urania’, comunque, è stato preceduto da 
numerosi prodigi. 

Dieci anni prima di “Urania” I razzi V-2 tedeschi, lanciati dalla base di 
Peenemunde, colpiscono Londra nel 1942. Il loro progettista è Wernher von 
Braun (vedi anche Luglio 1969). 

Sette anni prima di “Urania” Grazie al principio della fissione 
dell’uranio-238, viene fabbricata la prima “bomba A”. Provata sul campo 
nell’agosto 1945. 

Cinque anni prima di “Urania” Il 24 giugno 1947 comincia 
ufficialmente l’era dei dischi volanti (rapporto Arnold; rapporto Dahl). Se ne 
occupa l'Ufficio A-2, ovvero il servizio segreto investigativo dell’aviazione 
usa. Il 14 ottobre dello stesso anno un aereo sperimentale X-1 supera per la 
prima volta la barriera del suono (1200 km/h circa) in volo orizzontale 
(Mach-1,06). 

1952 L’ondata di avvistamenti ufo in grande stile si conclude, in marzo, 
con l’avvio del Project Blue Book. “Urania” esce in ottobre. 

Ottobre 1957 Cinque anni dopo, entra in orbita Sputnik (“Compagno di 
viaggio”), il primo satellite artificiale della Terra. Dopo l'Era atomica, 
comincia quella Spaziale. 

Aprile 1961 L’astronauta sovietico Yuri Gagarin è il primo uomo in 
orbita. Giorgio Monicelli, fondatore di “Urania”, lascia più o meno in questo 
periodo la direzione della “più famosa collana di fantascienza”. 


Luglio 1969 Neil A. Armstrong e Edwin E. Aldrin sono i primi uomini a 
mettere piede sulla Luna. Il progetto Apollo è opera in gran parte di Wernher 
von Braun, l’uomo delle V-2. 


Può la scienza essere fantastica? Mezzo secolo fa, quando uscì il primo 
numero della nostra collana, forse non molti avrebbero azzardato un simile 
giudizio; oggi anche un fisico delle particelle o un matematico del caos 
ammetterebbe - senza affettazione - che le cose potrebbero stare proprio così. 
La scienza è fantastica quando stupisce con le sue applicazioni tecnologiche o 
le più ardite speculazioni (sui buchi neri, la fisica del tempo, la clonazione), 
ma lo diventa ancora di più se si pensa alle sue prospettive nel tempo. Perché 
allora è chiaro che, com'è esistita una scienza dei sumeri, degli egiziani o dei 
greci - a fondamento della nostra - così esisteranno future scienze che saranno 
in rapporto con quella attuale come la matematica degli arabi è in rapporto 
con il calcolo dei frattali. A differenza della religione, che Borges ha definito 
“un ramo della letteratura fantastica”, la scienza non pare affatto un ramo, ma 
la spina dorsale del fantastico: dai tempi del dottor Jekyll, di Verne e Wells è 
chiaro che ogni moderna speculazione difficilmente potrà prescindere dalla 
prospettiva scientifica, e anzi ne sarà la figlia disinibita, come certi virus 
prodotti in laboratorio. Questa realtà di fatto è stata smentita in pochissimi 
casi, anche se, verso la fine del millennio, il disagio della civiltà 
meccanizzata ha prodotto un tentativo di recupero del mito dell’Età d’oro 
che, sfruttando il meccanismo della fiaba, ha dato vita a una pletora di 
racconti magici e cavallereschi. Ma la fiaba, parente giovane del mito, è a sua 
volta un tentativo di comprendere la realtà dei fenomeni: il ragazzo che si 
arrampica sulla pianta di fagioli è l’esempio più lampante della volontà di 
giungere a una rivoluzione concettuale. 

In effetti, nel XX secolo sia la fantasy che il racconto gotico sono stati 
sottilmente pervasi dalla scienza: non a caso l’autore più influente nel campo, 
l’americano H.P. Lovecraft, ha riunito in un’abile sintesi il fantastico con il 
fantascientifico. La science fiction vera e propria, nata con H.G. Wells ed 
esplosa come fenomeno popolare intorno alla metà degli anni Venti negli 
Stati Uniti, si occupa di scienze future e tecnologie avanzatissime, al punto da 
sconfinare nella magia. È stato Arthur C. Clarke a osservare che qualsiasi 
sistema scientifico-tecnologico abbastanza evoluto somiglierà alle operazioni 
di un mago, ma fermarsi al livello del meraviglioso o dell’avventura 


mirabolante fine a se stessa sarebbe come troncare un discorso a metà. Infatti 
l’astronave, il teletrasporto, il wormhole che buca lo spazio sono sì 
applicazioni di una scienza per ora lontana e poco probabile (dunque 
“fantastica”), ma sono soprattutto concetti simbolici. Ed è questo che conta in 
fantascienza, non il gadget né la semplice trovata; è in questo gusto 
dell’estrapolazione complessiva - paradossale, ma fondata su un sistema di 
pensiero - che riposa la sua originalità. Quale esempio migliore della 
macchina del tempo, una delle idee più sofisticate della sua capacità di 
teorizzare? 

Per cinquant’anni la nostra collana ha incarnato tutto questo. Ha 
raccontato la doppia faccia del sogno scientifico, con il desiderio di scoprire 
nuovi mondi e l’inseparabile paura dell’ignoto, ma in ogni caso ha raccontato 
l’avvenire dell’umanità in termini comprensibili all’uomo del Duemila, come 
1 vecchi miti pre-scientifici erano comprensibili agli uomini del passato. In 
questo senso “Urania” rappresenta una grande riserva di trame, di racconti e 
immagini che gettano luce sui misteri del cosmo e proiettano un’ombra, 
quando è il caso, sul mito del progresso. 

Il viaggio che compiremo nel libro rispecchia questi temi e muove dalla 
Terra del presente, dal qui e ora (si fa per dire): ma, a parte il fatto che si 
tratta di un presente contaminato da immagini sinistre e allarmanti paradossi - 
“Il continuum di Gernsback” di William Gibson, “O Gorica, tu sei maledetta” 
di Valerio Evangelisti -, il lettore vedrà come ben presto la Terra chiuda il 
suo ciclo (‘“C’è posto per tutti”, “L’ultima pozzanghera” di J.G. Ballard) e 
l'umanità debba andarsene a coltivare nuovi miti altrove. Altrove? 
Inquietante e straordinaria prospettiva... Le porte dell’altrove sono aperte, in 
questo volume, non tanto da Isaac Asimov (che in “Diritto di voto” si occupa 
di un problema squisitamente politico), quanto da Arthur C. Clarke, l’altro 
nume tutelare di “Urania”, che prende il volo “Seguendo la cometa”. È 
un’affascinante avventura spaziale, come lo è il romanzo breve di Ian Watson 
che lo segue (e che è stato scritto quarant'anni dopo). Solo l’imprevedibile 
racconto di Greg Egan disobbedisce a ogni regola e non si svolge esattamente 
in questo spazio o in questo tempo. Il suo continuum è un altro, ed è la porta 
più stretta - o forse più larga - spalancata per questa speciale celebrazione. 

Quanto all’ Appendice che abbiamo voluto dedicare al romanzo di Barry 
N. Malzberg I! mondo di Herovit, è per ricordare che il romanzo di 
fantascienza è figlio tanto del progresso che dell’industria: e che è stata 


l’industria editoriale ad averne definito, nel corso del secolo, il linguaggio, gli 
obbiettivi e il mercato... o la nicchia di mercato. L’odissea grottesca e 
vagamente protestataria di uno scrittore professionista di fantascienza non ci 
è parsa, dunque, fuori luogo: mondo misterioso fra i mondi più misteriosi di 
questa antologia. 


G.L. 


Il continuum di Gernsback 


DI WILLIAM GIBSON 


Insieme a Bruce Sterling, di cui è amico e collega, l'americano residente 
in Canada William Gibson (1948) è stato il principale innovatore dei 
contenuti e delle immagini della recente fantascienza in lingua inglese. Il 
genere “cyberpunk”, da lui creato insieme a un manipolo di altri autori, ci 
ha indotti a rivedere radicalmente la nostra immagine non solo del futuro 
tecnologico ma anche del presente in cui quel futuro è profondamente 
radicato. La sua “imagerie” tecno-barocca e il suo gusto per le metafore 
tratte dall’informatica e dall’evoluzione della civiltà cibernetica hanno dato 
nuovo senso estetico alle speculazioni della science fiction. “Il continuum di 
Gems-back” è un racconto che illustra il particolare rapporto che, secondo 
Gibson, esiste fra le immagini della sf e il mondo reale, che ne è plasmato 
ormai quasi totalmente. (È appena il caso di ricordare che Hugo Gernsback, 
1884-1967, è stato il fondatore del primo periodico americano di 
fantascienza, “Amazing Stories”, nell’aprile 1926.) 


Per fortuna gli effetti stanno svanendo, la faccenda si sta rivelando un 
episodio temporaneo. Quando ancora mi capita di vedere qualcosa, è ai 
margini del campo visivo: frammenti di assurde macchine cromate, appena 
colte. Ho visto un’ala volante sopra San Francisco, la settimana scorsa, ma 
era quasi trasparente. E le auto con le pinne di squalo si sono fatte più rare, le 
autostrade evitano discretamente di espandersi in mostri scintillanti a ottanta 
corsie, come quello in cui sono stato costretto a guidare la settimana scorsa 
con la mia Toyota a nolo. E so che niente di tutto ciò mi seguirà fino a New 
York, il mio campo visivo si sta restringendo a una sola lunghezza d’onda 
probabilistica. Ho lavorato duro per ottenere questo risultato. La televisione 
mi è stata di grande aiuto. 

Credo che sia cominciato a Londra, in quella taverna greca fasulla in 


Battersea Park Road, dove abbiamo pranzato a spese della ditta di Cohen. 
Tutta roba da tavola calda, e ci hanno messo mezz'ora per trovare un 
secchiello del ghiaccio per il vino. Cohen lavora per la Barris-Watford, che 
pubblica grandi libri illustrati molto chic sull’arte “commerciale”: la storia 
delle insegne al neon, i flipper, i giocattoli a molla del Giappone occupato. 
Ero andato in Inghilterra per una serie di fotografie pubblicitarie; ragazze 
californiane con le gambe abbronzate e scarpe da ginnastica dai vivaci colori 
fluorescenti che saltellavano in mio onore lungo le scale mobili di St. John's 
Wood e sui marciapiedi di Tooting Bec. Un giovane funzionario, magro e 
ambizioso, aveva deciso che i misteri della metropolitana di Londra 
sarebbero serviti a vendere scarpe di nylon con la suola da montagna. Loro 
decidono, io fotografo. E Cohen, che conoscevo vagamente dai tempi di New 
York, mi aveva invitato a pranzo il giorno prima della partenza da Heathrow. 
Fra accompagnato da una signorina vestita molto alla moda, di nome Dialta 
Downes, una tipa praticamente senza mento, nota studiosa di storia dell’arte 
pop. Se ci ripenso la vedo camminare a fianco di Cohen sotto un’insegna 
lampeggiante al neon, con scritto direzione: follia in grosse maiuscole senza 
terminazioni. 

Cohen ci presentò e spiegò che Dialta era l’artefice dell’ultimo progetto 
della Barris-Watford, una storia illustrata di quello che lei chiamava “Stile 
Modernista Aerodinamico Americano”. Cohen lo chiamava “gotico 
spaziale”. Il titolo provvisorio era Futuropolis: La città mai esistita. 

Gli inglesi hanno una tipica ossessione per gli aspetti più barocchi della 
cultura pop americana, qualcosa di simile al feticismo dei tedeschi occidentali 
verso gli indiani e 1 cowboy o all’assurda idolatria dei francesi per 1 vecchi 
film di Jerry Lewis. In Dialta Downes questo si manifestava in una mania per 
una forma di architettura squisitamente americana, ma di cui gli americani 
sono scarsamente consapevoli. All’inizio non ero ben sicuro di cosa stesse 
parlando, ma un po’ alla volta cominciai a capire. Tornai con la mente ai 
programmi televisivi della domenica mattina, negli Anni ‘50. 

Qualche volta, sulla stazione locale, trasmettevano vecchi cinegiornali, 
come riempitivo. E mentre si stava seduti con un panino al burro di arachidi e 
un bicchiere di latte, una voce baritonale, hollywoodiana e gracchiante, 
raccontava che c’era “Una Macchina Volante nel Vostro Futuro”. E tre 
ingegneri di Detroit si davano da fare su una vecchia, gigantesca Nash alata, 
che si lanciava poi rumorosamente lungo qualche pista deserta del Michigan. 


Non la si vedeva mai decollare davvero, ma volava verso la terra inesistente 
di Dialta Downes, la vera patria di una generazione di tecnofili privi di 
inibizioni. Quello di cui mi stava parlando erano quei pezzi di architettura 
“futuristica” degli Anni ‘20 e ‘30 che si incontrano ogni giorno nelle città 
americane senza accorgersene: le pensiline dei cinema con nervature che 
irradiano una misteriosa energia, i negozi con la facciata di alluminio 
scanalato, le sedie di tubo cromato che raccolgono la polvere negli androni 
degli alberghi di terza categoria. Lei vedeva queste cose come segmenti 
isolati di un mondo di sogno abbandonati in un presente indifferente; voleva 
che li fotografassi per lei. 

Gli Anni ‘30 avevano visto nascere la prima generazione di progettisti 
industriali americani. Fino agli Anni ‘30 tutti i temperamatite sembravano 
temperamatite: il classico meccanismo vittoriano, al massimo un’ombra di 
decorazione. Dopo l’avvento dei designer, c’erano temperamatite che 
sembravano progettati nelle gallerie del vento. Nella maggior parte dei casi il 
cambiamento era solo superficiale; sotto il guscio cromato e aerodinamico 
c’era sempre il vecchio meccanismo vittoriano. Il che aveva una sua logica, 
perché i designer più abili erano usciti dalle file degli scenografi di 
Broadway. Era tutto un palcoscenico, una serie di fondali complicati per 
giocare a vivere nel futuro. 

Mentre bevevamo il caffè, Cohen tirò fuori una grossa cartelletta piena di 
foto. C’erano le statue alate che facevano la guardia alla diga di Hoover, 
come decorazioni di cemento alte dodici metri soffiate da un immaginario 
uragano. C'erano una dozzina di foto del Johnson Wax Building di Frank 
Lloyd Wright, affiancate alle copertine della vecchia “Amazing Stories”, 
dipinte da un tale di nome Frank R. Paul; probabilmente i dipendenti della 
Johnson Wax avevano avuto l’impressione di entrare in una delle utopie 
aerografate da rivista popolare di Paul. L’edificio di Wright sembrava 
progettato per gente che indossava tuniche bianche e sandali di perspex. Mi 
soffermai sul disegno di un aereo a elica particolarmente maestoso, tutto ali, 
come un grosso boomerang simmetrico dotato di finestrini nei posti più 
inverosimili. Alcune frecce indicavano la posizione della sala da ballo e di 
due campi da squash. Era datato 1936. 

— Non mi direte che questa roba volava! — Guardai Dialta Downes. 

— Oh, no, impossibile, anche con quelle dodici eliche giganti; ma alla 
gente piaceva quel look, capisce? Da New York a Londra in meno di due 


giorni, sale da pranzo di prima classe, cabine private, ponti per abbronzarsi, 
serate danzanti con orchestra jazz... I progettisti cercavano di dare al pubblico 
quello che desiderava. E quello che 1l pubblico desiderava era il futuro. 


Ero a Burbank da tre giorni impegnato a cercare di soffondere di carisma 
un cantante rock molto insipido, quando ricevetti il pacco di Cohen. È 
possibile fotografare l’inesistente, ma è maledettamente difficile riuscirci, e 
di conseguenza questo è un talento molto ricercato sul mercato. Anche se ci 
so fare, non si può dire che sia il migliore, e quel tipo metteva a dura prova la 
credibilità della mia Nikon. Uscii depresso in quanto mi piace fare un buon 
lavoro, ma non del tutto, perché mi ero assicurato di ricevere comunque 
l’assegno, e decisi di tirarmi su con la sublime artisticità del lavoro per la 
Barris-Watford. Cohen mi aveva mandato alcuni libri sul design degli Anni 
‘30, foto di edifici aerodinamici, e una lista dei cinquanta esempi più 
importanti in California compilata da Dialta Downes. 

La fotografia architettonica può comportare lunghe attese; l’edificio 
diventa una specie di meridiana, mentre si aspetta che l’ombra si allontani da 
un particolare, che la massa e l’equilibrio della struttura si rivelino in una 
certa maniera. Mentre aspettavo, mi immaginai nell'America di Dialta 
Downes. Quando isolavo alcuni edifici industriali nel mirino smerigliato 
della Hasselblad, questi assumevano una specie di totalitaria dignità, come gli 
stadi che Albert Speer aveva costruito per Hitler. Ma il resto era 
implacabilmente volgare: roba effimera, secreta dall’inconscio collettivo 
americano degli Anni ‘30, che sopravviveva lungo strade deprimenti su cui si 
allineavano motel polverosi, venditori all’ingrosso di materassi ed esposizioni 
di macchine usate. Mi buttai sulle stazioni di servizio. 

AI culmine dell’Era di Downes, Ming lo Spietato era stato incaricato di 
progettare le stazioni di servizio della California. Seguendo l’architettura, 
della sua nativa Mongo, aveva percorso in lungo e in largo la costa erigendo 
postazioni di cannoni laser in stucco bianco. Nella maggior parte vi erano 
superflue torrette centrali circondate da quegli strani radiatori che erano il 
marchio distintivo dello stile e sembravano generare potenti flussi di 
entusiasmo per la tecnologia. Bastava trovare il modo per riportarle in vita. 
Ne fotografai una, a San José, un’ora prima che arrivassero i bulldozer e 
distruggessero la verità architettonica di stucco, incannicciato e cemento da 
poco prezzo. 


— Dovete immaginare — gli aveva detto Dialta Downes — una specie di 
America alternativa: un 1980 mai esistito. Un’architettura di sogni infranti. 

E quella era la mia disposizione mentale mentre percorrevo le stazioni 
della sua involuta via crucis socioarchitettonica nella mia Toyota rossa, e 
gradualmente mi sintonizzavo con la sua immagine umbratile di un’ America 
che non c’era, di fabbriche di Coca-Cola simili a sottomarini arenati, di 
cinema di quinta visione simili a templi di una setta perduta che aveva 
adorato specchi azzurri e la geometria. E mentre mi muovevo fra quelle 
rovine segrete, mi trovai a riflettere su cosa avrebbero pensato gli abitanti del 
futuro perduto del mondo in cui io vivevo. Gli Anni ‘30 sognavano marmi 
bianchi e cromature aerodinamiche, cristalli immortali e bronzo brunito; ma i 
razzi sulla copertina delle riviste di Gernsback erano caduti su Londra in 
piena notte, sibilando. Dopo la guerra tutti avevano avuto una macchina, ma 
senza ali, e le autostrade promesse per farla correre, tanto che il cielo stesso si 
era oscurato e i fumi avevano divorato i marmi e corroso 1 cristalli 
miracolosi... 

E un giorno, alla periferia di Bolinas, mentre mi stavo preparando a 
fotografare un esemplare particolarmente sontuoso di architettura militare 
Ming, penetrai una sottile membrana, una membrana probabilistica... 

Senza accorgermene, superai il Confine... 

E alzando gli occhi vidi un apparecchio a 12 motori, simile a un 
boomerang ingrossato, tutto ali, che si muoveva verso est con grazia 
elefantina, così basso che avrei potuto contarne 1 rivetti sullo scafo argento 
opaco, e sentire, forse, l’eco di un’orchestra jazz. 

Andai da Kihn. 

Merv Kihn, giornalista indipendente specializzato in pterodattili texani, 
contadini reazionari che avevano avuto contatti con gli ufo, mostri di Loch 
Ness di terza classe e le dieci più diffuse teorie sulle cospirazioni nate nelle 
zone retrograde dell’immaginario collettivo americano. 

— Non è male — disse Kihn, pulendosi gli occhiali Polaroid da tiro a 
segno con un lembo della camicia hawaiana — ma non è veramente 
cerebrale. Gli manca quel certo quid. 

— Però l’ho visto, Merv. — Eravamo seduti ai bordi di una piscina, sotto 
il sole splendente dell’ Arizona. Lui era a Tucson, in attesa di un gruppo di 
impiegate statali di Las Vegas in pensione, la cui portavoce riceveva 
messaggi dagli alieni per mezzo di un forno a microonde. Avevo guidato tutta 


notte, e me lo sentivo nelle ossa. 

— Certo che l’hai visto. Hai letto i miei articoli; non hai ancora afferrato 
la mia soluzione definitiva del problema degli ufo? È semplicissimo: la gente 
— si sistemò accuratamente gli occhiali sul lungo naso aquilino e mi rivolse 
uno sguardo da basilisco — vede... delle cose. La gente le vede. Non c’è 
niente, ma la gente le vede lo stesso, capisci? Perché ne hanno bisogno, 
probabilmente. Hai letto Jung, dovresti sapere qual è la causa... Nel tuo caso 
è piuttosto ovvia: hai detto che stavi pensando a questa architettura 
demenziale, ci fantasticavi sopra... Ascolta, sono sicuro che anche tu ti sei 
fatto la tua parte di droghe, giusto? Quanti hanno visto passare gli Anni ‘60 in 
California senza aver avuto almeno una volta quelle strane allucinazioni? Per 
esempio, quando sembrava che i jeans fossero diventati un ologramma di 
geroglifici disegnati dalla Walt Disney, o quando... 

— Ma non era così. 

— Certo che non era così. Era completamente diverso. Era “su uno sfondo 
perfettamente reale”, giusto? Tutto normale, poi compare il mostro, il 
mandala, il sigaro fluorescente. Nel tuo caso un gigantesco aeroplano stile 
“Amazing”. Succede in continuazione. Non sei neppure pazzo. Lo sai, vero? 
— prese una birra dalla malandata borsa refrigerante che aveva vicino alla 
sedia a sdraio. 

— La settimana scorsa ero in Virginia. Grayson County. Ho intervistato 
una ragazzina di sedici anni che era stata assalita da una testa di orso. 

— Che? 

— La testa tagliata di un orso. Se ne svolazzava in giro sul suo disco 
volante, che sembrava il coprimozzo della vecchia Cadillac di suo cugino 
Wayne. Aveva occhi rossi, luccicanti come due mozziconi di sigaro e antenne 
telescopiche che gli uscivano da dietro le orecchie. — Fece un rutto. 

— E l’ha assalita? Come? 

— È meglio che non te lo dica. Sei un tipo impressionabile. “Era freddo” 
fece una brutta imitazione dell’accento del Sud ‘e metallico”. Emetteva suoni 
elettronici. È un prodotto genuino, amico: direttamente dall’inconscio 
collettivo; quella ragazzina è una strega. Non c’è posto per lei in questa 
società. Sicuramente se non fosse cresciuta con “L’uomo bionico” e le 
repliche di Star Trek avrebbe detto di aver visto il diavolo. Ha soltanto 
seguito la corrente. E sa esattamente cosa le è successo. Ero uscito da dieci 
minuti quando sono arrivati gli ufologi con la macchina della verità. 


Dovevo avere un’aria preoccupata, perché lui appoggiò la birra vicino alla 
borsa refrigerante e si alzò. 

— Se vuoi una spiegazione più intellettuale, direi che hai visto un 
fantasma semiotico. Tutte queste storie di incontri ravvicinati, per esempio, 
sono calate nella dimensione fantascientifica che permea la nostra cultura. 
Posso anche credere agli alieni, ma non a degli alieni che assomigliano a 
fumetti degli Anni ‘50. Sono fantasmi semiotici, frammenti di un 
immaginario culturale che si è separato e ha acquistato una vita autonoma, 
come le navi volanti alla Giulio Verne che vedevano sempre quei vecchi 
contadini del Kansas. Tu hai visto un tipo diverso di fantasma, ecco tutto. Un 
tempo quell’aereo faceva parte dell’inconscio collettivo. In qualche maniera 
l’hai catturato. L'importante è non preoccuparsene. 

Ma io me ne preoccupavo. 

Kihn si pettinò 1 radi capelli biondi e uscì per sentire cosa dicevano gli 
alieni sulle frequenze radar, e io tirai le tende della mia camera e mi stesi nel 
buio ad aria condizionata per preoccuparmi. Stavo ancora preoccupandomi 
quando mi svegliai. Kihn aveva lasciato un biglietto sulla mia porta; aveva 
preso un volo charter diretto a nord, per controllare delle voci su mutazioni 
del bestiame. Un'altra delle sue specialità giornalistiche. 

To pranzai, feci una doccia, ingoiai una pillola dimagrante mezzo 
sbriciolata, che girava in fondo alla mia borsa da barba da tre anni, e ripartii 
per Los Angeles. 

La velocità mi limitava il campo visivo al tunnel creato dai fari della 
Toyota. Mi dissi che il corpo poteva guidare mentre la mente riposava. 
Riposava e si teneva lontana dalle bizzarre immagini prodotte 
dall’anfetamina e dalla stanchezza, la spettrale, luminosa vegetazione che 
cresce alla coda dell’occhio della mente, lungo un’autostrada a tarda notte. 
Ma la mente ha le sue idee, e l’opinione di Kihn su quello che ormai 
consideravo il mio “avvistamento” mi girava per la testa in un’orbita 
asimmetrica. 

Fantasmi semiotici. Frammenti del Sogno Collettivo che svolazzavano 
nella scia della macchina. Probabilmente tutto quel ragionamento fece uno 
strano effetto alla pillola dietetica, e la vegetazione confusa ai margini della 
strada assunse il colore delle immagini all’infrarosso dei satelliti, frammenti 
luminosi soffiati via dalla Toyota. 

Allora parcheggiai, e il riflesso dei fari sulle lattine di birra sparse in strada 


cessò improvvisamente quando spensi 1 fari, come un augurio di buonanotte. 
Calcolai che ore dovevano essere a Londra, e cercai di immaginarmi Dialta 
Downes che faceva colazione nel suo appartamento di Hampstead, circondata 
da statuette cromate e libri sulla cultura americana. 

Le notti del deserto, là, sono enormi; la luna è più vicina. Osservai a lungo 
la luna e decisi che Kihn aveva ragione. L’importante era non preoccuparsi. 
In tutto il continente, gente più normale di quanto avrei mai potuto essere, 
vedeva ogni giorno uccelli giganti, yeti, raffinerie petrolifere volanti; 
servivano a dare lavoro a Kihn. Perché sentirsi sconvolti da una visione 
dell'immaginario popolare a passeggio nel cielo di Bolinas? Decisi di 
addormentarmi, avendo come unica preoccupazione i serpenti a sonagli e gli 
hippie cannibali, al sicuro fra l'amichevole spazzatura del mio continuum 
quotidiano. La mattina avrei raggiunto Nogales e fotografato i vecchi 
bordelli, una cosa che volevo fare da anni. La pillola dietetica aveva dato 
forfait. 


Prima mi svegliò la luce, poi le voci. 

La luce veniva dalle mie spalle e gettava ombre mutevoli nella macchina. 
Le voci erano calme, indistinte, maschili e femminili, e conversavano fra 
alieni. 

Avevo il collo irrigidito e mi sentivo gli occhi impastati. Mi si era 
addormentata una gamba, premuta contro il volante. Cercai gli occhiali nella 
tasca della camicia, e infine li trovai. 

Poi mi guardai alle spalle e vidi la città. 

I libri sul design degli Anni ‘30 erano nel portabagagli; in uno di essi 
c'erano delle illustrazioni di una città idealizzata, ricavata da Metropolis e dal 
Mondo futuro, ma in cui tutto era più squadrato e si innalzava attraverso 
perfette nuvole architettoniche, fino a pontili di attracco per dirigibili e 
assurdi pinnacoli fluorescenti. Quella città era un modello in scala di quella 
che c’era alle mie spalle. Guglie si innalzavano su altre guglie, in scintillanti 
gradini da ziggurat che culminavano in un tempio dorato a forma di torre, con 
quelle pazzesche flange da radiatore delle stazioni di servizio Mongo. Nella 
più piccola di quelle torri avrebbe trovato posto l’intero Empire State 
Building. Strade di cristallo si snodavano fra 1 pinnacoli, e su di esse 
scorrevano forme lisce e argentee come perline di mercurio. L'aria era piena 
di navi: transatlantici tutti ali, piccoli oggetti argentei dardeggianti (qualche 


volta una delle gocce di mercurio si sollevava elegantemente dai pontili aerei 
e si univa alla danza), dirigibili lunghi millecinquecento metri, cose simili a 
libellule che erano girocotteri... 

Chiusi forte gli occhi e mi girai sul sedile. “Quando li riapro” mi dissi 
“devo vedere il contachilometri, la polvere bianca della strada sul cruscotto di 
plastica nera, il portacenere pieno.” 

— Psicosi da anfetamine — dissi. Aprii gli occhi. Il cruscotto c’era 
ancora, con la polvere e i mozziconi schiacciati. Adagio, senza muovere la 
testa, accesi 1 fari. 

E li vidi. 

Frano biondi. Frano in piedi vicino alla Alieni-macchina, una pera di 
alluminio, con una pinna da squalo che sporgeva dalla linea centrale e 
pneumatici neri e lisci come quelli di un giocattolo. Lui le teneva un braccio 
attorno alla vita e gesticolava verso la città. Indossavano fluenti vesti bianche 
che lasciavano scoperte le gambe, e sandali bianchi immacolati. Nessuno dei 
due sembrava essersi accorto dei miei fari. Lui stava dicendo qualcosa di 
saggio e importante, e lei annuiva, e d'improvviso io ebbi paura, paura in 
modo completamente diverso. L’equilibrio mentale aveva cessato di essere 
un problema; sapevo, in qualche maniera, che la città alle mie spalle era 
Tucson: una Tucson di sogno, creata dal desiderio collettivo di un’epoca. 
Sapevo che era reale, del tutto reale. Ma la coppia di fronte a me viveva lì, e 
mi spaventavano perché alieni. 

Frano i figli degli “Anni ‘80 mai esistiti” di Dialta Downes; erano gli 
Fredi del Sogno. Erano bianchi, biondi, e probabilmente avevano occhi 
azzurri. Americani. Dialta aveva detto che il futuro era arrivato prima in 
America, ma che poi se l’era lasciato alle spalle. Però non qui, nel cuore del 
Sogno. Noi avevamo proseguito, in una logica onirica che ignorava 
l’inquinamento, i limiti dei combustibili fossili, le guerre che era possibile 
perdere. Erano felici e del tutto soddisfatti di loro stessi e del loro mondo. E, 
nel Sogno, quel mondo era loro. 

Alle mie spalle, la città illuminata: riflettori fendevano gioiosi il cielo. Li 
immaginai radunati sulle piazze di bianco marmo, puliti e attenti, con gli 
occhi che brillavano di entusiasmo per i viali luminosi e le auto argentee. 

Avevano la sinistra vitalità da propaganda della Gioventù Hitleriana. 
Avviai la macchina e avanzai adagio, finché il paraurti fu a un metro da loro. 
Ancora non mi avevano visto. Abbassai il finestrino e ascoltai quello che 


diceva l’uomo. Le sue parole erano limpide e secche come un dépliant della 
Camera di Commercio, e io sapevo che lui credeva senza riserve a quello che 
stava dicendo. 

— John — sentii dire la donna — ci siamo dimenticati di prendere le 
pillole nutritive. — Tirò fuori due cialde da un oggetto che aveva alla cintura 
e ne passò una all’uomo. Io feci retromarcia fino all’autostrada e ripartii 
verso Los Angeles, rabbrividendo e scuotendo la testa. 

Telefonai a Kihn da una stazione di servizio. Gli dissi che era una storia 
nuova, di un brutto stile spagnolo moderno. Era appena tornato dalla sua 
spedizione, e non sembrava infastidito dalla mia chiamata. 

— Sì, è una cosa bizzarra. Hai cercato di fare delle foto? Non vengono 
mai, ma aggiungono un tocco di mistero alla storia, il fatto che non si riesca a 
svilupparle... 

Ma cosa dovevo fare? 

— Guarda molta televisione, in particolare quiz e telenovelas. Vai a 
vedere film porno. Hai mai visto Nazi Love Motel? Lo trasmettono via cavo. 
È veramente mostruoso. Proprio quello che ti serve. 

Ma di cosa stava parlando? 

— Smettila di gridare e ascoltami. Ti svelerò un segreto del mestiere: 1 
peggiori sottoprodotti dei media possono esorcizzare i fantasmi semiotici. Se 
con questo sistema sono riuscito a salvarmi dai marziani, allora dovrebbe 
andar bene anche per 1 tuoi incubi futuristi art déco. Cos’hai da perdere? 

Poi si scusò, dicendo che aveva un appuntamento la mattina dopo con 
l’Eletta. 

— Chi? 

— La vecchia che parla con Vega, quella del forno a microonde. 

Presi in considerazione la possibilità di chiamare Londra a carico del 
destinatario, scovare Cohen alla Barris-Watford e dirgli che il suo fotografo 
era partito per una lunga vacanza nella Zona Oscura. Alla fine mi lasciai 
preparare da una macchina una tazza di caffè imbevibile e risalii sulla Toyota 
per l’ultima tirata fino a Los Angeles. 

Scoprii che andare a Los Angeles era stata una pessima idea, e ci passai 
due settimane. Era tutto territorio di Downes; c’era troppo del Sogno, li, 
troppi frammenti del Sogno pronti a catturarmi. Per poco non fracassai la 
macchina su un raccordo vicino a Disneyland, quando la strada si spalancò a 
ventaglio come un origami, e mi ritrovai a zigzagare fra una decina di corsie, 


in mezzo a centinaia di gocce cromate con pinne da Cadillac sul retrotreno. 
Peggio ancora: Hollywood era piena di gente che assomigliava troppo alla 
coppia che avevo visto in Arizona. Mi misi d’accordo con un regista italiano 
che sbarcava il lunario facendo lavori di sviluppo e stampa e installando 
pavimentazioni attorno alle piscine in attesa che arrivasse la sua grande 
occasione. Lui mi stampò tutti i negativi che avevo accumulato per Downes. 
Io non volevo guardarle. Ma a Leonardo non facevano alcun effetto, e 
quando ebbe finito diedi un’occhiata alle stampe, sfogliandole come un 
mazzo di carte, le chiusi in busta e le spedii a Londra per posta aerea. Poi 
presi un taxi fino a un cinema dove davano Nazi Love Motel, e tenni gli occhi 
chiusi dall’inizio alla fine. 

Il telegramma di congratulazioni di Cohen mi arrivò a San Francisco una 
settimana dopo. Dialta aveva apprezzato molto le foto. Lui era rimasto 
colpito da come mi ero “immedesimato”, e sperava di lavorare ancora con 
me. Quel pomeriggio vidi un’ala volante sopra Castro Street, ma aveva un 
aspetto diafano, come se ci fosse solo per metà. Corsi all’edicola più vicina e 
presi tutto quello che riuscii a trovare sulla crisi petrolifera e il rischio 
nucleare. Avevo appena deciso di comprare un biglietto aereo per New York. 

— In che razza di mondo viviamo, eh? — l’edicolante era un negro 
magro, con i denti cariati e un parrucchino quasi ostentato. Io annuil, 
frugandomi nelle tasche dei jeans alla ricerca dei soldi, ansioso di trovare una 
panchina in un parco per immergermi nella prova lampante della quasi- 
distopia in cui vivevamo. — Ma potrebbe essere peggio, eh? 

— Già — dissi 10. — O peggio ancora, potrebbe essere perfetto. 

Lui mi guardò mentre mi allontanavo stringendo sottobraccio il mio 
fagottino di catastrofi. 
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O Gorica, tu sei maledetta 


DI VALERIO EVANGELISTI 


Dopo il quasi-presente invaso dalle immagini archetipe di Gibson, eccoci 
di fronte a un paesaggio manipolato con uguale abilità ma con molta più 
violenza, in quella che rimane una delle storie emblematiche di Valerio 
Evangelisti (1952). Mai pubblicata su “Urania”, “O Gorica, tu sei 
maledetta” costituisce, in questa antologia, il momento di passaggio dal 
presente “reale”, o coscientemente mitizzato, a Un futuro su cui, per ora, 
possiamo soltanto speculare. 


Rick Da Costa si fece passare il binocolo e raggiunse strisciando la feritoia 
della guardiola semidiroccata. Una spruzzata di nevischio gli si posò sui 
capelli grigi. Regolò l’oculare e si sforzò di inquadrare la salita che portava al 
castello. — Ma guarda — mormorò dopo un poco. Si lasciò scivolare lungo il 
cumulo di sacchi di sabbia e tornò ad accovacciarsi tra i suoi uomini. — 
Hanno dei carri t-69 cinesi — annunciò perplesso. — Un modello 
completamente obsoleto. 

— Stanno venendo avanti? — chiese il sergente Bidmead. 

— No. Li stanno semplicemente mettendo in fila. Ma non tarderanno a 
MUOVErsi. 

Una raffica di proiettili si schiacciò contro il muro della guardiola con un 
tintinnio rabbioso. — Faremmo meglio a ritirarci — disse Roheim, con voce 
calma. — Anche se nevica, qui comincia a far caldo. 

— Sì. — Da Costa raccolse il suo M76 finlandese, impugnandolo per il 
fusto fresato come se tenesse un bastone, poi saltò la cinta di sacchi che 
copriva 1 detriti del muro posteriore e corse verso la fila lontana delle 
baracche di lamiera. I cinque uomini che erano con lui lo imitarono, 
tenendosi ben distanziati. Dalla parte del castello non ci furono reazioni, a 
parte qualche raffica sparata a casaccio. I Poliploidi della rache dovevano 


essere intenti ad allinearsi dietro 1 carri, in attesa del segnale d’attacco. Le 
urla dei loro istruttori, che ogni tanto riuscivano ad attraversare la cortina 
silenziosa del nevischio, portate dal vento gelido, confermavano l’ipotesi. 

Da Costa infilò il pertugio tra due pareti di lamiera cosparse di ghiaccioli 
anneriti. Appena dentro la baracca tirò il fiato, mentre gli altri lo 
raggiungevano. Il maggiore Gauss lasciò il tavolino accanto alla stufa e gli si 
fece incontro sorridendo. I soldati stravaccati ai quattro angoli della stanza 
continuarono invece a giocare a carte come se nulla fosse. 

Svolse la sciarpa arrotolata attorno al colletto privo di mostrine e si 


avvicinò alla stufa. — Stanno preparando un attacco coi carri, maggiore. 
Almeno credo. T-69, una dozzina circa. 

Gauss si accarezzò il mento mal rasato. — T-69? Sono anni che non ne 
vedo uno. 

— Anch'io. — Da Costa allungò le mani verso la piastra quasi 


incandescente, cercando di riscaldarsi. I suoi uomini si radunarono in un 
angolo della stanza, ignorali dagli altri. Tra mercenari e soldati regolari della 
Euroforce non correva buon sangue. 

Gauss guardò soprappensiero il panorama di squallore che si scorgeva 
dalla finestra, appannato dal vapore acqueo. I pochi edifici superstiti della 
cittadina recavano i segni del fosforo e del napalm. Dopo mesi di 
bombardamenti qualcosa si era alterato anche nell’aria. La neve, che cadeva 
ininterrottamente, al buio aveva una luminescenza strana, intensa. Una bruma 
gialla e malaticcia si sollevava a tratti dal suolo, in volute dense. Il cielo era 
grigio e vuoto, e grigie erano anche le poche foglie avvizzite rimaste sugli 
alberi. — È curioso che la rache pensi a un attacco frontale. Finora ha 
condotto la guerra alla maniera medievale, con assedi e imboscate. Lei, che 
ha combattuto con loro, saprebbe spiegarmelo? 

— Ho combattuto con la rache finché il mio governo la appoggiava — 
rispose Da Costa, un po’ piccato. — Adesso quel governo non esiste più. 
Comunque la spiegazione è semplice. Da quando hanno preso il castello, 
sono loro che rischiano di trovarsi nei panni degli assediati. Questo 
movimento di carri ha l’aria di una sortita preventiva. 

— Allora ci sopravvalutano. Siamo ben lontani dall’averli circondati. — Il 
colonnello indicò una bottiglia sul tavolino. — Vuole bere qualcosa? 

— Che cos'è? 

— Un’acquavite di prugna che fanno da queste parti. O meglio, che 


facevano quando 1 pruni esistevano ancora. Non me ne chieda il nome. 

— È proprio quello che fa per me. 

— Allora si serva, mentre io informo il comando. 

Da Costa puli il collo della bottiglia col palmo della mano e inghiotti una 
sorsata. L’acquavite scaldava, ma bruciava lo stomaco. Rimpianse per 
l’ennesima volta i rhum vellutati del Guatemala e del Nicaragua, quando gli 
Stati Uniti erano ancora una potenza e i consiglieri militari se ne stavano 
acquattati nelle retrovie. Per non dire del clima, e della trasparenza del cielo... 

Gauss riattaccò il telefono da campo. — Dobbiamo restare fermi. Tenerli 
d’occhio ma stare fermi. — Fece una smorfia di disgusto. — Pare che sia 
imminente un'iniziativa diplomatica. 

Bidmead, che confabulava con i compagni, si girò di scatto. — Cosa? Ci 
sta prendendo in giro? 

Gauss era poco abituato a sentirsi interpellare da un subalterno in quei 
termini. Squadrò l’interlocutore. Un ragazzone biondo con una tuta mimetica 
di fantasia, da cui faceva capolino una maglietta nera recante la scritta eat 
lead... you lousy red! Storse la bocca. — Gli ordini sono ordini, sergente. Il 
comando sa quello che fa. 

Bidmead non si lasciò intimidire dal richiamo al suo grado. Alzò le spalle. 
— Non so perché diamo retta a voi tedeschi. Finora abbiamo perso una 
battaglia dopo l’altra. — Emise un rutto per sottolineare il suo disprezzo. 

Il faccione rosso di Gauss si alterò. Da Costa ritenne prudente intervenire. 
— Chi le ha risposto, al comando? Il generale Macrì? 

— No, quello è passato dall’altra parte — borbottò Gauss, distraendosi 
momentaneamente. — Era Schlegel, il capo di stato maggiore. — Indicò 
Bidmead, mentre gli occhi gli si rimpicciolivano. — Ha sentito quello che ha 
detto? E un suo uomo, no? 

Da Costa lo guardò con aria ironica. — E cosa dovrei fare? Punirlo? — 
Poi, a bassa voce, spinto da un rancore soffocato per troppo tempo: — Questa 
guerra è tutta vostra, e l’Euroforce è tutta tedesca. Lo sanno anche i sassi. Ma 
ci lasciaste almeno combattere... 

— Lei come si permette di... — cercò di replicare Gauss. Le labbra gli 
tremavano tanto per la sorpresa e lo sdegno che la frase si risolse in un 
balbettio. 

— Mi permetto eccome — proseguì Da Costa in tono piano ma fermo. — 
Due anni fa avete chiamato a raccolta i freedom fighters di tutto il mondo 


contro la rache. Ed eccoci impantanati in una guerra fatta di trattative e 
ritirate, ritirate e trattative. Tutto perché la Germania conta di raggiungere 
l’Egeo con i propri Tir carichi di lavatrici senza troppe dogane tra i piedi. 

Alcuni soldati della Euroforce rannicchiati lungo le pareti si alzarono in 
piedi, cupi in viso. Il gruppetto dei mercenari si strinse attorno a Da Costa, 
come se dovesse proteggerlo da un’aggressione imminente. In quel momento, 
però giunse dall’esterno il fragore di un’esplosione, seguita da altre due. 

Roheim corse alla porta e mise fuori la testa. — Ehi — gridò — 1 carri si 
muovono! Ci stanno attaccando! 


Il sergente Grol, con un diavolo per capello, correva alle spalle dei carri 
armati in movimento. Le compagnie di Poliploidi stentavano a coordinarsi, e 
vagavano qui e là come orde di ciechi. Parecchi uomini - ma era lecito 
chiamarli uomini? - erano già finiti sotto i cingoli dopo avere inciampato 
sulla neve. Uno di essi si era sollevato senza un braccio, e ora roteava su se 
stesso lanciando attorno spruzzi di sangue. 

Strattonò per la manica un caporale istruttore, smarrito quanto lui. — Ma 
non c’è modo di allinearli? — urlò. — Qui è un manicomio! 

Il caporale, un giovane dai capelli biondi tutti arruffati, scosse la testa. — 
Il ghiaccio ha ricoperto le fotocellule dietro i carri. Loro seguono le 
fotocellule. 

— E cosa aspettate a ripulirle? 

— Il ghiaccio è tanto carico di fosfati e di altre porcherie che sembra colla. 
E poi cercare di toglierlo è troppo pericoloso. Senza il segnale, da un 
momento all’altro i Poliploidi possono cominciare a sparare avanti, a 
casaccio. — Il giovane allargò le braccia con aria infelice. — Sono abituati 
così. 

A conferma delle sue parole, proprio in quel momento un Poliploide 
sollevò l’ak-47 e fece partire una raffica. Un paio di proiettili trafissero un 
compagno, che continuò a camminare come se nulla fosse. Gli altri colpi 
rimbalzarono contro la corazza posteriore del carro che sferragliava davanti al 
gruppo. Un carrista, sorpreso, sollevò per un attimo la testa fuori della 
torretta, ma la riabbassò subito e chiuse lo sportello. 

Grol alzò le braccia, esasperato. — Un manicomio! Un manicomio! — 
Dai primi ranghi partirono altre raffiche, finché l’intera massa dei Poliploidi 
cominciò a sparare alla cieca, inseguendo i carri che acquistavano velocità 


nella discesa. Pareva un torrente di lava che lanciasse improvvisi zampilli di 
fuoco sparsi per la sua colata, mentre scendeva la collina in direzione di una 
città soffocata da una nebbia pesante. 

Grol, che si era gettato a terra, dopo qualche secondo si rialzò, 
aggiustandosi il berretto sformato. — Be”, se non altro vanno nella direzione 
giusta — mormorò all’istruttore, in ginocchio al suo fianco. 

Quello non rispose. Grol lo osservò e vide che un proiettile piovuto da 
chissà dove gli aveva trapassato la gola, trasformandolo in una statua intenta 
a pregare un dio che non era da nessuna parte. Alzò le spalle e si avviò con 
calma verso la cinta poligonale del castello. Non aveva lacrime da dedicare 
alla morte di un imbecille. 

Vicino al posto di guardia un cartello scritto a mano, quasi sepolto dalla 
neve fosforescente, informava che quella era la sede del governo della 
Balcania occidentale, di cui Gorica, un tempo Gorizia, era la capitale. Si 
trattava di pietose finzioni. La Balcania non aveva altro governo che la rache, 
a meno che non si volesse chiamare governo l’accolita di fantasmi che sedeva 
a Sofia, e che di Gorica ignorava anche l’esistenza. Quanto alla presunta 
“capitale”, ora somigliava a un ammasso di rovine e baraccamenti di fortuna, 
contrassegnati dalle bandiere bucherellate degli eserciti che si contendevano 
quell’immondezzaio coperto di ghiaccio luccicante. 

Il cortile era gremito di militari affaccendati attorno ai camion. Una troupe 
televisiva riprendeva anche i dettagli più irrilevanti della scena, ma 
soprattutto soffermava le telecamere su un gruppetto di civili rannicchiati 
vicino al pozzo. Erano una quarantina, tra uomini, donne e bambini, legati tra 
loro con corde e catenelle. Si distinguevano un paio di preti e una ragazza 
cinese che stringeva una bambina bionda. Nei loro occhi, più che il terrore si 
leggeva uno smarrimento totale, come se non capissero nulla di ciò che 
accadeva attorno. 

Grol notò di sfuggita un Poliploide isolato, poco distante. Teneva la bocca 
spalancata protesa verso l’alto, come se cercasse di inghiottire il nevischio 
inquinato che cadeva dalle nubi. Sapeva della sete continua che squassava 
quelle creature, frutto del bisogno di nutrimento di una massa di cellule in 
costante moltiplicazione. C’era però nella posa del Poliploide qualcosa di 
infantile, come se ripetesse il gesto fatto da bambino quando cercava di 
afferrare tra le labbra qualche fiocco di neve. Magari, in un altro contesto, 
qualcuno si sarebbe intenerito. Ma Grol non sapeva cosa fosse la tenerezza, 


specie nei confronti di un mostro. 

Il tenente Kolov usciva in quel momento dall’ala dell’edificio che ospitava 
il comando. Grol gli corse incontro, scostando in malomodo due camerati che 
scaricavano dai camion alcuni orrendi dipinti rastrellati chissà dove. 


Vedendolo, Kolov si accigliò. — Adesso non ho tempo, sergente. Devo 
occuparmi della televisione. 
Grol, affannato, cercò di calmare il respiro. — E una faccenda seria. I 


Poliploidi sono sfuggiti al controllo. Sparano da tutte le parti. 

Sul viso sottile di Kolov apparve un’espressione altera e vagamente 
ironica. — Non le hanno insegnato a salutare i superiori, sergente? — scandì. 
— Con chi crede di avere a che fare? 

Preso in contropiede, Grol abbozzò un saluto impacciato. — Ma... 

— Così va meglio. E ora mi dica. I Poliploidi camminano nella direzione 
giusta? 

— Intende verso la città? Sì, però... 

— E allora non mi interessa altro. E se non interessa a me, non deve 


interessare nemmeno a lei. Piuttosto, mi dia una mano. — Indicò il gruppo 
infreddolito dei prigionieri. — Vede quelli lì? 
— Si. — Grol si chiese se il tenente fosse ubriaco, ma non osò fare 


osservazioni. — Sì, li vedo. 

— Li porti davanti alle telecamere, a uno a uno. Torca loro le braccia 
dietro la schiena, li tiri per i capelli, li percuota. Voglio primi piani di visi 
sofferenti, non di visi inebetiti. Mi ha capito? 

— Sì, tenente. — Grol capiva bene il senso di quell’ordine. L’opinione 
pubblica poteva anche credere che la rache uccidesse 1 prigionieri. Quello che 
invece doveva ignorare, o fingere di ignorare, era che dei più robusti faceva 
altrettanti Poliploidi, dopo averli immersi nelle grandi vasche di Karlovac in 
cui ribolliva un enzima dal nome impossibile. Guerrieri stupidissimi ma quasi 
invulnerabili, con organi che si moltiplicavano di continuo per effetto del 
mutagene. 

I Poliploidi morivano da soli quando il numero dei loro cuori, polmoni e 
reni diventava eccessivo in rapporto alla stazza corporea. Oppure quando 
venivano letteralmente squarciati o carbonizzati dalle esplosioni. Tuttavia un 
unico proiettile non poteva danneggiarli seriamente, e a volte nemmeno una 
raffica. 

Grol camminò verso i prigionieri con aria indifferente. Delle loro vite e 


dei loro sentimenti non gli importava nulla di nulla. Se stava con la rache era 
perché credeva in un mondo di uomini forti, in cui l'aristocrazia era costituita 
da gente superiore alla pietà. Quella visione grandiosa, di una ferocia piena di 
fascino, lo aiutava a sopportare le angherie degli ufficiali e a dimenticare 
quelle, davvero atroci, subite quando era un ragazzetto, a Maribor. Ora stava 
con chi aveva il coltello dalla parte del manico, e per nessuna ragione al 
mondo avrebbe messo a rischio la sua nuova posizione. 

Diede un calcio nelle costole di un ometto dagli abiti coperti di neve. — 
Su, alzati! — ordinò seccamente. Quello cercò di ubbidire ma inciampò nella 
catenella che gli stringeva la caviglia e ricadde con la schiena contro il pozzo. 
Irritato, Grol lo sollevò per le braccia, poi, quando fu ritto, gli diede uno 
schiaffo sonoro. Il volto molliccio dell’ometto scattò dall’altra parte, poi 
tornò al suo posto, contratto nell’espressione di chi sta per mettersi a 
piangere. Gli altri prigionieri si fecero indietro, tendendo i legami. La ragazza 
orientale coprì gli occhi della bambina bionda e la strinse al petto. 

— Non così — disse il cameraman avvicinandosi. — Queste immagini 
finiranno sulle televisioni estere. 

— Fai il tuo lavoro e risparmia i commenti — abbaiò Grol. Tra sé e sé 
sogghignava. Quell’idiota non sapeva che la rache ci teneva a esibire 
brutalità. Non solo l’effetto era dissuasivo, ma risultava attraente per chi 
condivideva i suoi ideali di forza barbarica. Il colonnello Selerum, l’uomo 
forte della rache nella Balcania occidentale, aveva persino incaricato 
un’agenzia di diffondere per il mondo storie di stupri a decine di migliaia e di 
episodi di ferocia inaudita, amplificando la realtà effettiva di una guerra che 
sl trascinava a rilento. Se si voleva che l’umanità tornasse ai valori originari 
del ferro, del sangue e del fuoco occorreva liberare le coscienze, in forma 
selettiva, da ogni remora all’accettazione di un’etica guerriera. 

Il sergente Grol afferrò l’ometto per i capelli e fece cenno alla telecamera 
di avvicinarsi. Ai suoi piedi, un paio di donne piangevano sommessamente. 
Meglio. La scena sarebbe riuscita più drammatica. 

— È un ebreo? — chiese il cameraman mentre azionava lo zoom. 

— No, di ebrei non ce ne sono più — rispose Grol distrattamente. — Però 
è un mondialista. — Il termine, che non significava nulla, era entrato nell’uso 
a indicare chi non aveva un’etnia precisa, e legami di sangue o di campanile 
da difendere. In pratica, era una generica espressione di disprezzo, senza 
coloriture ideologiche. — Con i suoi amici cercava di attraversare le linee per 


passare dall’altra parte. 


— Che stupidi — borbottò il cameraman. — Come se di là li 
accogliessero a braccia aperte. 
— Già. — Grol torse i capelli dell’ometto finché quello non si mise 


finalmente a singhiozzare. Allora lo spinse a terra e si avvicinò alla ragazza 
cinese, per costringerla ad alzarsi. In quel momento, però, l’eco degli spari 
dei Poliploidi che giungeva dall’esterno cessò di colpo, sostituito da un 
silenzio improvviso. Grol guardò interrogativamente Kolov, che 
chiacchierava poco lontano col capo della troupe televisiva. 

L’ufficiale sembrava turbato. Lo chiamò vicino a sé. Grol lasciò la spalla 
della donna e ubbidì. 

— Corri fuori — ordinò Kolov, accigliato; — Vai a vedere cosa sta 
succedendo. 


Da Costa guardò senza capire l’orda nemica che sospendeva 
improvvisamente il fuoco e si arrestava vicino alla prima fila di baracche, 
subito dietro la linea dei T-69. Per un quarto d’ora i Poliploidi avevano 
proceduto a ventaglio, sparando in tutte le direzioni. Un volume di fuoco 
impressionante, ma del tutto inefficace. Più di una volta aveva avuto 
l'impressione che si colpissero l’un l’altro, quasi per gioco. L’esito era ogni 
volta strano e impressionante. Il Poliploide ferito roteava su se stesso, poi 
continuava ad avanzare indifferente al sangue che gli scorreva sulla divisa 
nera. 

L’artiglieria leggera dell’ Euroforce abbatteva regolarmente i primi ranghi, 
ma nuovi Poliploidi si facevano avanti calpestando i caduti. Un attimo dopo 
anche questi si rialzavano e riprendevano la loro marcia disordinata come se 
nulla fosse stato. Almeno, fino a un istante prima. Ora, invece, sostavano tutti 
con le armi in pugno, lo sguardo perso nella contemplazione del vuoto. 
Anche i carri si erano arrestati senza motivo apparente, forse consci che 
quella fanteria demenziale aveva smesso di seguire i sentieri tracciati dai loro 
cingoli. 

Da Costa scosse il capo, come per riscuotersi, e si guardò alle spalle. 
L’Euroforce stava indietreggiando verso il fiume, abbandonando le baracche 
al passo irregolare degli avversari. Il ruolo dell’artiglieria era platonico: 
scariche furiose, ma senza aggiustare la mira. Quanto all’aviazione, neanche 
a parlarne. Eppure un paio di bombe, tra il castello e le baracche, sarebbero 


state sufficienti a spazzare la collina. Sembrava l’annuncio di una sconfitta 
voluta. 

Raggiunse con calma il maggiore Gauss, che seguiva i propri uomini 
badando a tenerli ordinati. Per costringerlo a voltarsi dovette scuoterlo per la 
manica. — Hanno smesso di sparare — annunciò secco. — Come per 
invitarci a una controffensiva. 

Gauss, infastidito, fece cenno di no. — Nessuna controffensiva. Gli ordini 
sono questi. 

— Gli ordini dell’Euroforce — replicò Da Costa, indignato. — Va bene. 
Io e i miei uomini, però, non siamo abituati a ritirarci senza combattere. 

Gli occhi dell’ufficiale si rimpicciolirono, ostili. — Mi ascolti. Questa non 
è la sua guerra, lo ha detto lei stesso. Lei è una specie di missionario che 
corre qua e là per il mondo alla ricerca di comunisti. Ma qui non c’è nessuna 
ideologia da combattere o da difendere. Se vuole darci una mano, bene. Però 
deve rispettare la volontà del comando. In caso contrario, può anche 
andarsene. 

— È proprio quello che farò. — Segretamente, Da Costa si sentiva 
umiliato. Nelle parole di Gauss c’era una verità che non riusciva ad 
ammettere né a concepire in modo conscio. 

— E allora cosa aspetta? 

Da Costa guardò Bidmead, che attendeva a qualche passo di distanza con 
espressione interrogativa. — Vai a radunare Roheim, Riccardi, Felsen e gli 
altri. L’Eurobank ha deciso di rinunciare ai nostri servigi. 

Bidmead sogghignò. — Forse non ha più fondi per pagarci il soldo. — 
Corse verso 1 commilitoni in marcia alla volta del fiume, grigia striscia di 
liquame priva di vita come tutto il resto. 

Gauss alzò le spalle. — Stia attento a non intralciarci. Potrebbe avere delle 
sorprese. — Si allontanò sotto il nevischio, che stava assumendo una tonalità 
nerastra. 

Da Costa, un po’ turbato, attese che i suoi uomini lo raggiungessero. 
Frano una quindicina, fasciati con tute grigioverdi poco adatte al colore 
sbiadito del contesto. Sui visi grossolani e inespressivi era percepibile una 
sfumatura di perplessità. La colse e si sforzò di parlare in tono convincente. 
— Quei vigliacchi si stanno ritirando ancora una volta. Proprio mentre 
l’offensiva si è arrestata, e quelli della rache se ne restano impalati ad 
aspettare i nostri colpi. È chiaro che c’è sotto qualche intrigo diplomatico. Ma 


noi siamo qui per vincere, anche senza il permesso di Schlegel. 

Roheim guardò oltre le baracche, in direzione del castello. — Se hanno 
smesso di avanzare ci sarà un motivo. Quelli non sono uomini, sono robot. 
Agiscono a comando. 

— Motivo in più per far saltare i loro schemi. — Da Costa fece scivolare 
di spalla 1'M76. Lo impugnò con la sinistra, mentre con la destra inseriva la 
mezzaluna del caricatore. — Voi sapete chi abbiamo di fronte. Sono uomini 
sintetici, privi di intelligenza. Se li prendiamo di sorpresa possiamo farne una 
marmellata. Ve la sentite? 

— Sì, ma chi paga? — chiese El Carnicero. — Il governo americano? Il 
governo italiano? 

Da Costa contemplò il viso segnato dagli anni dell’ex contra 
nicaraguense. Forse nemmeno lui si rendeva conto che i tempi erano 
cambiati. — Nessuno dei due esiste più, dovresti saperlo. Adesso abbiamo 
Furobank da una parte e rache dall’altra. Forse saremo costretti a pagarci da 
soli. Ma penso che se faremo fuori un bel po’ di Poliploidi, l' Euroforce dovrà 
riprenderci. — Girò le spalle agli altri e si avviò in direzione del castello. — 
Va bene, chi vuole venga con me, chi non vuole vada all’inferno. 

Il clangore degli zaini, delle cartuccere e delle armi caricate gli confermò 
che il grosso degli uomini era con lui. Sorrise tra sé e si infilò in mezzo alle 
baracche, coperte di ghiaccioli che odoravano di zolfo. 

Il manipolo scivolò tra pareti di lamiera, scavalcando di tanto in tanto i 
corpi congelati dei civili che non avevano lasciato Gorica abbastanza in fretta 
quando la rache si era impadronita della città. D’un tratto scorsero la mole 
pesante di un T-69 messo di sghimbescio. Si abbassarono in fretta, 
acquattandosi dietro un cumulo di rottami senza forma. 

Il capocarro era montato sulla cupola del cingolato e gridava qualcosa agli 
uomini all’interno. Sembrava sorpreso, e ce n’era ben motivo. Sulla collina 
davanti a lui l’orda dei Poliploidi sostava immobile come una foresta di 
statue, contemplando il cielo denso di nevischio e di vapore torbido. Da 
Costa posò il fucile e portò agli occhi il binocolo che gli pendeva dal collo. 
— Incredibile — mormorò a Roheim, inginocchiato vicino a lui. — Tutti i 
mostri sono a bocca aperta e muovono le mandibole. Sembra che mangino la 
neve. 

— Cosa vorrà dire? 

— Non lo so, ma qualcosa dev'essere andato storto, dalla loro parte. 


Cerchiamo di approfittarne. Abbiamo delle mine magnetiche? 

— Un paio. 

— Fammi saltare quel carro. 

Roheim rotolò su se stesso fino a portarsi accanto a Lepic, che stringeva 
una cassetta metallica. Armeggiò un poco con la serratura, poi si alzò e scattò 
di corsa, reggendo qualcosa tra le mani. Quando fu vicino al T-69 il 
capocarro lo scorse, lanciò un grido e cercò di scendere nel cingolato. Un 
colpo solo, sparato da Da Costa, gli trapassò il cranio. Prima che la torretta 
potesse muoversi Roheim applicò la mina magnetica al retro dello scafo e 
corse via con quanto fiato aveva in corpo. Si videro 1 carristi che cercavano di 
uscire. Troppo tardi. Un rombo spaventoso, seguito da una fiammata 
altissima, li fece a pezzi e lacerò le paratie d’acciaio del carro. Una nube di 
fumo nero oscurò la scena. 

Da Costa aiutò Roheim a tornare dietro il riparo. — Pronti a far fuoco! — 
urlò. — Tra breve sbucheranno dal fumo. Stesi i primi, ci ritiriamo dietro 
l’ultima fila di baracche. 

Trascorsero alcuni minuti carichi di tensione, in una quiete innaturale. Si 
udivano gli altri carri sferragliare, ma il suono sembrava molto distante. Poi il 
vento gelido sfrangiò la colonna di fumo e la disperse. Dietro il rottame del 
T-69 1 Poliploidi erano immobili al loro posto, con le bocche spalancate verso 
il cielo. Centinaia e centinaia di bocche spalancate. 

— Non riesco a capire — brontolò Bidmead. — Perché sono rimasti 
fermi? 

Da Costa regolò il binocolo con dita febbrili. Dopo qualche istante lo 
lasciò cadere sul petto, sbalordito. Fissò gli uomini che gli stavano attorno. — 
Non sono fermi. I loro corpi si muovono. Sembra che... — Cercò le parole. 
— Si, sembra che pulsino. Come tanti mantici animati dall’interno. 


Grol cercò di rientrare nel cortile del castello, ma soldati e ufficiali ne 
stavano uscendo in massa per contemplare la scena che si svolgeva ai piedi 
della collina. Già da un pezzo la troupe televisiva aveva spostato all’aperto la 
propria postazione, pronta a filmare la battaglia imminente. Ora, però, i 
tecnici avevano spento le telecamere e cercavano di capire cosa stava 
accadendo in basso. 

Un uomo alto, dai lineamenti che sembravano intagliati nel legno, si fece 
largo tra la calca dei curiosi. Finì per trovarsi di fianco a Grol. — È vero che 


hanno fatto saltare un carro in barba agli accordi? — chiese brusco. 

— Si, colonnello. — Grol aveva riconosciuto Mirko Selerum, il 
comandante di Gorica. Avrebbe voluto chiedergli a quali accordi si riferiva, 
ma non osava. Si limitò ad aggiungere: — C’è di più. I Poliploidi se ne 
stanno fermi con il naso in aria. Sembrano impazziti. 

— Già, lo vedo — mormorò Selerum, accigliato. Il tratto di discesa 
prossimo alle prime file di baracche era gremito di uomini semisintetici, con 
la testa piegata all’indietro. — Cerca qualcuno della divisione scientifica e 
portamelo qui. 

L'ordine fu facile da eseguire. Una buona metà degli ufficiali della rache 
era composta da scienziati. Non a caso rache stava per Rassenchemie, 
“chimica della razza”. Un’organizzazione fondata molti anni prima da 
militari e uomini di scienza, con ruoli spesso intrecciati e una comune 
concezione feudale del potere. Grol scovò un maggiore della Wissendiv 
intento a osservare col binocolo il carro che bruciava lontano. Un uomo con i 
gradi cuciti sul camice, dall’aria molto professionale. Lo trascinò da Selerum, 
poi attese poco distante. 

Il colonnello guardò il nuovo venuto. — Voglio un’analisi chimica del 
nevischio che sta cadendo in questo momento. Quanto tempo le occorre? 

— Oh, l’abbiamo già fatta. — Il maggiore fece uno sforzo per ricordare. 
— Tracce di fosfati e di acetili. Sicuramente lasciate dalle bombe al fosforo 
lanciate nei mesi scorsi. 

— I Poliploidi sembrano avidi di quelle sostanze. Sa dirmene la ragione? 

Il maggiore aggrottò le sopracciglia. — L'unica che mi viene in mente è 
che acetili e fosfati intervengono nella divisione delle cellule. Più 
precisamente, al termine della fase detta G1. Agiscono come fattori di 
crescita, capaci di sopraffare gli inibitori. 

Selerum sussultò. — Tutti gli inibitori? 

— Sì, tutti. Incluso quello da contatto reciproco. In pratica, forti dosi 
possono risultare cancerogene. Consentono alle cellule di moltiplicarsi l’una 
a ridosso dell’altra. 

— Ma Il codice genetico dei Poliploidi è studiato apposta per impedire il 
disordine cellulare. 

— Allora si avrà una crescita ordinata, ma libera dal condizionamento 
degli inibitori. 

Il viso di Selerum si oscurò. — Vuole dire che le cellule potranno 


moltiplicarsi senza freno? 

— Temo di sì, e molto rapidamente. I Poliploidi vengono trattati in modo 
da innescare processi spontanei di reazione a catena. Lei lo sa meglio di me. 

— Allora, tra breve, ne vedremo delle belle. — Selerum si guardò attorno 
e vide le telecamere. — Ehi, voi! Portate via quella roba! — abbaiò. I suoi 
occhi si posarono su Grol. Gli fece un cenno. — Mi cerchi un marconista. Gli 
dica di venire qua con tutto il baracchino. Senza perdere tempo. 

Grol scattò verso il castello, facendosi largo a spintoni fra la truppa di ogni 
grado che continuava a osservare la schiera immobile dei Poliploidi. 
Attraversò il cortile scivolando più volte. I prigionieri erano ancora 
appoggiati al pozzo, pallidi per il freddo. La troupe televisiva stava rientrando 
trafelata spingendo la gru e trascinando bobine di cavo. Dopo parecchie 
ricerche, Grol trovò l’uomo che cercava nel decrepito edificio che un tempo 
veniva chiamato Palazzina dei Conti, tra la prima e la seconda cinta di mura. 
Gli trasmise l’ordine e lo seguì mentre, carico di un telefono da campo 
vecchio modello, valicava il ponte coperto dallo scheletro ghiacciato di un 
rampicante. 

Selerum afferrò la cornetta con aria impaziente. — Sono io... Sì, ha capito. 
Si prepari a bombardare la terra di nessuno. — Una pausa, poi: — Capitano, 
non mi costringa a ripetere l’ordine. So benissimo che ci sono truppe nostre... 
Ecco, così va bene. Però aspetti il mio segnale. — Riagganciò e guardò il 
giovane mingherlino che reggeva l’apparecchiatura. — Adesso mi chiami il 
generale Schlegel dell’ Euroforce. Conosce la frequenza. 

Grol si chiese se non fosse il caso di allontanarsi. L’occasione era ghiotta 
ma pericolosa. Ascoltare il colloquio telefonico tra due ufficiali di rango, 
appartenenti a schieramenti contrapposti, poteva costargli il grado, e forse 
anche la vita. Ma nessuno sembrava fare caso a lui, e sia il maggiore della 
Wissendiv sia il marconista erano nella sua stessa posizione. Decise di 
rimanere. 

— Schlegel? — disse Selerum dopo un poco, aggiustando la cornetta 
all’orecchio. — Sto per dare un ordine imprevisto. Bombardare i Poliploidi. 
Ho voluto avvertirla perché lei non pensasse a un’aggressione... Creda, le sto 
dicendo la verità, ma non posso parlargliene per telefono. Se vuole venire 
qui... Si, tanto 1 miei ufficiali sono informati. Ho anche fatto spegnere le 
telecamere — Ci fu un lungo silenzio, poi le labbra di Selerum si piegarono 
in un sogghigno. — Allora siamo d’accordo. Le chiedo solo una cosa. 


Qualcuno dei suoi ha fatto saltare un nostro carro, poco fa. Si, un imbecille... 
Va bene, me li porti, ci pensiamo noi. A tra poco: non farò iniziare il 
bombardamento finché lei non sarà qua. 

Riagganciò e guardò 1 subalterni. — Tra breve avremo visite. Tornate alle 
vostre occupazioni. — Girò loro le spalle e si avviò a grandi passi verso il 
castello, indifferente al saluto della piccola folla di militari dalle divise 
inzuppate. 


Da Costa guardò sbalordito le armi puntate su di lui. Poi allo 
sbalordimento subentrò la collera. — No che non alzo le mani! Perché 
dovrei? Che autorità ha lei per ordinarmelo? 

Gauss sogghignò. — Le avevo detto che facendo di testa sua andava 
incontro a sorprese. Su, non faccia storie. — Si rivolse ai soldati che lo 
attorniavano, indicando il gruppetto dei mercenari. — Disarmateli, e se 
cercano di reagire fate fuoco. 

Da Costa gli si avvicinò, furente. — Pagherà per tutto questo! 

— Crede che l’iniziativa sia mia? Si illude. Fosse stato per me, l’avrei 
lasciata andare al diavolo. No, l’ordine viene da Schlegel in persona. 

— Schlegel? 

— Sì, e tra un attimo glielo confermerà lui stesso. Adesso posi a terra tutte 
le armi che ha addosso. Lentamente. 

Tremante di rabbia Da Costa obbedì. I suoi uomini fecero lo stesso, pallidi 
e inquieti. — Bene — commentò Gauss. Indicò la mole lontana del castello. 
— Adesso andiamo lassù. 

— Lassù? — urlò Da Costa. — Ma allora è un tradimento! 

— No, nessun tradimento. È solo che... — Si interruppe. Una jeep coperta 
era sbucata in fondo alla via e puntava diritto su di loro. Si arrestò 
bruscamente. 

Gauss corse allo sportello di sinistra e lo aprì con premura. Ne scese un 
uomo massiccio, dai lunghi capelli bianchi fluttuanti sul colletto irto di 
stellette che emergeva dal cappotto verdognolo. Aveva lineamenti molli, 
segnati dalla stanchezza. Rispose al saluto di Gauss portando due dita alla 
visiera. — Ha preso quegli idioti? — chiese senza preamboli. 

Gauss indicò il gruppetto dei mercenari. — Sì, generale. Eccoli lì. 

Schlegel non voltò nemmeno la testa. — Allora andiamo. Dobbiamo 
sbrigarci perché sembra che stia per capitare qualcosa di strano ai Poliploidi. 


E noi dovremo passare in mezzo a loro. 

Da Costa si trovò spinto in avanti dalla canna di un M16. Camminò 
meccanicamente, con la sensazione di calcare dell’ovatta. Aveva smarrito di 
colpo le coordinate della scena, della guerra, di tutto. L’alta figura di 
Schlegel, che camminava avanti, sembrava l’unico punto di riferimento. Che 
fosse tutto un parto di quel nevischio onirico, sporco e luminescente? 

Dovette sfiorare, nella terra di nessuno, i corpi grotteschi dei Poliploidi, 
sempre immobili con la testa spinta all’indietro, protesa a inghiottire tutto ciò 
che cadeva dal cielo plumbeo. I loro ventri enormi pulsavano, si 
espandevano, come se subissero le doglie di un parto mostruoso. Stringevano 
ancora le armi, ma le tenevano puntate verso terra come un inutile ingombro. 
I loro impulsi vitali sembravano essersi trasferiti per intero alle bocche 
spalancate, intente a masticare ghiaccio sudicio e i frammenti di fuliggine 
sospesi nell’aria. 

Verso la metà della salita, a Da Costa venne l’idea di impadronirsi del 
fucile di uno dei mostri. La scartò subito. Dove avrebbe potuto fuggire? 
Incrociò lo sguardo smarrito del Carnicero, poi quello teso di Roheim. Si 
chiese come fossero potuti finire in una guerra di cui non si capiva nulla. 

Non aveva mai visto Selerum, ma fu certo che fosse lui l’uomo massiccio 
in attesa sulla sommità della collina, davanti alle mura del castello. Sorrideva 
a Schlegel come se fossero vecchi amici, e certo non era uomo da sorridere 
spesso. Capì di non avere speranza. Tante guerre combattute in nome di 
niente trovavano in una guerra fatta di niente il loro coerente epilogo. 


Grol, in compagnia del tenente Kolov e di sei commilitoni, osservava con 
curiosità il gruppo che saliva il pendio, attraversando in fretta le file dei 
Poliploidi impazziti. Selerum, poco distante, stava già stringendo la mano del 
generale Schlegel con imbarazzante cordialità, mentre un caporale li riparava 
con un ombrello. 

— Ecco i prigionieri da prendere in consegna. — Kolov indicò una 
quindicina di individui dall’aria stravolta, stretti in mezzo ad altrettanti 
soldati dell’Euroforce. Si distinguevano da questi per le divise trasandate 
prive di gradi o mostrine, e irte di spille, di adesivi o di piccoli teschi di latta. 
Kolov torse le labbra in una smorfia di disprezzo. — Dilettanti della guerra, 
reclutati con annunci su “Soldier of Fortune”. I peggiori soldati del mondo. 
Trattateli come meritano. 


— Dove li mettiamo? — chiese Grol. 

— Oh, nelle cantine. Ma tenga separato quello con i capelli grigi. 
Dev’essere il capo. — Kolov strinse gli occhi per osservarlo meglio. — 
Giurerei che quella faccia non mi è nuova. 

Gli uomini spianarono gli ak-47 e andarono incontro al plotone 
dell’Euroforce. Tra i due gruppi non vi furono né saluti né espressioni di 
ostilità. Semplicemente, i soldati della rache fecero cenno ai prigionieri di 
seguirli, mentre quelli dell’Euroforce allargavano i ranghi. I mercenari 
ubbidirono con scontrosa docilità, tenendo lo sguardo fisso al suolo incrostato 
di ghiaccio luminescente. 

Grol si mise alle spalle dell’uomo dai capelli grigi e gli puntò, il fucile alle 
reni. Lo spinse fuori del gruppo, costringendolo a camminare verso Kolov. — 
Ecco la preda più grossa, tenente — annunciò quando furono in cima alla 
salita. 

Il viso dell’ufficiale assunse un’espressione sardonica. — Ma sì che lo 
conosco! Rick Da Costa, consigliere militare dell’esercito degli Stati Uniti, 
quando esistevano ancora! — Fece un passo verso il prigioniero. — Come 
va, Rick? 

— Che domanda idiota — borbottò Da Costa sollevando la testa e 
fissando Kolov negli occhi. 

Il tenente non se la prese. Con un gesto ordinò ai soldati di condurre gli 
altri mercenari nel castello, poi tornò a guardare il prigioniero, tenuto a bada 
dal fucile di Grol. — Tradire la rache non ti ha portato fortuna, mi pare. 

Da Costa alzò le spalle. — Io non ho tradito nessuno. Adesso che non ho 
più un governo, vado con chi mi paga meglio. 

— Sei tu che hai fatto saltare il nostro carro? 

— Si. E allora? 

Kolov fece una risatina. — Non hai capito proprio niente. Non sai che tra 
rache ed Euroforce esiste un accordo? 

— Cominciavo a sospettarlo. — Da Costa indicò Selerum e Schlegel, 
intenti a conversare a bassa voce vicino al ponte, sotto il grande ombrello. — 
Adesso ne ho la prova. 

— Sono mesi che combattiamo battaglie fasulle, buone per la televisione. 
All’Eurobank non importa nulla della Balcania. Ai suoi occhi non ha nessun 
valore economico. Oh, sì, produce un po’ di legname, un po’ di carbone, 
qualche minerale. Ma sul mercato finanziario non conta niente di niente. 


L’Eurobank l’ha già data per persa. Lo immaginavi? 

Da Costa sulle prime non rispose, poi sbottò: — Voi riunite il peggio dei 
fascisti e dei comunisti. Sarà una guerra falsa, però siete stati voi a iniziarla. 
— Mentre diceva queste parole, capiva che si trattava di frasi insensate. Ma 
doveva pur dire qualcosa di accusatorio, o la mancanza di dignità della sua 
posizione gli sarebbe riuscita intollerabile. 

Kolov sorrise. Guardò Grol, che seguiva la conversazione con disinteresse. 
— Lei, sergente, da dove viene? 

Preso di sorpresa, Grol degluti prima di rispondere. — Da Maribor. 

— Maribor? Ex Slovenia, se non sbaglio. 

— Si. 

— Spieghi a quest'uomo come andarono le cose. Perché la Slovenia non 
c’è più? 

Grol trovò la domanda terribilmente difficile. Riandò col pensiero alla 
secessione da Lubiana, ma non ne ricordava esattamente i motivi. — Be’, a 
Maribor c'erano le industrie migliori del paese, si lavorava di più. Però 
dovevamo mantenere tutti i fannulloni della capitale. 

— E ha presente quando cominciaste a discutere di tutto questo? 

La memoria di Grol si schiarì di colpo. — Oh, sì. Ci fu la faccenda del 
prestito. L’Eurobank chiese alla Slovenia di tirare la cinghia. Ma a Maribor 
stavamo bene. Perché avremmo dovuto sacrificarci per i burocrati di 
Lubiana? Fu allora che proclamammo l’indipendenza. 

— E la Germania, o per meglio dire l’Eurobank, si affrettò a riconoscere 
la vostra repubblica — concluse Kolov. Guardò Da Costa con una sorta di 
compatimento. — È così che è cominciata, piccolo soldatino di ventura. 
Prima di Maribor c’erano state Karlovac, Graz e Pécs. Poi sono venute 
Timisoara, Debrecen, Nitra e Corica. Le carte geografiche si sono riempite di 
repubbliche nate dal nulla. La rache non ha fatto che raccogliere i frammenti 
dei paesi che avevate fatto a pezzi. 

Da Costa sapeva bene che quella era la verità. La rache aveva preso atto 
delle divisioni etniche, storiche, di comunità e di villaggio scaturite dalla 
disintegrazione economica degli staterelli balcanici e aveva proposto l’unico 
sistema politico capace di tenere assieme tutti quei brandelli: una nuova 
forma di impero federale, suddiviso in feudi e retto da spietate gerarchie 
fondate sul sangue e sulla forza. 

— Voi siete dei maledetti nazisti — disse cupo. — Il vostro regno si fonda 


sull’odio. Non durerà a lungo. 

Il viso di Kolov si raggrinziì in una maschera sorniona. 

— Da te questa retorica non me l’aspettavo proprio. Può darsi che sia 
vero, ma non sei quello stesso Da Costa che addestrava i contras a La 
Lodoza, venti anni fa? Laggiù stanno ancora scavando per estrarre dalle fosse 
le salme dei prigionieri. O il Da Costa del Guatemala, che sfondava il cranio 
ai piccoli indios sbattendoli contro i muri? Quanto a uso del terrore, voi 
occidentali avete poco da insegnarci. Peccato che solo da poco abbiate capito 
quanto ci somigliamo. Tu, però, non l’hai capito ancora. 

D’improvviso la voce di Kolov fu coperta da un gigantesco urlo, fatto di 
migliaia di voci, proveniente dalla terra di nessuno. Tutti i Poliploidi avevano 
cominciato a gridare nello stesso momento, pur continuando a rimanere 
immobili come simulacri contorti e obesi. Le bocche spalancate non 
inghiottivano più il nevischio, ma si allargavano fino a slogare le mascelle in 
quell’unico suono lacerante. 

Un brivido scosse tutti coloro che si trovavano fuori del castello. Selerum 
e Schlegel interruppero la loro conversazione e arretrarono stupefatti. Grol, 
inorridito, abbassò l’arma che teneva puntata su Da Costa. Il mercenario non 
ne approfittò: seguiva anche lui la scena che si svolgeva in basso, travolto da 
una paura mai provata prima. 

Ora i corpi grotteschi dei Poliploidi, gonfi all’inverosimile, avevano 
accentuato le loro pulsazioni. Poi accadde una cosa atroce e ripugnante. Il 
petto e il ventre di uno dei mostri si squarciarono, espellendo un groviglio 
sanguinolento di cuori, reni e polmoni cresciuti uno sull’altro. Il Poliploide si 
afflosciò come un sacco vuoto, fissando con occhi dolenti la massa 
semovente di organi plurimi che continuava a sfuggirgli dalla cassa toracica 
aperta e dai muscoli ventrali lacerati. 

Un attimo dopo, il corpo di un secondo Poliploide fu squassato da 
un’esplosione oscena, e vomitò dalla ferita rotoli di cellule abnormi, 
spandendo attorno liquidi sierosi. Fu poi la volta di un terzo e di un quarto, 
mentre l’urlo collettivo raggiungeva un’intensità insostenibile. Nel giro di 
pochi istanti tutti 1 Poliploidi scaricarono sul terreno gli organi deformi di cui 
erano gonfi, mentre un fiume di sangue colava schiumoso verso le baracche, 
riflettendo in rosso il cielo color bitume. 

I soldati della rache e dell’Euroforce radunati davanti alla cinta si erano 
istintivamente riuniti in gruppo, come per sopportare meglio l’orrore di quella 


scena. Grol udì il maggiore della Wissendiv sussurrare a Selerum: — La neve 
carica di fosfati ha fatto proliferare le cellule. Nel giro di mezz'ora gli organi 
interni si sono moltiplicati, finché i corpi non sono più riusciti a contenerli. 
Tra breve tutti i Poliploidi saranno morti. 

Selerum annuì, rifletté un attimo, poi riferì sottovoce a Schlegel la 
spiegazione. Da Costa decise che quello era il momento giusto per fuggire. Si 
fece lentamente indietro, per uscire dall’orbita visiva di Grol e di Kolov, poi 
cominciò a indietreggiare più in fretta. Infine si girò e camminò a larghi passi 
lungo le mura del castello, contando di cominciare a correre appena fuori 
vista. 

Grol colse il movimento con la coda dell’occhio. Sollevò il fucile, prese 
brevemente la mira e sparò un solo colpo. La testa di Da Costa, raggiunta in 
pieno, si macchiò di scarlatto. Il mercenario fece ancora qualche passo, poi 
crollò col viso nella neve. Grol guardò Kolov, che fece un cenno di 
approvazione. Gli altri girarono appena lo sguardo, infastiditi. Nella terra di 
nessuno stava accadendo qualcosa di incredibile. 

I Poliploidi, squarciati dall’interno, si erano tutti accartocciati al suolo e 
non respiravano più. I loro organi, però, sparsi dovunque a grappoli, 
continuavano a pulsare. Sembrava anzi che seguitassero a moltiplicarsi. 
Piccoli cuori sanguinanti nascevano sui cuori, e cominciavano a ingrandirsi a 
vista d’occhio incollandosi ad altre parti a loro volta in crescita. Fegati e 
polmoni spuntavano da altri fegati e polmoni, si congiungevano tra loro, si 
contraevano allo stesso ritmo. La collina era teatro di una velocissima e 
spaventosa fioritura di tessuti fibrosi, gonfi, striati, mobili come pseudopodi. 
Un gigantesco tappeto rosso di nervi e muscoli, agitato da una selvaggia vita 
propria, si torceva in masse ed escrescenze, coprendo e assorbendo i corpi 
inerti dei Poliploidi. 

Selerum si scosse dallo sbalordimento e dal panico. Cercò il marconista, 
ma era scomparso. — Qualcuno dia il segnale all’aviazione! — urlò. — 
Bisogna bombardare quella roba! 

Grol fece per scattare verso il castello, ma Kolov lo trattenne. — No, vado 
io! — Gliene fu quasi grato. Non riusciva a staccare gli occhi da quella 
mostruosità che stava crescendo di volume in fondo al pendio, e che adesso 
sembrava organizzarsi in cordoni e filamenti di organi senza forma, protesi a 
chiudersi su se stessi e a partorire nuove escrescenze. Era come se il tappeto 
di tessuto muscolare che copriva le pendici dell’altura si stesse arrotolando in 


un titanico serpente bulboso, intento a sguazzare con frenesia nel lago di 
sangue che esso stesso alimentava. L’aria odorava di zolfo e ammoniaca. 

Grol non era l’unico a subire il fascino terribile di quella scena. Udì 
Selerum sussurrare a Schlegel, in tono quasi estatico: — Guardi! Se esiste un 
dio della guerra è sotto i nostri occhi! — L’altro non ebbe il tempo di 
rispondere. Il cielo vibrò di un rombo potente, prima lontano, poi sempre più 
prossimo. La piccola folla sulla collina corse a ripararsi dentro le mura, 
mentre una squadriglia di elicotteri hind calava dal cielo con le tozze semiali 
cariche di missili. 

Grol, spinto con violenza, quasi perse l’equilibrio, ma riuscì a tenersi in 
piedi e a riparare in tempo oltre il ponte. Pochi secondi dopo, le esplosioni 
facevano rintronare le mura del vecchio maniero, e geyser fiammeggianti 
superavano l’altezza del possente torrione centrale. Il bombardamento durò 
una decina di minuti, sollevando nubi di fumo verdastro. Poi si udì la 
squadriglia allontanarsi veloce. 

Quando il palpito delle pale si fu spento, Grol, emozionato ma ebbro di 
sollievo, seguì fuori del castello Schlegel, Selerum e gli ufficiali delle due 
parti. L’assurdo rotolo di carne e tessuti era ancora là, ma non cresceva più. 
Si torceva lentamente sulla terra bruciata e sui fiumiciattoli di sangue 
ribollente, roso da fiamme azzurrastre. I grappoli di polmoni, di cuori, di 
fegati, di reni erano ridotti a masse vizze di fibre carbonizzate. Su tutto 
aleggiava un fumo bianco e nauseabondo. 

Selerum sembrava euforico. — Schlegel — stava dicendo — ricordi 
questa scena. Prima parlavo di un dio della guerra, ma quella che sta morendo 
là sotto è pura carne, con contorno di sangue. Cosa c’è di più vero, di più 
rigorosamente biologico? E una morte grandiosa! 

Grol, che non capiva il senso di quelle parole, non ascoltò il resto. Scese 
per un breve tratto la collina, avvicinandosi un poco all’organismo 
moribondo, squassato dalle ultime contrazioni. Solo allora si accorse che sui 
torrenti di sangue, leggermente fumanti, che colavano lungo il pendio 
sciogliendo il nevischio, galleggiavano degli oggetti. Erano fotografie 
incenerite, carcasse di orologi deformate dalle esplosioni, catenine con la 
croce, penne biro spezzate, frammenti di occhiali, pagine illeggibili di 
taccuino. Solo allora gli venne in mente che i Poliploidi erano stati, prima 
della guerra, gente comune. 

Piccola gente smarrita, che aveva saputo esprimere la propria forza 


collettiva solo su impulso di un’altra volontà, quando ormai era stata 
trasformata in mostro. 
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Diritto di voto 


DI ISAAC ASIMOV 


Fra gli autori che più hanno legato il loro nome d “Urania” spicca 
senz'altro Isaac Asimov (1920-1992), americano di origine russo-ebraica. In 
questo racconto “politico” degli anni Cinquanta, il dottor Asimov ci mette di 
fronte a un problema che dall’era dei sondaggi e di Internet trae nuova linfa: 
l’effettivo potere dell'elettorato. Se questo termine collettivo avrà ancora un 
senso nella politica omogeneizzata ed elettronica del futuro, è il dilemma che 
propone Asimov, forse il più “liberal” tra gli autori della sua generazione. 


Linda - età anni dieci - era l’unica, in tutta la famiglia, che sembrava 
contenta di essersi svegliata. 

Norman Muller la poteva sentire, attraverso il suo coma malsano, 
impostogli dai sonniferi. (Era riuscito a addormentarsi, finalmente, un’ora 
prima: ma si era trattato più di stanchezza che di sonno vero e proprio.) 

— Papà, papà, svegliati. Svegliati! Lui represse un gemito. 

— Va bene, Linda. 

— Ma, papà, questa volta ci sono intorno più poliziotti del solito. Ci sono 
macchine della polizia e tutto il resto. 

Norman Muller si rassegnò e si sollevò, fiaccamente, sui gomiti. Il giorno 
stava cominciando. Fuori stava spuntando l’alba: un germe di un grigio 
miserevole che somigliava molto al grigio che lui si sentiva dentro. Udì 
Sarah, sua moglie, che si dava da fare in cucina per preparare la colazione. 
Suo suocero, Matthew, si stava raschiando rumorosamente la gola nel bagno. 
Senza dubbio l’agente Handley era già pronto e lo stava aspettando. 

Era il grande giorno. 

Il Giorno delle Elezioni. 


Quell’anno era cominciato come tutti gli anni. Forse un po’ peggio, perché 


era l’anno delle elezioni; ma non era poi tanto peggio di tutti gli altri anni 
delle elezioni. 

I politicanti parlavano del grande corpo elettorale e dell’immensa 
intelligenza elettronica al suo servizio. La stampa analizzava la situazione per 
mezzo dei calcolatori industriali - il “New York Times” e il “St. Louis Post 
Dispatch” avevano 1 loro calcolatori - ed erano pieni di piccole allusioni a 
quello che stava per accadere. I commentatori televisivi e i giornalisti 
segnalavano gli Stati e le Contee che si trovavano in felice contraddizione 
con qualche altro. 

La prima sensazione che quell’anno non sarebbe stato simile agli altri si 
ebbe quando Sarah Muller disse al marito, la sera del 4 ottobre (le elezioni si 
sarebbero tenute esattamente un mese dopo): — Cantwell Johnson dice che 
quest'anno lo Stato sarà l’Indiana. È il quarto. Pensa, questa volta sarà il 
nostro Stato. 

Matthew Hortenweiler levò la faccia carnosa dal giornale, fissò 
severamente la figlia e grugni: — Quegli individui sono pagati per dir bugie. 
Non ascoltarli. 

— L’hanno già detto in quattro — disse Sarah, in tono blando. — Dicono 
che sarà l’Indiana. 

— L’Indiana è uno Stato chiave, Matthew — disse Norman, in tono 
altrettanto blando. — Sai, è per via dell’Atto Hawkins-Smith e di quella 
faccenda di Indianapolis. È... 

Matthew torse il viso in un’espressione allarmata. 

— Nessuno parla di Bloomington o della Contea di Monroe, vero? 

— Be”... — disse Norman. 

Linda, che seguiva la conversazione levando la faccina appuntita da uno 
all’altro degli interlocutori, intervenne, pigolando: 

— Tu voti, quest'anno, papà? Norman le sorrise con dolcezza. 

— Non credo, cara. 

Ma si era nel periodo della crescente eccitazione elettorale, e Sarah aveva 
vissuto una vita tranquilla, facendo grandi sogni per i suoi parenti. Così disse, 
in tono carico di desiderio: — Ma non sarebbe meraviglioso? 

— Se io votassi? — Norman Muller aveva i baffetti biondi che gli 
avevano dato un aspetto attraente agli occhi di Sarah, un tempo, ma che 
adesso erano troppo ingrigiti per conferirgli un’aria distinta. La sua fronte era 
segnata da rughe di incertezza sempre più profonde, e, in generale, non si era 


mai lusingato di essere nato per essere un grand’uomo, o per diventarlo in 
particolari circostanze. Aveva una moglie, una figlia e un lavoro e, salvo 
qualche rara crisi di depressione, tendeva a credere di avere ottenuto già 
abbastanza dalla vita. 

Così si senti un po’ imbarazzato e discretamente a disagio, notando la 
direzione assunta dai pensieri di sua moglie. 

— In fin dei conti, mia cara, vi sono duecento milioni di persone in questo 
Paese, e, con simili probabilità, non credo che dovremmo sprecare il nostro 
tempo a pensarci sopra. 

— Ma, Norman, — obiettò Sarah — non si tratta proprio di duecento 
milioni, e lo sai bene. In primo luogo, sono eleggibili soltanto le persone tra i 
vent’anni e i sessanta, e sono sempre uomini, così questo riduce gli eleggibili 
a cinquanta milioni. Poi, se si tratta davvero dell’Indiana... 

— ... ci sono sempre un milione e duecentocinquantamila probabilità 
contro una. Non vorrai che scommetta su una corsa di cavalli con queste 
probabilità, vero? Su, mangiamo, adesso. 

— Sono tutte sciocchezze — brontolò Matthew, dietro 1l giornale. 

— Tu voti, quest'anno, papà? — chiese ancora Linda. Norman scosse il 
capo. E si avviarono, tutti insieme, verso la sala da pranzo. 

A partire dal 20 ottobre, l’agitazione di Sarah crebbe rapidamente. Al 
caffè annunciò che la signora Schultz, la quale aveva una cugina segretaria di 
un delegato dell’ Assemblea, raccontava che tutti i furbi avevano scommesso 
sull’Indiana. 

— E dice che il Presidente Villers viene perfino a fare un discorso a 
Indianapolis. 

Norman Muller, che aveva avuto una giornata molto faticosa in negozio, 
accolse la notizia alzando appena le sopracciglia e non ci pensò più. 

Matthew Hortenweiler, che era sempre cronicamente insoddisfatto 
dell’operato di Washington, dichiarò: — Se Villers fa un discorso 
nell’Indiana, questo significa che è convinto che Multivac sceglierà Arizona. 
Non avrebbe mai il coraggio di avvicinarsi di più, quella testa buca. 

Sarah, che ignorava suo padre tutte le volte che poteva, continuò: — Non 
so proprio perché non annunciano lo Stato appena sono in grado di farlo; poi 
dovrebbero annunciare la Contea e così via. Così la gente eliminata potrebbe 
distendersi 1 nervi. 

— Se agissero in questo modo — osservò Norman — i politicanti 


seguirebbero gli annunci come tanti avvoltoi. E quando la cerchia si fosse 
ristretta a una città, ci troveremmo un deputato a ogni angolo della strada. E 
magari anche due. 

Matthew strinse gli occhi e si passò la mano sui radi capelli grigi. 

— Sono avvoltoi, in ogni caso. Senti... 

— Su, papà... — mormorò Sarah. 

Ma la voce di Matthew si levò alta sulla sua protesta. 

— Senti, mi ricordo bene quando hanno piazzato Multivac. Sarebbe stata 
la fine delle politiche di parte, dicevano. Basta con lo spreco del denaro 
pubblico nelle campagne elettorali. Basta con le nullità montate dalle 
campagne pubblicitarie e portate al Congresso e alla Casa Bianca. E adesso 
guardate quello che succede. La campagna elettorale è più vasta di prima, 
soltanto che adesso la fanno alla cieca. Manderanno individui nell’Indiana 
per via dell'Atto Hawkins-Smith e altri individui in California nel caso che la 
posizione di Joe Hammer accenni a diventare determinante. Secondo me 
dovrebbero finirla con queste pazzie. Bisogna tornare ai buoni vecchi meto... 

— Non vuoi che papà voti quest'anno, nonno? — chiese improvvisamente 
Linda. 

Matthew la guardò. 

— Non badarci, tu. — E tornò a rivolgersi a Norman e a Sarah. — C'è 
stato un tempo in cui ho votato. Sono andato diritto verso la cabina, ho stretto 
1 pugni sulle leve e ho votato. Ho detto: “Questo individuo mi piace e 10 voto 
per lui”. Ecco come dovrebbero andare le cose. 

— Tu hai votato, nonno? — chiese eccitatissima Linda. — Hai proprio 
votato? 

Sarah si affrettò a intervenire per fermare ciò che minacciava di 
trasformarsi in una storia incredibile, se fosse diventata di dominio pubblico 
fra 1 vicini. 

— Oh, non è niente, Linda. Il nonno non voleva dire di aver votato 
davvero. Tutti votavano in quel modo, e anche il nonno. Ma non era proprio 
votare, capisci? Matthew ruggiì. 

— Non ero un ragazzino, allora. Avevo ventidue anni, ho votato per 
Langley ed è stato un voto vero e proprio. Forse il mio voto non ha contato 
molto, ma valeva quanto quello di chiunque altro. Di chiunque altro. E non 
c’era nessun Multivac che... 

— È ora di andare a dormire, Linda — intervenne Norman. — E smettila 


con queste domande sul voto. Quando sarai grande capirai tutto da sola. 

Le diede un bacio e la bambina si allontanò, dopo una nuova esortazione 
materna e dopo aver ottenuto il permesso di guardare la televisione della sua 
camera fino alle nove e un quarto, se si sbrigava a fare il bagno. 


— Nonno — disse Linda. Restò ritta, con la testa china e le mani dietro la 
schiena fino a che il giornale si abbassò, scoprendo le sopracciglia 
cespugliose e gli occhi affondati in un nido di rughe. Era venerdì 31 ottobre. 

— Si? — fece il nonno. 

Linda si avvicinò, appoggiò gli avambracci sulle ginocchia del vecchio 
che fu costretto a riporre il giornale. 

— Nonno, hai votato davvero, quella volta? 

— Hai sentito che l’ho detto, no? — ribatté lui. — Credi forse che racconti 
frottole? 

— N-no. Ma la mamma dice che allora votavano tutti. 

— Sicuro che votavano tutti. 

— Ma come era possibile? Come potevano votare tutti? Matthew la 
guardò con aria solenne, poi la sollevò e se la mise sulle ginocchia. Riuscì 
perfino a addolcire il volume della voce. 

— Vedi, Linda, circa quarant'anni fa, tutti votavano. Per esempio, 
volevano stabilire chi doveva essere il nuovo Presidente degli Stati Uniti. I 
democratici e 1 repubblicani indicavano i loro candidati, e ogni cittadino 
poteva dire chi preferiva. Quando era passato il giorno delle elezioni, 
contavano quante persone volevano il democratico e quante volevano il 
repubblicano. E chi aveva più voti era eletto. Capisci? 

Linda annuì. — Ma come faceva la gente a sapere per chi doveva votare? 
Glielo diceva Multivac? 

Le sopracciglia di Matthew si abbassarono, dando al suo viso 
un’espressione severa. 

— Votavano secondo il proprio giudizio, bambina mia. Lei si scostò un 
poco, e il vecchio abbassò ancora la voce. 

— Non sono arrabbiato con te, Linda. Ma, vedi, qualche volta occorreva 
tutta la notte per contare i voti e la gente diventava impaziente; così 
inventarono macchine speciali che potevano studiare i primi voti e 
confrontarli con i voti ottenuti negli stessi posti gli anni precedenti. In questo 
modo la macchina poteva calcolare com’era il voto di tutta la popolazione e 


chi era stato eletto. Capisci? 

Lei annuì. 

— Come Multivac. 

— I primi calcolatori erano molto più piccoli di Multivac. Ma poi le 
macchine diventarono più grandi; potevano dire come erano andate le 
elezioni basandosi su un numero di voti sempre più piccolo. Poi, alla fine, 
costruirono Multivac, che può giudicare sulla base di un solo voto. 

Linda sorrise: ormai era giunta alla parte della storia che le era già 
familiare. 

— È molto simpatico — disse. 

— No, non è simpatico — disse Matthew, accigliandosi. — Non voglio 
che una macchina mi dica come avrei votato io soltanto perché un buffone di 
Milwaukee dice di essere contrario all’aumento delle tasse. Forse voglio 
votare in modo strambo solo per il piacere di farlo. Forse voglio addirittura 
non votare. Forse... 

Ma Linda gli era scivolata dalle ginocchia e stava già battendo in ritirata. 

Proprio sulla porta incontrò sua madre. Indossava ancora il soprabito e non 
aveva avuto tempo di togliersi il cappello; disse, senza fiato: — Sono stata da 
Agatha. 

Matthew la guardò con aria critica, degnò la notizia di un grugnito che fu 
l’unico commento, poi riprese il giornale. 

— E indovina cosa ha detto — cominciò Sarah, slacciandosi il soprabito. 

Matthew lisciò le pagine del giornale, deciso a riprendere la lettura. 

— Non me ne importa niente — disse. 

— Ma, papà... — disse Sarah. Non aveva il tempo di arrabbiarsi. Doveva 
raccontare le notizie e suo padre era l’unico ascoltatore disponibile, quindi 
continuò: — Il marito di Agatha è poliziotto, lo sai, e dice che una quantità di 
agenti del servizio segreto sono arrivati questa notte a Bloomington. 

— Non sono venuti per me. 

— Ma non capisci? Agenti del servizio segreto, e siamo in tempo di 
elezioni. E sono venuti a Bloomington! 

— Forse stanno cercando il rapinatore d’una banca. 

— Sono anni che non hanno rapinato una banca, in città... Seli proprio 
incorreggibile. 

E se ne andò. 

Neanche Norman Muller accolse la notizia con maggiore interesse. 


— Ma, Sarah, come fa Joe a sapere che sono agenti del servizio segreto? 
— chiese con calma. — Non andranno certo in giro con la tessera incollata 
sulla fronte! 

Ma la sera dopo... era il primo novembre... Sarah poté annunciare, 
trionfalmente: — Tutti, qui a Bloomington, prevedono che sarà uno di qui, 
l’elettore. Lo dice anche il “News” e lo dice anche la televisione. 

Norman si agitò, a disagio. Non poteva negarlo, ormai; e si sentiva 
stringere il cuore. Se Bloomington stava per essere davvero colpita dalla 
folgore di Multivac, questo avrebbe significato giornalisti, spettacoli 
televisivi, turisti, seccature e novità a non finire. A Norman, piaceva 
l’andamento tranquillo della sua esistenza, e la politica, fino ad allora tanto 
lontana, si stava facendo sempre più vicina, purtroppo. 

— Tutte chiacchiere — disse. — Nient'altro che chiacchiere. 

— Aspetta e vedrai, allora. Aspetta e vedrai. 

Non vi fu molto da aspettare, comunque, perché il campanello squillò con 
insistenza, e quando Norman andò ad aprire, un uomo alto dalla faccia molto 
seria gli chiese: — È lei Norman Muller? 

— Sì — disse Norman, con una strana voce morente. Non era difficile 
capire, dal portamento dello sconosciuto, che si trattava di un tipo abituato a 
esercitare una notevole autorità, e la ragione della sua apparizione divenne 
inevitabilmente ovvia almeno quanto era apparsa assolutamente impossibile 
fino a un attimo prima. 

L’uomo presentò le sue credenziali, entrò in casa, si chiuse la porta alle 
spalle e pronunciò la formula di rito. 

— Signor Muller, debbo informarla, da parte del Presidente degli Stati 
Uniti, che lei è stato scelto per rappresentare l'elettorato americano, giovedì 4 
novembre 2008. 

Norman Muller riuscì, con qualche difficoltà, ad arrivare fino alla poltrona 
senza l’aiuto di nessuno. Sedette, pallido e quasi insensibile, mentre Sarah 
portava un po’ d’acqua e gli mormorava fra i denti: — Non star male, 
Norman. Non star male. O sceglieranno qualcun altro, al tuo posto. 

— Mi scusi — disse Norman all’agente, appena fu di nuovo in grado di 
parlare. 

L’agente del servizio segreto si era tolto il cappotto, si era sbottonato la 
giacca e si era seduto comodamente sul divano. 

— Tutto bene — disse. L’espressione ufficiale sembrava essere sparita dal 


suo volto dopo l’annuncio di rito, adesso aveva l’aria di un grosso uomo 
cordiale. — È la sesta volta che porto questo annuncio e ho assistito a 
reazioni di ogni tipo. E nessuna che assomigliasse a quelle che si vedono sul 
video. Capisce quello che intendo? Quell’atteggiamento devoto e consacrato, 
il personaggio che dice: “Sarà un grande privilegio servire il mio Paese”. 
Roba del genere insomma. — E l’agente, rise, perfettamente a suo agio. 

La risata di Sarah, che gli fece eco, aveva una nota acuta da isterica. 

— Ora dovrò rimanere con lei per qualche tempo — continuò l’agente. — 
Mi chiamo Phil Handley, e sarò lieto se mi chiamerà Phil. Il signor Muller 
non potrà più lasciare la casa fino al giorno delle elezioni. Signora Muller, lei 
dovrà informare il magazzino che suo marito è ammalato. Lei potrà uscire 
ancora per qualche giorno, ma deve promettere di non lasciarsi sfuggire 
neanche una parola. D’accordo, signora Muller? 

Sarah annuì con decisione. 

— D'accordo. Non una parola. 

— Benissimo. Ma, signora Muller — Handley assunse un’aria grave — 
badi che non stiamo scherzando. Esca soltanto se è necessario; e in ogni caso 
lei sarà pedinata. Mi dispiace, ma dobbiamo agire in questo modo. 

— Pedinata? 

— Nessuno se ne accorgerà. Non si preoccupi. E poi mancano solo due 
giorni all’annuncio ufficiale alla nazione. Sua figlia... 

— È a letto, adesso — fece Sarah, in fretta. 

— Bene. Dovremmo dirle che io sono un parente o un amico che è venuto 
a stare qui per qualche giorno. Se dovesse scoprire la verità, dovrà rimanere 
in casa a sua volta. 

In quanto a suo padre, farà bene a rimanere in casa comunque. 

— Questo non gli andrà a genio — disse Sarah. 

— Non possiamo farci niente. Ora, dal momento che nessun altro vive con 
VOI... 

— MI pare che lei sappia proprio tutto, sul nostro conto — mormorò 
Norman. 

— Abbastanza — ammise Handley. — A ogni modo, queste sono le mie 
istruzioni, per il momento. Cercherò di fare del mio meglio per ridurre al 
minimo il disturbo. Il governo rimborserà le spese per il mio mantenimento. 
Ogni notte verrò sostituito da qualcuno che rimarrà a sedere in questa stanza, 
così non ci sarà il problema di sistemarmi da qualche parte a dormire. Ora, 


signor Muller... 

— Si, signore? 

— MI chiami pure Phil — disse di nuovo l’agente. — Lo scopo di questi 
due giorni preliminari è di abituarla alla sua condizione. Preferiamo che lei si 
presenti davanti a Multivac in condizioni di spirito il più possibile normali. Si 
rilassi e cerchi di sentirsi come in un giorno qualsiasi. D'accordo? 

— D'accordo — fece Norman; ma poi scosse il capo, violentemente. — 
Ma non voglio una simile responsabilità. Perché proprio 10? 

— E va bene — disse Handley. — Cercherò di spiegarle. Multivac 
soppesa miliardi e miliardi di fattori conosciuti. Ma c’è un fattore incognito, e 
che rimarrà incognito ancora per molto tempo: la reazione della mente 
umana. Tutti gli americani sono modellati, in un certo senso, dall’influenza di 
quello che fanno e dicono gli altri americani. Si può portare qualsiasi 
americano davanti a Multivac, perché Multivac osservi le sue inclinazioni, le 
sue tendenze. E da questa osservazione si può dedurre quali sono le 
inclinazioni e le tendenze di tutti gli altri cittadini. Qualche americano è più 
adatto degli altri a questo scopo, in certi periodi determinati, a seconda degli 
avvenimenti dell’annata. Multivac ha scelto lei, quest'anno, come il più 
rappresentativo. Non il più intelligente o il più forte o il più fortunato: ma il 
più rappresentativo. Non vorrà mettere in dubbio la competenza di Multivac, 


per caso? 
— Ma non potrebbe sbagliare? — chiese Norman. 
— Non lo ascolti, signore! — interruppe Sarah, che aveva ascoltato con 


impazienza. — Si è innervosito, capisce? 

Ma in realtà è molto bene informato, e si tiene sempre al corrente della 
politica. 

— È Multivac che ha deciso, signora Muller — disse Handley. — E ha 
scelto suo marito. 

— Ma Multivac sa proprio tutto? — insisté cocciuto Norman. — Non 
potrebbe aver sbagliato? 

— Si, è possibile. Tanto vale che io sia sincero. Nel 1993, un Elettore 
designato morì di un colpo prima che gli venisse notificata la scelta. Multivac 
non l’aveva predetto: non poteva farlo. Un Elettore potrebbe essere 
mentalmente instabile, moralmente inadatto, o addirittura sleale. Multivac 
non può sapere tutto di tutti fino a che non ha assorbito tutti i dati possibili e 
immaginabili. Ecco perché si tengono sempre pronte alcune designazioni di 


riserva. Ma credo che questa volta non ve ne sarà bisogno. Lei è in buona 
salute, signor Muller, e ci siamo informati bene sul suo conto. Lei è l’uomo 
adatto. 

Norman si nascose il volto fra le mani e rimase immobile. 

— Domattina sarà perfettamente a posto — promise Sarah. — Deve 
soltanto abituarsi, tutto qui. 

— Naturalmente — disse Handley. 


Nell’intimità della camera da letto, Sarah Muller si espresse in un 
linguaggio diverso e molto più energico. Il motivo principale della sua 
predica era questo: — Norman, cerca di controllarti. Tu stai tentando di buttar 
via la grande occasione della tua vita! 

— Ho paura, Sarah — mormorò Norman, disperato. — Questa faccenda 
mi fa paura. 

— Per l’amor di Dio, ma perché? Che altro hai da fare se non rispondere a 
un paio di domande? 

— La responsabilità è troppo grande. 

— Che responsabilità? Multivac ti ha scelto. La responsabilità è di 
Multivac. Lo sanno tutti. 

Norman sedette sul letto in uno scatto di ribellione. 

— Tutti credono di saperlo. Ma non lo sanno. Loro... 

— Abbassa la voce — sibilò gelida Sarah. — O ti sentiranno in tutta la 
città. 

— Non lo sanno — disse Norman, abbassando la voce in un sussurro. — 
Quando parlano della presidenza di Ridgely, del 1988, parlano forse delle sue 
promesse non mantenute e della sua politica razzista? No. Parlano del 
“maledetto voto Mac Comber”, come se Humphrey Mac Comber fosse il 
responsabile di tutto solo per essersi presentato davanti a Multivac. Anch'io 
mi sono espresso così... solo adesso capisco che quel povero diavolo era 
soltanto un contadino che non aveva chiesto affatto di essere scelto. Perché la 
colpa dovrebbe essere più sua che degli altri? Eppure adesso tutti maledicono 
il suo nome. 

— Non essere così puerile! — disse Sarah. 

— Sto diventando sensibile. E ti dico, Sarah, che non accetterò. Non 
possono costringermi a votare, se non voglio. Dirò che sono ammalato. Dirò 
che sono... 


Ma Sarah ne aveva avuto abbastanza. 

— E adesso ascolta me! — mormorò, in preda a una gelida ira. — Non 
devi pensare soltanto a te stesso. Sai cosa significa essere l’Elettore 
dell’ Anno? Significa pubblicità e fama, e un mucchio di quattrini... 

— E poi tornerò a essere un commesso qualunque. 

— No. Potrai avere un incarico direttivo, se avrai un po’ di cervello; e lo 
avrai, perché ti dirò io quello che devi fare. Potrai controllare la pubblicità, se 
giochi bene le tue carte, e potrai costringere la Magazzini Kennel a farti un 
contratto stabile, con una clausola per gli aumenti di stipendio e per una 
pensione decente. 

— Ma non è questo che conta quando si è Elettori, Sarah! 

— Per te sarà questo che conterà. Se pensi di non dovere niente a te stesso 
oa me... e 10 non chiedo niente per me... pensa almeno a Linda. 

Norman gemette. 

— No, forse? — insisté Sarah. 

— Si, cara — mormorò Norman. 


Il tre novembre fu dato l’annuncio ufficiale, ed era ormai troppo tardi per 
ritirarsi, anche se Norman fosse riuscito a trovare il coraggio di tentare una 
cosa simile. 

La casa fu sigillata. Gli agenti del servizio segreto la circondarono, 
bloccando ogni tentativo di avvicinamento. 

In principio il telefono squillò ininterrottamente, e Philip Handley rispose 
a tutte le chiamate, con un sorriso di scusa. Alla fine il centralino smistò 
direttamente le comunicazioni alla centrale di polizia. 

Norman immaginò che, in questo modo, gli venivano risparmiate non solo 
le verbose e invidiose congratulazioni degli amici, ma anche le insistenti 
offerte dei commessi viaggiatori e l’insinuante gentilezza dei politicanti che 
cercavano lui, da tutta la nazione... forse persino le minacce di morte da parte 
degli inevitabili maniaci. 

Gli agenti proibirono perfino l’ingresso dei giornali, nella casa, per evitare 
le pressioni indirette, e staccarono la televisione, gentilmente ma con 
fermezza, nonostante le proteste di Linda. 

Matthew brontolava e se ne stava chiuso in camera sua. Linda, dopo i 
primi momenti di eccitazione, si era avvilita per la proibizione di uscire di 
casa. Sarah divideva il suo tempo tra la preparazione dei pasti e i progetti per 


il futuro. E Norman si sentiva sempre più depresso. 
Venne finalmente la mattina di giovedì 4 novembre 2008. Il Giorno delle 
Elezioni. 


La colazione era pronta già di buon’ora, ma soltanto Norman Muller riuscì 
a mangiare, meccanicamente. Nemmeno dopo essersi rasato e aver fatto la 
doccia si senti restituito alla realtà. Gli pareva di essere sudicio di fuori come 
si sentiva sudicio di dentro. 

La voce amichevole di Handley faceva il possibile per diffondere una 
parvenza di normalità in quell’alba grigia e ostile. Le previsioni del tempo 
parlavano di una giornata coperta, con possibilità di piogge prima di 


mezzogiorno. 
— Terremo isolata questa casa fino a che il signor Muller non sarà tornato 
— disse Handley. — Ma poi ci toglieremo tutti di torno. — L’agente del 


servizio segreto era in divisa, adesso; e portava al fianco le armi 
regolamentari, nelle fondine dalle borchie d’ottone. 

— Lei non ci ha dato nessun disturbo, signor Handley — fece Sarah in 
tono affettato. 

Norman ingurgitò due tazze di caffè, si asciugò le labbra con il tovagliolo, 
si alzò e annunciò, con uno scatto: — Sono pronto. 

Anche Handley si alzò. 

— Benissimo. E grazie, signora Muller, della sua gentilissima ospitalità. 


Il carro armato passava ronzando per le strade deserte. Erano troppo 
deserte, quelle strade, perfino per quell’ora del mattino. 

— Provvediamo sempre a dirottare il traffico dal percorso dell’Elettore — 
spiegò Handley. — Sa, da quando vi fu l’attentato che per poco non rovinò le 
elezioni Leverett, nel ‘92. 

Quando il carro armato si fermò, Handley, gentilmente come sempre, 
aiutò Norman a uscirne e lo guidò in un tunnel sotterraneo lungo le cui pareti 
erano allineati parecchi soldati sull’attenti. 

Lo condussero in una stanza molto illuminata, dove tre uomini in camice 
bianco lo accolsero sorridendo. 

— Ma questo è l’ospedale — disse Norman. 

— Non ha importanza — ribatté Handley. — È proprio in un ospedale che 
vi sono tutti i servizi che occorrono. 


— Bene, cosa debbo fare? 

Handley annui. Uno dei tre uomini in camice bianco si fece avanti. 

— MI incarico io di tutto, agente — disse. Handley salutò, familiarmente, 
e uscì dalla stanza. 

— Non vuole sedersi, signor Muller? — chiese l’uomo in camice bianco. 
— Io sono John Paulson, Calcolatore Anziano. E questi signori sono Samson 
Levine e Peter Dorogobuzh, i miei assistenti. 

Norman strinse le mani a tutti, stordito. Paulson era un uomo di media 
statura con un volto che sembrava abituato a sorridere sempre, e portava, 
visibilmente, la parrucca. Aveva occhiali antiquati, cerchiati di plastica. 
Accese una sigaretta, mentre parlava, e ne offri anche a Norman. Ma Norman 
rifiutò. 

— In primo luogo, signor Muller — disse Paulson — lei deve sapere che 
non c’è fretta. Vogliamo rimanere con lei anche tutto il giorno, se è 
necessario, in modo che lei si abitui all’ambiente che la circonda e superi 
qualsiasi dubbio, se ne ha. Qui non c’è niente di insolito né di clinico, se 
comprende quello che voglio dire. 

— Capisco — disse Norman. — Ma vorrei che tutto finisse in fretta. 

— Comprendo il suo modo di pensare. Tuttavia, vogliamo che lei sappia 
esattamente quello che avverrà. Tanto per cominciare, Multivac non è qui. 

— No? — In un certo senso, per quanto si sentisse depresso, Norman si 
era guardato intorno per cercare Multivac. Dicevano che era lungo quasi un 
chilometro e alto come una casa di tre piani, e che cinquanta tecnici si 
aggiravano continuamente nell’interno delle sue strutture. Era una delle 
meraviglie del mondo. 

Paulson sorrise. 

— No. Non si può trasportare, lo sa. È situato nel sottosuolo, infatti, e 
pochissime persone sanno esattamente dove si trova. E lei ne comprenderà 
facilmente il motivo, dato che si tratta della nostra più grande risorsa. Mi 
creda, non lo adoperiamo soltanto per le elezioni. 

Norman capì che l’altro voleva farlo chiacchierare per metterlo a suo agio, 
ma si sentì imbarazzato ugualmente. 

— Credevo che lo avrei visto. Mi sarebbe piaciuto. 

— Ne sono certo. Ma occorrerebbe un ordine presidenziale che dovrebbe 
essere vistato dal Dipartimento della Sicurezza. Tuttavia, noi siamo in 
contatto con Multivac, per mezzo di un collegamento radio. Ciò che Multivac 


dice può essere interpretato anche qui e ciò che noi diciamo viene trasmesso 
direttamente a Multivac. Quindi, in un certo senso, siamo in sua presenza. 

Norman si guardò attorno. Le macchine che erano in quella stanza non 
significavano niente, per lui. 

— Adesso lasci che le spieghi, signor Muller — continuò Paulson. — 
Multivac ha già la maggior parte delle informazioni necessarie per decidere le 
elezioni, nazionali, statali e locali. Ora ha bisogno soltanto di controllare 
alcuni imponderabili atteggiamenti della mente umana, e lei è qui per questo. 
Non possiamo dirle quali domande le rivolgerà, ma queste domande possono 
non avere un grande significato, per lei o magari anche per noi. Può chiederle 
cosa ne pensa del servizio della nettezza urbana nella sua città; e se lei 
preferisce i bruciatori centralizzati. Potrebbe chiederle se lei ha un medico 
personale, o se si serve dell'Ente Nazionale della Medicina. Mi capisce? 

— Sì, signore. 

— Qualsiasi cosa chieda, lei risponda con parole sue e nel modo che 
preferisce. Se pensa di doversi spiegare più ampiamente, lo faccia. Parli 
anche un’ora, se è necessario. 

— Sì, signore. 

— Un'altra cosa. Dovremo far uso di alcuni semplici congegni che 
registreranno automaticamente la pressione sanguigna, la conduttività della 
pelle e l'emanazione delle onde cerebrali mentre lei parla. Si tratta di un 
macchinario imponente, ma lei non sentirà assolutamente il minimo dolore. 
Non si renderà nemmeno conto di quello che avverrà. 

Gli altri due tecnici erano già occupati con un apparecchio lucente, 
montato su rotelle ben oliate. 

— Serve per controllare se mentirò o se dirò la verità? — chiese Norman. 

— No, signor Muller. Non è questione di menzogna o di verità. Si tratta 
soltanto di controllare l’intensità delle emozioni. Se la macchina chiede la sua 
opinione sulla scuola di sua figlia, lei può dire: “Mi sembra che sia 
sovraffollata”. Queste sono soltanto parole: ma dal modo con cui reagiranno 
il suo cervello, il suo cuore, i suoi ormoni e le sue ghiandole sudorifere, 
Multivac potrà giudicare esattamente quanto sia intenso il suo pensiero al 
riguardo. E potrà capire i suoi sentimenti meglio di quanto non possa farlo lei 
stesso. 

— Non lo sapevo — mormorò Norman. 

— Ne sono certo. La maggior parte dei particolari sul lavoro svolto da 


Multivac sono tenuti rigorosamente segreti. Per esempio, quando tutto sarà 
finito, lei dovrà firmare una dichiarazione in cui si impegna a non rivelare 
mai la natura delle domande che le sono state rivolte, la natura delle sue 
risposte, ciò che si è fatto e come è stato fatto. Meno si sa, sul conto di 
Multivac, minore è la probabilità che vengano esercitate pressioni esterne 
sugli uomini che gli servono. — E sorrise, senza allegria. — La nostra vita è 
già abbastanza dura anche così. 

Norman annui. 

— Capisco. 

— E ora, vuole mangiare o bere qualcosa? 

— No, grazie. 

— Ha qualche domanda da rivolgermi? Norman scosse il capo. 

— Ci dica quando è pronto. 

— Sono pronto. 

— Ne è certo? 

— Certissimo. 

Paulson annuì, e fece un cenno agli altri. 

Spinsero avanti il loro spaventoso apparecchio e Norman Muller si accorse 
che il respiro gli veniva più affannoso, adesso, mentre lo guardava. 


La prova durò quasi tre ore, con una breve interruzione per bere un po’ di 
caffè e una imbarazzante seduta con un vaso da notte. E, durante tutto questo 
tempo, Norman Muller rimase incastonato nell’apparecchio, che gli aderiva 
addosso tanto da schiacciargli le ossa. 

Pensò, ironicamente, che la sua promessa di non rivelare niente di ciò che 
era accaduto era molto facile da mantenere. Già adesso le domande erano una 
vaga confusione nella sua mente. 

In un certo senso aveva pensato che Multivac gli avrebbe parlato con una 
voce sepolcrale, superumana, risonante ed echeggiante, ma, dopotutto, si era 
trattato di un’idea ispiratagli dagli spettacoli televisivi. La realtà era così poco 
drammatica da essere perfino deludente. Le domande erano strisce di metallo 
coperte di punti. Una seconda macchina convertiva le domande in parole e 
Paulson leggeva le domande a Norman, poi gli passava i fogli con la 
traduzione in chiaro e lasciava che li leggesse da solo. 

Le risposte di Norman erano trascritte da un registratore, poi gli venivano 
sottoposte per una conferma. Le correzioni e le aggiunte venivano registrate 


con lo stesso sistema. Tutto questo veniva poi passato a una macchina che 
traduceva le risposte in simboli, che venivano trasmessi a Multivac. 

L’unica domanda che Norman poteva ricordare sul momento era un 
pettegolezzo incongruo: — Cosa ne pensa del prezzo delle uova? 

Adesso tutto era finito. Gli tolsero gli elettrodi da tutto il corpo, con molta 
delicatezza, gli svolsero la fascia che gli stringeva il braccio, portarono via la 
macchina. 

Lui si alzò, trasse un profondo respiro un po’ tremulo, e chiese: — È tutto? 
Ho finito? 

— Non ancora. — Paulson gli si avvicinò, sorridendo in maniera 
rassicurante. — Devo chiederle di rimanere qui ancora un’ora. 

— Perché? — volle sapere Norman. 

— È il tempo che occorre a Multivac per intessere i nuovi dati ai miliardi 
di dati che sono già in suo possesso. Si tratta di migliaia di elezioni, lo sa. È 
un procedimento molto complicato. Può darsi che vi sia qualche 
contestazione, che la carica di economo di Phoenix, Arizona, o qualche 
seggio nel consiglio comunale di Wilkesboro, North Carolina, sia in dubbio. 
In questo caso, Multivac può essere costretto a rivolgerle un paio di domande 
decisive. 

— No — disse Norman. — Non me la sento di ricominciare. 

— Probabilmente non sarà necessario — disse con calma Paulson. — 
Capita molto di rado. Ma lei deve rimanere. — Una punta d’acciaio, appena 
appena, sembrò affiorare nella sua voce educata. — Lei non ha scelta, lo sa. 
Deve rimanere. 

Norman sedette; si sentiva privo di forze. 

— Non possiamo permetterle di leggere un giornale — disse Paulson. — 
Ma se vuol leggere un giallo, o se vuole giocare a scacchi o se c’è qualcosa 
che possiamo fare per aiutarla a passare il tempo, lo dica pure liberamente. 

— Oh, non importa. Aspetterò e basta. 

Lo accompagnarono in una stanzetta vicino a quella in cui era stato 
interrogato. Sprofondò in una poltrona ricoperta di plastica e chiuse gli occhi. 

Doveva aspettare che arrivasse il momento decisivo. 

Adesso si sentiva perfettamente sveglio; lentamente la tensione lo lasciò. 
Il suo respiro si placava, e ormai poteva stringere le mani senza che le dita gli 
tremassero violentemente. 

Forse non vi sarebbero state altre domande. Forse era tutto finito. 


E, se tutto era finito davvero, la prima cosa che sarebbe accaduta, ora... 
sarebbe stata una fiaccolata e inviti a presenziare a ogni sorta di funzioni. 
L’Elettore dell’ Anno! 

Lui. Norman Muller, semplice commesso di un piccolo magazzino di 
Bloomington, Indiana, che non era nato grande e non aveva raggiunto la 
grandezza, si sarebbe trovato nella straordinaria posizione di un uomo su cui 
si fondava la Grandezza. 

Gli storici avrebbero parlato sobriamente delle Elezioni Muller del 2008. 
Perché avrebbero portato il suo nome: Elezioni Muller. 

La pubblicità, un lavoro migliore, il fiume di denaro che interessava tanto 
a Sarah occupavano soltanto una parte della sua mente. Tutto questo sarebbe 
stato benvenuto, naturalmente. Non poteva rifiutarlo. Ma sul momento c’era 
qualcosa d’altro che cominciava a interessarlo. 

Dentro di lui cominciava ad agitarsi un patriottismo latente. Dopotutto, lui 
stava rappresentando l’intero elettorato. Era il punto focale, per tutti! Per quel 
giorno lui riuniva nella sua persona tutti gli elettori d’ America! 

La porta si apri, ridestando automaticamente la sua attenzione. Per un 
attimo provò una contrazione allo stomaco. Non altre domande! 

Ma Paulson sorrideva. 

— Tutto fatto, signor Muller. 

— Nessun'altra domanda, signore? 

— No. È tutto chiarissimo. Ora lei verrà accompagnato di nuovo a casa, e 
d’ora innanzi lei sarà di nuovo un privato cittadino. O almeno, lo sarà nella 
misura in cui glielo permetterà il pubblico. 

— Grazie. Grazie. — Norman arrossì, poi continuò: — Mi domando... mi 
domando chi è stato eletto. 

Paulson scosse il capo. 

— Bisognerà aspettare l’annuncio ufficiale. Le disposizioni sono molto 
rigide. Non possiamo dirlo nemmeno a lei. Lei comprenderà. 

— Oh, sì, naturalmente. — Norman si sentì imbarazzato. 

— Il servizio segreto le darà i documenti da firmare. 

— Sì. — Improvvisamente Norman Muller si senti orgoglioso. 

In questo mondo imperfetto, 1 cittadini sovrani della prima e più grande 
Democrazia Elettronica avevano, per mezzo di Norman Muller - per suo 
mezzo! - esercitato ancora una volta il loro libero e inalienabile diritto di 
voto. 
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C’è posto per tutti 


DI J.G. BALLARD 


Insieme ad Arthur C. Clarke e a John Wyndham, l’altro grande della 
fantascienza inglese che ha rivoluzionato la politica editoriale di “Urania” è 
stato James Graham Ballard (1930), oggi applaudito autore mainstream ma 
per più di venticinque anni noto soltanto agli acquirenti di questa collana. 
Ballard è barocco quanto Gibson, ma ha un’immaginazione più debordante e 
corde stilistiche superiori: i suoi romanzi Deserto d’acqua, Il vento dal nulla, 
Terra bruciata e Foresta di cristallo sprigionano un potere ipnotico 
conradiano, mentre i molti e bellissimi racconti brevi costituiscono un 
campionario “dark” di straordinario pregio fantastico. “C'è posto per tutti”, 
noto in italiano anche con il titolo “Per piccina che tu sia”, è un racconto 
sugli anni Duemila che avrà valore sempre, e che ci mostra la Terra ai limiti 
della sua capacità di sopportare l’inquilino più invadente (e pensante) che 
abbia mai avuto. 


Lo scalpiccio dei passi che salivano e scendevano le scale risuonava per 
tutto il giorno, e sovente fino alle ore piccole, nello sgabuzzino di Ward. 
Ricavato da una stretta rientranza, in una curva delle scale tra il quarto e il 
quinto piano, lo sgabuzzino aveva pareti di compensato che si flettevano e 
scricchiolavano a ogni passo, come l’assito di un mulino abbandonato. Negli 
ultimi tre piani di quella vecchia casa vivevano più di cento persone, e 
capitava spesso che Ward restasse sveglio sulla sua brandina fino alle due o 
alle tre del mattino a elencare meccanicamente gli ultimi inquilini che 
tornavano dal cinema aperto tutta la notte nello stadio vicino. Dalla finestra, 
Ward poteva sentire brani del sonoro che, amplificato dagli altoparlanti, 
echeggiava di tetto in tetto. Di giorno, l’enorme schermo a quattro facce 
veniva tolto, e nello stadio si svolgevano partite di calcio e altre gare sportive, 
senza interruzione. Per chi abitava nelle case prospicienti lo stadio, il 


frastuono doveva essere insopportabile. 

A circa un chilometro di distanza, Ward invece godeva di una relativa 
pace, oltre che di un po’ di intimità. Fino a due mesi prima, quando era 
venuto ad abitare nel sottoscala, aveva condiviso con altre sette persone una 
camera al pianterreno di un edificio della 755° Strada. La continua pressione 
della gente che per muoversi doveva fare a gomitate, l’aveva ridotto in uno 
stato di esaurimento acuto. La strada era sempre affollatissima, e continuo era 
il clamore delle voci e lo strascichio dei piedi. Fin dalle sei e mezzo, ora in 
cui si svegliava per correre a mettersi in fila davanti al bagno, la strada era già 
tutta intasata da un marciapiede all’altro, e il frastuono era punteggiato a 
intervalli di mezzo minuto dal rombo della ferrovia sopraelevata che correva 
sopra la fila dei negozi, sul lato opposto della via. Appena Ward aveva visto 
l’annuncio relativo allo sgabuzzino singolo sottoscala, aveva traslocato (come 
tutti, anche lui passava gran parte del tempo libero a leggere gli annunci 
economici alla ricerca di un alloggio migliore, e traslocava in media ogni due 
mesi). Il canone era piuttosto elevato, ma almeno lo sgabuzzino sarebbe stato 
tutto suo. 


Però anche la nuova sistemazione aveva 1 suoi lati negativi: quasi tutte le 
sere 1 suoi colleghi della biblioteca andavano a trovarlo, desiderosi di 
riposarsi un po’ dopo una giornata di incessante contatto col pubblico. Lo 
sgabuzzino misurava poco più di quattro metri quadrati e mezzo, cioè mezzo 
metro quadrato più del minimo concesso a persona, avendo i falegnami 
illegalmente approfittato di una rientranza di fianco a una canna fumaria. Di 
conseguenza, Ward aveva potuto installare una seggiolina a schienale rigido 
fra il letto e la porta, di modo che solo una persona alla volta era costretta a 
sedere sul letto. Di solito, negli sgabuzzini, padrone di casa e ospite dovevano 
sedere fianco a fianco sul letto, scambiandosi di posto ogni tanto per evitare il 
torcicollo. 

— Sei stato fortunato a trovare quella stanza — ripeteva sempre Rossiter, 
l’amico che veniva più spesso a fargli visita. Sdraiato sulla branda, indicò con 
un ampio gesto lo stanzino. — È enorme, la prospettiva è davvero molto 
ampia. Non mi meraviglierei che tu avessi a disposizione cinque metri e 
mezzo e forse anche sei. 

Ma Ward negò deciso. Rossiter era il suo più caro amico, però la scarsità 
dello spazio era tale che bisognava per forza imparare a stare in guardia. — 


No, sono quattro metri e mezzo precisi — disse. — Li ho misurati con cura. 
Non c’è il minimo dubbio. 

— Sarà — fece Rossiter inarcando un sopracciglio. — Dipende dal 
soffitto, allora. 

Alterare 1 soffitti era uno dei trucchi a cui più volentieri ricorrevano i 
padroni di casa di pochi scrupoli. Per lo più, la misurazione dello spazio si 
faceva sul soffitto, e inclinando avanti e indietro i tramezzi di compensato, la 
superficie di uno sgabuzzino poteva essere ampliata per incantare un 
probabile inquilino (capitava spesso che coppie di coniugi si lasciassero 
imbrogliare a questo modo, e finissero in un locale per singolo), o ristretta 
quando veniva un ispettore degli alloggi. I soffitti erano tutti segnati con 
righe tracciate a matita dagli inquilini o dai padroni di casa, nel corso di litigi, 
reclami, contestazioni. Chi non era pronto a sostenere i propri diritti, poteva 
addirittura finire col trovarsi privo dello spazio assegnatogli, a causa della 
prepotenza dei coinquilini che a poco a poco finivano per rubarglielo 
spostando le pareti; infatti il “clientela tranquilla” che compariva sovente 
negli annunci, era un tacito invito a questa forma di pirateria. 

— La parete è un po’ inclinata — ammise Ward. — Di quattro gradi, per 
essere esatti... Ho controllato col filo a piombo. Ma per la gente che va e 
viene c’è abbastanza posto sulle scale. 

— Certo, John — sorrise Rossiter. — È che sono invidioso, ecco tutto. 
Finirò per impazzire, nella stanza dove abito! — Come tutti, usava il termine 
“stanza” per parlare del suo cubicolo, un incubo per la gente che 
cinquant’anni prima viveva davvero da sola in un’intera stanza, e qualche 
volta, incredibile, aveva tutto un appartamento a disposizione. I microfilm 
conservati nella sezione della biblioteca dedicata all’architettura mostravano 
scene di musei, sale da concerto, e altri edifici pubblici come si presentavano 
abitualmente, e cioè spesso vuoti, con solo due o tre persone che 
camminavano nelle enormi sale. I veicoli si muovevano liberamente al centro 
delle vie, e nei quartieri residenziali c'erano tratti di marciapiede spesso 
vuoti. 

Adesso, naturalmente, quei vecchi edifici erano stati demoliti per far posto 
a case d’abitazione, o erano stati divisi in appartamenti. La grande sala dei 
banchetti di quello che un tempo era il Municipio, era stata suddivisa in 
quattro sezioni, da ognuna delle quali si erano ricavati centinaia di cubicoli. 


Nelle strade non c’era più traffico di veicoli. A eccezione di quelle poche 
ore prima dell’alba, quando erano affollati solo i marciapiedi, ogni millimetro 
era incessantemente occupato dalla folla dei pedoni che, nonostante tutta la 
buona volontà, non potevano seguire il consiglio di “Tenere la Sinistra” 
scritto su striscioni sospesi, e che avanzavano faticosamente dall’ufficio a 
casa e viceversa, con gli abiti dimessi e impolverati. Si verificavano spesso 
degli ingorghi quando una folla particolarmente fitta s’infilava in una 
strettoia. Quegli ingorghi duravano a volte giornate intere. 

Due anni prima, Ward era incappato in uno di essi, all’uscita dallo stadio; 
per oltre quarantott’ore era rimasto imbottigliato in un gigantesco ingorgo di 
pedoni comprendente più di ventimila persone, provocato dalla gente che 
usciva dallo stadio, in un senso, e da quella che voleva entrarci, nell’altro. 
Una zona di circa due chilometri quadrati, era rimasta completamente 
paralizzata, e Ward ricordava con angosciosa chiarezza l’incubo di quelle ore 
in cui aveva ondeggiato avanti e indietro portato dalla folla, col terrore di 
cadere e finire calpestato. Quando finalmente la polizia aveva chiuso lo stadio 
e disperso l’ingorgo, lui era andato subito a buttarsi sul letto, e aveva dormito 
una settimana, col corpo dolorante per le contusioni. 

— Ho sentito che forse ridurranno la superficie abitabile a tre metri e 
mezzo — osservò Rossiter. 

Ward aspettò a parlare che un gruppo di persone scendessero le scale, e 
sorresse la porta per impedire che il saliscendi saltasse. Poi disse: — Le solite 
voci. Sono dieci anni che circolano. 

— Non si tratta di voci — ribatté Rossiter. — Ti assicuro che un simile 
provvedimento si renderà necessario molto presto. Siamo in trenta milioni in 
questa città. Aumentiamo di un milione all’anno. 

— È impossibile effettuare una rivoluzione così drastica — obiettò Ward. 
— Tutte le pareti divisorie dovrebbero venire abbattute e rialzate. Solo il 
lavoro amministrativo sarebbe talmente enorme da risultare impossibile. 
Pensa, milioni di cubicoli da ridimensionare e dichiarare al Commissariato, 
licenze da rilasciare, per non dire dei traslochi e della risistemazione di 
ciascun inquilino. Nella maggior parte degli edifici costruiti dopo l’ultima 
rivalutazione hanno tenuto conto del limite dei quattro metri quadrati. Non si 
può togliere mezzo metro a ciascun cubicolo e costituirne così dei nuovi. Non 
è una faccenda tanto semplice. Pensa, ne verrebbero di larghi venti 
centimetri! — Rise. — E poi come si potrebbe vivere in tre metri quadrati e 


mezzo? 

— Questo è l’argomento decisivo, vero? — rispose Rossi-ter. — Lo 
sbandieravano venticinque anni fa, prima dell’ultima rivalutazione, quando il 
limite venne ridotto a quattro, da cinque che era. Tutti dicevano che era 
impossibile, che nessuno poteva vivere in quattro metri quadrati, che ci 
stavano solo una branda e una valigia, ma che non si poteva aprire la porta 
per entrare — ridacchiò Rossiter. — Be’, avevano torto, no? Decisero che 
tutte le porte dovevano aprirsi verso l’esterno e il problema fu risolto. 

Ward guardò l’ora: — Le sette e mezzo. Andiamo a mangiare. Proviamo a 
vedere se riusciamo a entrare nella tavola calda qui di fronte. 


Con un grugnito di soddisfazione, Rossiter si alzò dal letto, e i due amici 
uscirono dallo sgabuzzino e scesero le scale. Ovunque c’erano ostacoli 
rappresentati da valigie, casse e pacchi, tanto che restava solo un passaggio 
ristretto verso la balaustrata. Ai piani inferiori la congestione era ancora 
peggiore. Qui i corridoi erano abbastanza larghi da venir suddivisi in cubicoli 
e l’aria ristagnava maleodorante sui divisori di cartone a cui erano appesi 
biancheria da asciugare e credenzini di ripiego. In ciascuna delle cinque 
stanze dei piani c'erano una dozzina d’inquilini, le cui voci rimbombavano da 
una parete all’altra. 

Sulla scala dal secondo al primo piano era seduta gente che se ne serviva 
come di un salotto improvvisato, sebbene questo fosse contro le norme 
antincendio. C’erano donne che chiacchieravano con gli uomini in maniche 
di camicia che facevano la fila davanti al bagno, mentre i ragazzini 
s’intrufolavano dappertutto. Ward e Rossiter raggiunsero il portone dopo 
essersi faticosamente aperti un varco in mezzo agli inquilini che affollavano 
l’atrio, raggruppati intorno agli albi murali, e ai gruppi di gente che rientrava 
a casa. 

Ward sospirò, indicando la tavola calda sull’altro lato della strada. Distava 
solo una trentina di metri, ma la folla, una fiumana incessante, formava una 
barriera invalicabile. Alle nove iniziava il primo spettacolo allo stadio, e la 
gente si affrettava nel timore di non trovare posto. 

— Non si potrebbe andare da qualche altra parte? — domandò Rossiter, 
arricciando il naso alla vista del locale, che per di più doveva essere 
superaffollato e dove ci sarebbe voluta mezz’ora prima di farsi servire un 
cibo insipido e poco appetitoso. Il tragitto dalla libreria, lontana quattro 


isolati, gli aveva messo appetito. 

Ward alzò le spalle. — C°è un altro posto, all’angolo, ma non credo che ce 
la faremo. — Per raggiungerlo bisognava percorrere un paio di centinaia di 
metri controcorrente, il che significava lottare per riuscire a fare ogni passo. 

— No, forse hai ragione tu — fece Rossiter mettendo una mano sulla 
spalla di Ward. — Sai, John, tu fai una vita troppo appartata, non vai mai da 
nessuna parte e non sai come stia peggiorando la situazione. 

Ward annui. Rossiter aveva ragione. Di mattina, quando usciva per andare 
alla biblioteca, il traffico pedonale si muoveva nel suo stesso senso, perché 
tutti stavano andando al lavoro, negli uffici della città bassa. Di sera, al 
ritorno, succedeva la stessa cosa in senso inverso. Più o meno, lui non aveva 
mai cambiato abitudini. Allevato fino a dieci anni in un ostello municipale, 
aveva perso poco alla volta i contatti coi genitori, i quali, abitando nella parte 
orientale della città, non avevano potuto o voluto affrontare spesso il viaggio 
per andarlo a trovare. Ormai Ward aveva ceduto il proprio spirito di iniziativa 
alla dinamica della città, e non aveva nessuna voglia di rimetterlo alla prova 
solo per bere una tazza di caffè migliore. Per fortuna, l’impiego alla 
biblioteca lo portava a contatto con molta gioventù i cui interessi erano simili 
ai suoi. Presto o tardi, poi, si sarebbe sposato, avrebbe trovato un doppio 
sgabuzzino nei paraggi della libreria, e lì si sarebbe sistemato per l’avvenire. 
Se poi fossero venuti abbastanza figli (tre erano il numero minimo) un giorno 
avrebbe disposto di un’intera camera tutta per la sua famiglia. 

I due giovani uscirono nella fiumana dei pedoni che li trasportò per una 
decina di metri, poi riuscirono a risalire la corrente attraversando in diagonale 
la strada. Sul marciapiede opposto, percorsero lentamente il tratto che li 
separava dalla tavola calda, ostacolati dalla gente che entrava e usciva dalla 
fila dei negozi. 

— A quanto ammonta la popolazione totale, secondo i calcoli più recenti? 
— domandò Ward, strada facendo. 

— Mi spiace, John — sorrise Rossi ter — ma se te lo dicessi potresti 
provocare un’ondata di panico. E poi, tanto, non mi crederesti. 

Rossiter lavorava alle Assicurazioni, e dato il suo genere di lavoro aveva 
la possibilità di esaminare le schede dei censimenti. Nel corso degli ultimi 
dieci anni, le informazioni relative all'ammontare della popolazione erano 
rimaste riservate, un po’ perché ritenute inesatte ma soprattutto perché si 
temeva, propagandole, di scatenare una massiccia ondata di claustrofobia. Si 


erano già verificati parecchi casi isolati, per cui, ufficialmente, si sosteneva 
che l’aumento della popolazione si era stabilizzato su una media di venti 
milioni d’individui all’anno, cifra a cui nessuno prestava fede nemmeno per 
un istante, e Ward era del parere che l’incremento annuo del 3%, constatato 
negli Anni ‘60, fosse ancora in continuo aumento. 


Fra impossibile giudicare per quanto tempo si sarebbe potuto andare 
avanti a quel modo. Nonostante le più cupe profezie dei Neo-Malthusiani, 
l’agricoltura mondiale era riuscita a stare al passo con l’aumento della 
popolazione, anche se le colture intensive esigevano che il 95% della gente 
restasse sempre chiusa negli enormi agglomerati urbani. Se non altro si era 
riusciti a limitare l’espansione delle città; infatti, le zone suburbane di tutto il 
mondo erano state requisite per l’agricoltura e la popolazione era stata 
confinata nei ghetti cittadini già esistenti. 

La campagna intesa come tale non esisteva più. Ogni metro quadrato di 
terreno, produceva ora cereali o legumi. Gli antichi campi e prati s’erano 
trasformati in fabbriche, tanto l’agricoltura si era meccanizzata, e le aree a 
essa riservate erano chiuse al pubblico come quelle degli stabilimenti 
industriali. Le rivalità ideologiche ed economiche erano svanite da tempo di 
fronte alla più pressante delle esigenze: la colonizzazione interna delle città. 

Raggiunta la tavola calda, 1 due amici s’infilarono a stento nel locale, e 
andarono a piazzarsi davanti al banco, dove c'erano sei persone in fila dietro 
ogni posto. 

— Ciò che veramente preoccupa nel problema della popolazione — 
confidò Ward a Rossiter — è che nessuno ha mai tentato di affrontarlo. 
Cinquant'anni fa, un nazionalismo miope e l’espansione industriale 
fomentavano l’incremento della popolazione, e perfino ora sussiste 
l’incentivo di una famiglia numerosa per poter avere il diritto a un po’ 
d’intimità. I singoli vengono puniti perché sono in soprannumero e non è 
facile sistemarli insieme nei cubicoli doppi o tripli. Invece il vero pericolo 
sono le famiglie numerose. 

Rossiter annuì, avvicinandosi al banco in modo da poter gridare 
l’ordinazione. — È anche troppo vero — asserì. 

— Pensiamo al matrimonio solo con la speranza di avere sei metri a 
disposizione. 

Due ragazze che stavano in fila davanti a loro si voltarono sorridendo. — 


Sei metri quadrati — precisò una di loro, una brunetta piuttosto carina. — Mi 
sembri un tipo da coltivare. 

Rossiter sorrise e le strinse il braccio. — Salve, Judith. È una cosa a cui 
penso sul serio. Non ti piacerebbe un’avventura con me? 

La ragazza gli si strinse al fianco mentre raggiungevano il banco. — Non 
sarebbe una brutta idea — ammise — purché si tratti di una cosa legale. 

L’altra ragazza, Helen Waring, impiegata alla biblioteca, tirò Ward per la 
manica. — Sai l’ultima, John? Judith e io siamo state cacciate dalla nostra 
stanza. Siamo già sul lastrico. 

— Come? — esclamò Rossiter. Presero il vassoio con la minestra e il 
caffè, e s’avviarono verso il fondo del locale. 

— Cosa diavolo è successo? 

— TI ricordi quel ripostiglio per le scope di fianco al nostro cubicolo? — 
spiegò Helen. — Noi due ce ne servivamo come studio, per leggere. È 
tranquillo e ci si sta bene, a patto che ci si abitui a non respirare... Be”, la 
padrona l’ha scoperto e ha fatto un pandemonio dicendo che violavamo la 
legge e così via. Per farla breve, ci ha messo in strada. — Helen fece una 
pausa. — Adesso ha intenzione di affittare il ripostiglio come singolo. 

— Un ripostiglio per le scope? — fece Rossiter. — Davvero ci può abitare 
qualcuno? Ma la padrona non otterrà mai la licenza. 

— Oh, per questo l’ha già ottenuta — spiegò Judith. — Suo fratello lavora 
al Commissariato Alloggi. 

Ward rise. — Ma sarà inutile. Nessuno può vivere in un ripostiglio per le 
scope. 

— Lo credi davvero? — replicò Judith seria. 

Ward lasciò cadere il cucchiaio. — No, temo che tu abbia ragione. La 
gente riesce a vivere dappertutto. Dio, non so se mi fate più pena voi due o 
quel povero diavolo che andrà a vivere nel ripostiglio. Ma voi cosa farete? 

— C'è una coppia, a due isolati da qui, che è disposta a subaffittarci metà 
del suo alloggio. Appenderanno una coperta a metà della stanza, e noi due 
dormiremo a turno su un lettino da campo. Non scherzo, sapete. La nostra 
stanza è larga meno di mezzo metro. Ho proposto a Helen di suddividerla 
ancora e di affittarne una metà al doppio di quanto paghiamo noi. 

Risero tutti, e poco dopo Ward si congedò per tornare nella sua “stanza”. 
E si trovò a dover affrontare un problema simile a quello delle due ragazze. 


L’amministratore stava appoggiato alla porta, con un mozzicone spento in 
bocca e un’espressione annoiata sul viso non rasato. 

— Avete quattro metri e settantadue — dichiarò appena vide Ward, il 
quale non poteva entrare nel suo sgabuzzino se lui non si spostava. Sul 
pianerottolo c’era il solito andirivieni d’inquilini, fra cui due donne in 
sottoveste e bigodini che litigavano urtando contro la muraglia di valigie e 
pacchi. 

— Quattro e settantadue — ripeté l'amministratore, dopo aver lanciato 
un'occhiata alle due donne. — Ho controllato due volte — aggiunse, come se 
questo bastasse a evitare qualunque contestazione. 

— Pavimento o soffitto? — domandò Ward. 

— Soffitto, cosa credete? Vi par possibile misurare il pavimento, con tutta 
questa robaccia? — domandò, allungando un calcio a un pacco di libri che 
sporgeva di sotto la branda. 

Ward fece finta di non aver visto. — La parete è inclinata di almeno tre o 
quattro gradi — spiegò. 

— Comunque superate di molto i quattro — replicò deciso l’altro. — 
Penso di poter affittare l’alloggio come doppio. 

— Cosa? Quattro metri e mezzo come doppio? — disse incredulo, Ward. 
— Com'è possibile? 

Un uomo che passava in quel momento, si volse per chiedere: — Ho 
sentito bene, Louie? C’è un doppio libero qui? 

L’amministratore lo allontanò con un gesto, e fece segno a Ward di 
seguirlo nello stanzino. Quando furono dentro, chiuse la porta e riprese: — 
Nominalmente, qui ci sono cinque metri di spazio, e secondo il nuovo 
regolamento, per cui va ritenuto doppio qualunque locale che superi i quattro 
metri e mezzo, io sono in regola. — Fissò Ward con i suoi occhietti 
penetranti. — Cosa diavolo pretendete? C°è un mucchio di spazio, qui. Quasi 
se ne può ricavare un triplo. Ingresso sulle scale, finestrino... — S’interruppe 
perché Ward s’era buttato sul letto scoppiando a ridere. — Cosa c’è da 
ridere? Sentite, se volete una camera così grande per voi solo dovete pagare 
di più. Se siete disposto a sborsare un extra potete restare. 

Ward si asciugò gli occhi, poi si alzò e si mise a raccogliere la roba sugli 
scaffali. — Calmatevi — disse — me ne vado. Trasloco in un ripostiglio per 
le scope. Ingresso sulle scale! Questa sì che è buona. Ditemi, Louie, sapete se 
Urano è abitato? 


Insieme a Rossiter, prese in affitto uno stanzino in una casa semidiroccata, 
a due passi dalla biblioteca, in attesa di trovare una sistemazione migliore. Il 
quartiere era vecchio e miserabile, le case rigurgitavano di inquilini. Per lo 
più, i proprietari vivevano altrove, oppure si trattava di fabbricati di proprietà 
del comune, e gli amministratori erano dei puri e semplici esattori i quali non 
si occupavano di come gli inquilini dividevano lo spazio, e non si 
avventuravano mai oltre il primo piano. Bottiglie e barattoli vuoti si 
ammucchiavano nei corridoi, e le stanze da bagno parevano dei letamai. La 
maggior parte degli inquilini erano vecchi e infermi, e stavano tutto il giorno 
chiusi nei loro stanzini a chiacchierare fra loro attraverso le sottili pareti. 

L'alloggio doppio dei due amici era al terzo piano, al termine di un 
corridoio lungo quanto il perimetro della casa, la cui pazzesca architettura, 
aggravata dalle continue divisioni e suddivisioni, era impossibile da seguire. 
Per fortuna, il corridoio era cieco. Il mucchio dei pacchi e delle casse arrivava 
quasi al soffitto, e il cubicolo aveva spazio sufficiente per due letti. Un’ampia 
finestra guardava verso la casa di fronte. 

Dopo aver sistemato le sue cose su uno scaffale, Ward si sdraiò sul letto 
guardando pigramente il tetto della libreria, visibile attraverso la finestra nella 
nebbiolina pomeridiana. 

— Mica male, qui — osservò Rossiter intento a disfare la valigia. — So 
bene che non potremo godere di un po’ di solitudine e diventeremo matti in 
capo a una settimana, però è già una soddisfazione sapere che nella stessa 
stanza non ci sono altre sette o otto persone di cui si sente il respiro attraverso 
1 tramezzi. 

L'alloggio più vicino era un singolo ricavato nel corridoio, a una decina di 
metri di distanza, e delimitato da pareti di compensato. Ci abitava un vecchio 
di settant'anni, sordo e immobilizzato a letto. 

— Mica male davvero — disse Ward, con una certa riluttanza. — E 
adesso potrai finalmente dirmi quali sono le cifre relative all’aumento della 
popolazione... Così potrò consolarmi. 

Dopo una pausa, Rossiter sussurrò: — Quattro per cento. Ottocento 
milioni di persone in più ogni anno... cioè poco meno della metà dell’intera 
popolazione mondiale del 1950. 

— Per forza, allora, faranno una rivalutazione degli alloggi — esclamò 
Ward. — E quale sarà il nuovo limite? Tre metri e mezzo? 


— Tre. Dal primo gennaio prossimo. 

— Tre metri quadrati! — Ward si drizzò a sedere di scatto. — Ma è 
incredibile! Il mondo impazzisce, Rossiter. Per l’amor di Dio, quando 
prenderanno dei provvedimenti? Ti rendi conto che fra qualche anno avremo 
sì 0 no il posto per stare in piedi? 

Esasperato colpì con un pugno la parete di fianco al letto, fatta di 
compensato coperto con tappezzeria. 

— Ehi! — protestò Rossiter. — Vuoi demolire la casa? — e si chinò a 
rimettere a posto il pannello, che in seguito al pugno s’era inclinato 
all’indietro e restava in piedi solo perché trattenuto dalla tappezzeria. Ward 
l’aiutò infilando la mano nella fessura laterale, e riaccostando il legno al letto. 

— Chissà chi c’è di là — sussurrò Rossiter. — Credi che avranno sentito? 

Ward scrutò nella fessura, aguzzando gli occhi nella semioscurità. D’un 
tratto lasciò andare il pannello e afferrò Rossiter per un braccio, 
costringendolo a chinarsi. 

— Henry, guarda! 

Rossiter si liberò dalla stretta, e sbirciò a sua volta, poi mandò 
un’esclamazione soffocata. Davanti ai loro occhi, appena illuminata da una 
tenue luce che pioveva dall’alto, si stendeva una stanza di media ampiezza, 
piena di rifiuti, ma disabitata. Il pavimento, di una quindicina di metri 
quadrati, era completamente nudo, salvo qualche striscia di vecchio linoleum, 
e le pareti erano coperte di carta da parati, stinta, a disegni floreali. Qua e là 
la tappezzeria pendeva a brandelli mettendo a nudo l’intonaco, ma in 
complesso la stanza era abitabile. 

Trattenendo il respiro, Ward chiuse con una pedata la porta del cubicolo 
che era rimasta aperta, poi si volse all’amico. — Henry, ti rendi conto di quel 
che abbiamo trovato? 

— Taci... Abbassa la voce per l’amor del cielo! — Rossi-ter esaminò 
attentamente la stanza, poi concluse: — È fantastico. Sto cercando di scoprire 
se è stata usata di recente. 

— MI pare proprio di no — disse John Ward. — Come vedi, la stanza è 
priva di porta, perché l’hanno chiusa col pannello che io ho sfondato poco fa. 
Chissà quanti anni sono passati, e nessuno se ne ricorda più. Guarda quanta 
sporcizia c’è in giro. 

L’ampiezza della camera faceva venire le vertigini a Rossiter. — Hai 
ragione — mormorò. — Di’, quando facciamo trasloco? 


Un’asse dopo l’altra, smantellarono la parte inferiore del pannello che 
chiudeva la porta e che era inchiodato a un telaio di legno, sistema grazie al 
quale la parete finta poteva essere risistemata in quattro e quattr’otto. 

In seguito, approfittando di un pomeriggio in cui la casa era semivuota e 
l’amministratore dormiva in portineria, ispezionarono per la prima volta la 
stanza o meglio, la ispezionò Ward mentre Rossiter montava di guardia alla 
porta del cubicolo. 

Poi si scambiarono le parti, e fu Rossiter a esplorare la camera deserta, 
allargando le braccia per assaporare il senso della vastità e dello spazio. 
Sebbene fosse più piccola di molte delle camere divise da tramezzi in cui 
avevano abitato, pareva immensa, e le sue pareti si elevavano come rupi 
svettando verso il lucernario. 

Finalmente, in capo a qualche giorno, andarono ad abitarci. 


Per la prima settimana, Rossiter dormì solo nella stanza, mentre Ward 
restò nel cubicolo, però di giorno ci stavano tutti e due. Poco alla volta 
introdussero clandestinamente qualche mobile: due poltrone, un tavolo, una 
lampada, che attaccarono alla presa del cubicolo. Si trattava di vecchi mobili 
massicci in stile vittoriano, i meno cari che avessero trovato, e le loro 
dimensioni mettevano in rilievo l’ampiezza del locale. Il pezzo di maggior 
lustro era un enorme armadio di mogano, carico di angeli scolpiti e specchi 
incorniciati. Furono costretti a smontarlo, e a portarlo a casa pezzo a pezzo 
nella valigia. Vedendoselo torreggiare davanti, Ward pensò alle cattedrali 
gotiche viste nei microfilm, con le massicce cantorie che occupavano tutta 
l’ampiezza delle navate. 

Passate tre settimane, dormivano tutti e due nella stanza, trovando il 
cubicolo insopportabilmente angusto. Un paravento  finto-giapponese 
divideva la stanza senza sminuirne l’ampiezza. Seduto in mezzo ai suoi libri e 
ai suoi album, Ward trascorreva le sue serate dimentico del mondo 
circostante. Aveva la fortuna di poter andare alla biblioteca attraverso un 
vicoletto, e così poteva anche evitare la folla delle strade, tanto da avere 
l'impressione che lui e Rossiter fossero gli unici abitanti del mondo, e gli altri 
un semplice sottoprodotto della loro esistenza. 


Fu Rossiter a proporre che le due ragazze venissero ad abitare con loro. 
— Sono state sfrattate un’altra volta, ed è probabile che debbano dividersi 


— raccontò, evidentemente preoccupato che Judith potesse finire in cattiva 
compagnia. — Dopo la rivalutazione diventa sempre maledettamente difficile 
trovare alloggio. 

Ward assenti, appoggiandosi al tavolo rotondo e mettendosi a 
giocherellare con un pendaglio del paralume verde. 

Per un attimo si senti come un letterato dell’epoca vittoriana, che 
conduceva una vita piena di agi, in una casa ricca di bei mobili. 

— D'accordo — convenne, indicando gli angoli vuoti. 

— Qui c’è posto fin che si vuole... però dobbiamo essere ben sicuri che 
non parlino. 


Rispettate le debite precauzioni, le due ragazze vennero messe a parte del 
segreto, e lo stupore che dimostrarono alla scoperta del loro universo privato, 
diverti molto Rossi-ter e Ward. 

— Metteremo un tramezzo — spiegò il primo. — Meglio farlo mobile, 
così tutte le mattine si può togliere. Fra un paio di giorni potrete venire qui. 
Cosa ve ne pare? 

— Magnifico! — esclamarono le ragazze, ammirando l’armadio, e 
mandando gridolini estasiati nel rimirarsi negli specchi. 

Non ci fu nessuna difficoltà a farle traslocare in quella casa, perché il 
flusso degli inquilini era continuo, e l’affitto veniva pagato al pianterreno. 
Nessuno badò agli andirivieni delle due ragazze, forse non le notarono 
nemmeno. 

Cionondimeno, al loro arrivo esse mostrarono un certo imbarazzo, e dopo 
mezz'ora non avevano ancora disfatto le valigie. 

— Cosa c’è, Judith? — domandò Ward, girando intorno ai letti delle 
ragazze, nello stretto spazio fra il tavolo e l’armadio. 

Judith esitò un attimo guardando prima Ward, poi Rossiter che se ne stava 
seduto sul letto, intento a rifinire il tramezzo di compensato. — John, è che... 

Helen Waring, più decisa, la interruppe per spiegare: 

— Judith voleva dire che la nostra posizione qui è imbarazzante. Il 
tramezzo È... 

— Per amor del cielo, Helen, non preoccuparti! — esclamò Rossiter 
alzandosi. — Non abbiamo nessuna intenzione di farvi dei brutti scherzi, puoi 
fidarti di noi. Il tramezzo è solido come la roccia. 

— Non è questo — spiegò Helen. — È che, volendo, si può smontare. Noi 


pensavamo che se abitasse qui anche una persona anziana, come la zia di 
Judith, per esempio... occuperebbe pochissimo spazio, senza dare il minimo 
fastidio, ed è una carissima persona, non ci preoccuperemmo per il 
tramezzo... basterebbe tirarlo su di notte — aggiunse in fretta. 

Ward lanciò un’occhiata a Rossiter, che si strinse nelle spalle, e si mise a 
misurare il pavimento. 

— Be’, sarebbe una buona idea — disse Henry Rossiter — John e io vi 
comprendiamo. Si può fare benissimo come dite voi. 

— Certo — convenne subito Ward, indicando lo spazio fra il tavolo e i 
letti delle ragazze. — Uno più uno meno fa lo stesso. 

Le ragazze mandarono grida di giubilo, e Judith andò a baciare Rossiter 
sulla guancia. — Scusami, Henry — gli disse con un sorriso. — Il tramezzo 
che hai fatto è bellissimo... Non potresti farne un altro per la zia? Non 
importa se è più basso. La zia è un tesoro, ma è anziana. 

— Certo — si affrettò a rispondere Rossiter. — Capisco. C’è legname in 
abbondanza. 

Ward guardò l’ora. — Sono le sette e mezzo, Judith. Faresti bene ad 
andare a cercare tua zia, altrimenti non farà in tempo a venire qui per stanotte. 

Judith si abbottonò il soprabito. — Oh, verrà, verrà — lo rassicurò. — 
Sarò di ritorno in un baleno. 

Cinque minuti dopo arrivò la zia, con tre valigioni pieni. 


— È davvero sorprendente — diceva tre mesi più tardi Ward a Rossiter — 
ma le dimensioni di questa casa mi fanno ancora effetto. Par quasi che diventi 
di giorno in giorno più ampia. 

Rossiter fu pronto a convenire con lui, distogliendo lo sguardo da una 
delle ragazze che si stava cambiando dietro il tramezzo centrale. Adesso lo 
lasciavano al suo posto anche di giorno, perché avevano scoperto che era 
faticoso montarlo e smontarlo. Inoltre l’altro tramezzo che serviva per 
dividere le ragazze dalla zia era attaccato al primo, e la vecchia detestava 1 
continui cambiamenti. Già le pesava doversi infilare attraverso la finta porta e 
attraversare il cubicolo per uscire. 

Nonostante tutto, nessuno li aveva ancora scoperti, né era probabile che li 
scoprissero. La stanza era stata evidentemente ricavata in un secondo tempo 
nel cavedio centrale della casa, e 1 rumori venivano attutiti dalla catasta di 
bagagli ammonticchiati nel vicino corridoio. Al piano di sotto c’era un 


piccolo dormitorio occupato da alcune vecchie, e la zia di Judith, la quale 
andava di tanto in tanto a fare loro visita, diceva che non si sentiva alcun 
rumore. Sopra, il lucernario, visto dall’esterno, aveva la forma di un abbaino, 
e la luce che ne usciva si confondeva con le luci delle innumerevoli finestre 
del caseggiato. 

Rossiter terminò il nuovo tramezzo e lo assicurò ai cardini inchiodati al 
muro fra il suo letto e quello di Ward. Avevano deciso di metterlo per godere 
di una maggiore intimità. 

— Scommetto che dovrò farne uno anche per Helen e Judith — confidò a 
Ward. 

Questi sprimacciò il guanciale. Avevano riportato le poltrone dal rigattiere 
perché occupavano troppo spazio, e poi trovavano che il letto era più 
comodo. Le poltrone erano troppo morbide. 

— Non è una brutta idea — dichiarò. — Perché non appendi qualche 
scaffale sul muro? Non so mai dove mettere la roba. 


La scaffalatura rimpicciolì la stanza, anche se servi a sgombrare buona 
parte del pavimento. Divisi dai tramezzi, i cinque letti stavano in fila contro 
la parete di fondo, di fronte all’armadio di mogano. In mezzo correva uno 
spazio largo poco più di mezzo metro, e un metro e mezzo ce n’era ai due lati 
dell’armadio. 

La vista di tanto spazio libero affascinava Ward, e quando Rossiter disse 
che la madre di Helen era ammalata e bisognosa di assistenza, vide subito 
dove sistemarla: di fronte al suo letto, fra l’armadio e il muro laterale. 

Helen ne fu entusiasta. — È infinitamente gentile da parte tua, John — gli 
disse — ma ti spiacerebbe se la mamma dormisse vicino a me? C'è ancora 
abbastanza posto per sistemare un altro letto su questa parete. 

Rossiter smontò dunque i tramezzi e tornò a sistemarli a distanza più 
ravvicinata. Così, lungo la parete poterono essere allineati sei letti, a 
settantacinque centimetri l’uno dall’altro, cioè appena il posto necessario per 
farci stare il letto. Ward, che si trovava all’estrema destra e aveva due scaffali 
a mezzo metro dalla testa, riusciva a scorgere a malapena il guardaroba, ma 
davanti a lui correva uno spazio libero lungo un metro e ottanta, fino alla 
parete opposta. 

Poi arrivò il padre di Helen. 

Dopo aver bussato alla porta del cubicolo, Ward salutò con un sorriso la 


zia di Helen che era andata ad aprirgli. L’aiutò a spostare il letto che serviva a 
mascherare l’ingresso, poi bussò al pannello di legno. Un attimo dopo il 
padre di Helen, un ometto brizzolato, in canottiera e bretelle, tirò indietro il 
pannello. 

Ward lo salutò con un cenno, e scavalcò i bagagli che si ammucchiavano 
sul pavimento, davanti ai letti. Helen era nel cubicolo di sua madre, intenta a 
somministrarle il brodo serale. Rossiter, tutto sudato, stava in ginocchio 
davanti all’armadio, intento a smontare lo specchio centrale con l’aiuto di uno 
scalpello. Sul suo letto e per terra, erano sparsi pezzi dell’armadio. 

— Dobbiamo cominciare a portarne via un po’ fin da domani — disse a 
Ward, il quale aspettava che il padre di Helen si scansasse, per entrare nel suo 
cubicolo. Il vecchio aveva eretto una specie di porta di cartone, chiudibile 
dall’interno con un gancio rudimentale di fil di ferro. 

Rossiter lo segui con lo sguardo, poi disse: — Certa gente è proprio 
strana... Questo armadio è terribilmente ingombrante. Come ci è venuta l’idea 
di comprarlo? 

Ward si mise a sedere sul letto, col tramezzo che gli premeva le ginocchia 
impedendogli di muoversi. Alzando gli occhi vide che la linea divisoria 
segnata con la matita era scomparsa sotto la tramezza. Si puntò contro il 
muro, e cercò di spingere il divisorio per riportarlo alla posizione primitiva, 
ma non ci riuscì perché Rossiter aveva inchiodato i tramezzi al pavimento. 

Si udì bussare alla porta del cubicolo. Fra Judith che tornava dall’ufficio. 
Ward fece per alzarsi, ma si trattenne: — Signor Waring — chiamò adagio. 
Quella sera era di turno il vecchio. 

Waring ciabattò fino alla porta del suo cubicolo, alzò il gancio facendo un 
gran tramestio e borbottando fra 1 denti. 

— Su e giù, su e giù — brontolava. Incespicò nella cassetta degli attrezzi 
di Rossiter e imprecò a voce alta. Poi aggiunse, con intenzione: — Se volete 
sapere come la penso, qui dentro c’è troppa gente. Giù dov’ero prima 
eravamo solo in sei, e la stanza era grande come questa. 

Ward annuì distrattamente e tornò a sdraiarsi, cercando di non battere la 
testa contro gli scaffali. 

Non era la prima volta che Waring faceva capire che avrebbe voluto 
andarsene. E la zia di Judith aveva insinuato la stessa cosa un paio di giorni 
prima. Da quando aveva lasciato la libreria, perché il subaffitto pagatogli 
dagli altri gli bastava per campare, Ward passava quasi tutta la giornata nella 


stanza, dove godeva più di quanto gli sarebbe piaciuto della compagnia del 
vecchio, anche se aveva imparato a sopportarlo. 

Mentre si rigirava per sistemarsi meglio, notò che la colonnina di destra 
dell’armadio, particolare che aveva sempre avuto sotto gli occhi negli ultimi 
due mesi, era stata smontata. 

Quell’armadio era bellissimo, ed era stato il simbolo del suo mondo 
privato. Il rigattiere gli aveva detto che non ce n’erano molti di uguali. Per un 
momento Ward provò un’acuta fitta di rimpianto, come gli capitava da 
bambino quando suo padre gli portava via qualcosa che lui sapeva non 
avrebbe mai più rivisto. Ma si riprese subito. Certo, era un bell’armadio, ma, 
senza, la camera sarebbe stata ancora più grande. 
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L'ultima pozzanghera 


DI J.G. BALLARD 


Insieme alle rampe di lancio abbandonate nelle paludi della Florida, 
l’altra immagine preferita di Ballard è quella di una Terra profondamente 
mutata nel paesaggio esteriore e soggettivo: le due sfere si fondono a tal 
punto che non è più possibile distinguere lo “inner space” da ciò che 
vediamo delle sue fantasmagoriche proiezioni. La percezione di questa 
metamorfosi è possibile, a sua volta, perché la coscienza si è ipertroftzzata 
(e, dice Ballard, tanto varrebbe sabotarla prima che collassi del tutto in se 
stessa). Forse l’unica soluzione è l’abbandono della Terra, archetipo troppo 
logoro e che non basta più ai mutati bisogni inconsci dell’umanità. 


Di giorno dormivano tutti. Prima che arrivasse l’alba si chiudevano in casa 
e le dimore diventavano silenziose, le tende termiche tirate sulle finestre; il 
sole si alzava sulle dune di sale arroventate, riempiendo le strade di fuoco. La 
maggior parte degli abitanti erano vecchi che si addormentavano rapidamente 
nei loro chalet oscurati, ma Granger, con la sua mente irrequieta e il suo 
unico polmone, spesso vegliava interi pomeriggi, ascoltando le pareti esterne 
della casa scricchiolare e gemere e cercando invano di leggere 1 vecchi libri 
che gli aveva portato Holliday, recuperandoli dalle piattaforme spaziali 
precipitate. 

Verso le sei del pomeriggio i fronti termici cominciavano a retrocedere 
verso sud attraverso le praterie di alghe, e uno alla volta gli apparecchi 
condizionatori d’aria delle stanze si spegnevano automaticamente. Mentre la 
città tornava lentamente alla vita e le finestre si aprivano per lasciare entrare 
l’aria fresca della sera, Granger si avviava per fare colazione al Bar Nettuno, 
facendo cenni di saluto a destra e a sinistra verso le coppie di anziani amici 
che dalle verande si osservavano a vicenda attraverso le strade piene di 
ombre. 


Otto chilometri a nord, nell’albergo deserto di Idle End, Holliday si 
riposava di solito ancora per un’ora, ascoltando le torri di corallo, risplendenti 
come pagode bianche, cantare e sibilare man mano che le ondate di 
temperatura le attraversavano. A trenta chilometri di distanza si ergeva dal 
fondo asciutto dell’oceano il cono simmetrico di Hamilton, la più vicina delle 
Isole Bermude, simile a una montagna tronca. La sottile striscia di sabbia 
bianca, quella che era stata la spiaggia, era ancora visibile nel tramonto, uno 
spruzzo di schiuma lasciato dall’oceano che scompariva. 


Quella sera Holliday aveva ancora meno voglia del solito di scendere in 
città. Non solo avrebbe trovato Granger nel séparé al Nettuno, con il suo 
umorismo pieno di buon senso - Granger era praticamente l’unica persona a 
cui si potesse rivolgere la parola ma Holliday, come era inevitabile, 
cominciava a indispettirsi per il fatto di dover dipendere da un uomo più 
vecchio di lui - ma doveva anche affrontare l’ultimo colloquio con il 
funzionario dell’ufficio emigrazione e prendere la decisione da cui sarebbe 
dipesa tutta la sua vita. 

In un certo senso Holliday aveva già deciso e Bullen, l’addetto 
all’emigrazione, se ne era reso conto durante il loro incontro di un mese 
prima. Non aveva insistito con Holliday, il quale, d’altra parte, non aveva 
particolari qualità di carattere né la capacità di comando che sarebbero state 
utili nei nuovi mondi. Tuttavia Bullen aveva sottolineato un particolare, 
piccolo ma determinante, che aveva dato da pensare a Holliday per tutto il 
mese Successivo. 

— Ricordatevi Holliday — lo aveva avvertito alla fine del colloquio 
nell’ufficio requisito sul retro della casa dello sceriffo — che l’età media 
della popolazione qui è di oltre sessant'anni. Fra dieci anni voi e Granger 
sarete probabilmente gli unici rimasti vivi e se il polmone di Granger non 
regge, rimarrete solo voi. 

Aveva taciuto un momento perché la sua frase facesse la dovuta 
impressione, quindi aveva continuato con tono tranquillo: — Tutti i giovani 
partono nel prossimo viaggio: i due ragazzi Merryweather, Tom Juranda. — 
(“Quel ragazzaccio. Meno male che se ne va” pensò fra sé Holliday. “Peggio 
per te, Marte.”) — Vi rendete conto che sarete l’unico qui al di sotto dei 
cinquant’anni? 

— Katy Summers rimane — aveva risposto pronto Holliday, mentre una 


visione di pizzo bianco e di capelli biondi gli ridava coraggio. 

Il funzionario aveva dato una occhiata all’incartamento e aveva annuito. 
— Sì, ma è solo per occuparsi di sua nonna. Appena la vecchietta se ne sarà 
andata, Katy scomparirà come un fulmine. Dopotutto, che cosa la trattiene 
qui? 

— Nulla. — Holliday aveva annuito automaticamente. Infatti non c’era 
più nulla che la trattenesse. Per molto tempo egli si era illuso che una ragione 
ci fosse. Katy aveva la sua età, ventidue anni, ed era l’unica persona, 
all’infuori di Granger, che sembrava capire il suo proposito di restare a fare la 
guardia a una terra dimenticata. Ma la nonna era morta tre giorni dopo la 
partenza del funzionario dell’ufficio emigrazione e il giorno seguente Katy 
aveva cominciato a fare i bagagli. Holliday, per ragioni che si erano 
dimostrate sbagliate, era stato sicuro che lei sarebbe rimasta, e quello che ora 
lo preoccupava era che la sua stessa determinazione di rimanere fosse basata 
su ragionamenti altrettanto errati. 

Holliday scese dall’amaca e si affacciò sulla terrazza per guardare la luce 
fosforescente emessa dai minerali affioranti nelle dune di sale distese 
all’infinito davanti all’albergo. Abitava nell’attico al decimo piano, l’unico 
appartamento ermetico al calore di tutto l’edificio. La costruzione 
sprofondava lentamente nel letto dell’oceano; grandi fenditure si erano aperte 
alla base dei muri maestri e ben presto avrebbero raggiunto il tetto. Il 
pianterreno era già scomparso. Quando fosse stato inghiottito anche il 
secondo piano, entro sei mesi al massimo, egli sarebbe stato costretto ad 
abbandonare il vecchio albergo balneare e a ritornare in città. Inevitabilmente 
avrebbe dovuto dividere uno chalet con Granger. 

A un paio di chilometri di distanza si udì il rombo di un motore. Nella 
penombra del crepuscolo Holliday intravide l’elicottero del funzionario 
dell’emigrazione dirigersi verso l’albergo, l’unico punto di riferimento della 
zona, quindi virare non appena Bullen aveva identificato la città e rallentare 
sopra la pista di atterraggio. 

Holliday guardò l’orologio. Le otto. La sua intervista era fissata alle otto e 
mezzo l’indomani mattina. Bullen avrebbe passato la notte nella casa dello 
sceriffo, assolvendo i suoi doveri di commissario addetto alle tombe e di 
giudice di pace e quindi, dopo aver parlato con Holliday, avrebbe proseguito 
nel suo giro. Holliday aveva ancora dodici ore di libertà. Poteva ancora 
prendere decisioni definitive, o magari non prenderle: comunque dopo quelle 


dodici ore il suo destino sarebbe stato definitivamente stabilito. Questo era 
l’ultimo viaggio del funzionario, il suo ultimo giro delle città abbandonate 
dell’ Atlantico: a Sant'Elena, nelle Azzorre, nelle Bermude e nelle Canarie. 
Solo due delle grandi piattaforme di lancio erano ancora in un’orbita 
navigabile (continuavano a cadere a centinaia sulla Terra) e una volta che 
anche queste fossero precipitate, la Terra avrebbe dovuto considerarsi a tutti 
gli effetti abbandonata. Da quel momento in poi, con molta probabilità, solo 
pochi addetti militari avrebbero potuto andarsene. 


Due volte, mentre scendeva in città, Holliday dovette abbassare la lama 
dello spazza-sale assicurata al paraurti anteriore della sua jeep per liberare la 
strada dalle incrostazioni saline che, sciogliendosi durante il pomeriggio, 
l’avevano ingombrata. Le alghe mutanti, il cui sviluppo genetico veniva 
accelerato dalle emanazioni di radio-fosforo, si ergevano da entrambi 1 lati 
della strada simili a enormi cactus, trasformando i banchi di sale in un bianco 
giardino lunare. Una volta di più, la vista della natura selvaggia servi solo a 
rafforzare la decisione di Holliday di rimanere sulla Terra. Quasi tutte le 
notti, quando non restava a discutere con Granger al Nettuno, cercando di 
spiegargli la sua filosofia, faceva lunghe esplorazioni in macchina sul fondo 
secco dell’oceano, arrampicandosi sulle piattaforme precipitate, oppure 
passeggiava con Katy Summers per le foreste di alghe. Talvolta riusciva a 
convincere Granger ad accompagnarli sperando che la sua esperienza (un 
tempo era stato biologo marino) lo avrebbe aiutato a migliorare la conoscenza 
della flora subacquea; ma quello che era stato il fondo dell’oceano ora era 
sepolto sotto enormi colline di sale: era come cercare alghe nel Sahara. 

Mentre entrava al Nettuno (una bassa costruzione di plastica e di metallo 
cromato adiacente alla pista dell’aeroporto, che era stata costruita come sala 
d’aspetto per le migliaia di emigranti che venivano mandati alle Canarie 
dall’ Emisfero Meridionale) Granger lo chiamò battendo con il bastone contro 
il vetro della finestra e indicando la sagoma scura dell’elicottero dell’addetto 
all’emigrazione fermo sul prato cinquanta metri più in là. 

— Lo so — disse Holliday, annoiato, mentre si avvicinava con un 
bicchiere in mano. — Stai calmo. L’ho visto arrivare. 

Granger gli sorrise. Holliday, con quella faccia seria sormontata da una 
massa di capelli biondi disordinati e con quel profondo senso di 
responsabilità, lo divertiva. 


— Stai calmo tu — rispose Granger aggiustandosi l’imbottitura che, sotto 
la camicia hawaiana, nascondeva il vuoto del polmone mancante. (L’aveva 
perso trent'anni prima facendo la pesca subacquea.) — Io non parto per 
Marte la settimana prossima. 

Holliday osservò malinconicamente il fondo del bicchiere. — Neanche io. 
— Diede un’occhiata alla maschera triste di Granger. — Non lo sapevi? — 
aggiunse sardonicamente. 

Granger esplose: — Veramente non te ne vuoi andare? Hai deciso? — 
Continuava a battere con il bastone contro la finestra come se volesse 
mandare via l’elicottero. 

— Giusto. E sbagliato allo stesso tempo. Non ho ancora deciso, ma non 
me ne vado lo stesso. Capisci la differenza? 

Granger ricominciò a sorridere. — Perfettamente, dottor Schopenhauer. — 
Allontanò il bicchiere. — Sai una cosa, Holliday: il guaio è che ti prendi 
troppo sul serio. Non ti rendi conto di quanto sei ridicolo. 

— Ridicolo? E perché? — chiese Holliday guardingo. 

— Che importanza ha se hai deciso o no? L’unica cosa che conta, adesso, 
è essere capaci di radunare il coraggio sufficiente per andare dritto dritto alle 
Canarie e prendere il volo nello spazio azzurro. Santo cielo, che rimani a 
fare? La Terra è morta e sepolta. Passato, presente e futuro non esistono più 
qui. Non ti senti responsabile nei confronti della tua progenie? 

— Lascia perdere! — Holliday estrasse una tessera e la passò a Granger, 
che era responsabile dei magazzini. — Mi serve una pompa di ricambio per il 
condizionatore del salotto. Da 30 watt. Te n’è rimasta qualcuna? 

Granger sospirò, poi prese la tessera con un grugnito di esasperazione. — 
Santo cielo, amico, vuoi proprio fare il Robinson Crusoe al contrario? Ti 
metti a trafficare con queste vecchie ferraglie, cercando di farle funzionare. 
Sei come il capitano che rimane sulla nave che affonda dopo che tutti si sono 
salvali. Forse sei un poeta e un sognatore, ma non ti rendi conto che queste 
due specie sono ormai estinte? 


Holliday guardò l’elicottero sul prato e le luci dell’abitato riflesse dalle 
colline di sale che circondavano la città. Giorno per giorno esse si 
avvicinavano. Era già difficile raccogliere una squadra una volta alla 
settimana per spingerle un poco indietro. Entro dieci anni avrebbe potuto 
benissimo trovarsi nella condizione di Robinson Crusoe. Fortunatamente i 


grandi serbatoi di cherosene e di acqua, cilindri giganteschi come gasometri, 
contenevano scorte sufficienti per cinquant'anni. Senza di essi, naturalmente, 
non avrebbe avuto alcuna possibilità di scelta. 

— Non esageriamo — disse a Granger. — Stai semplicemente cercando in 
me una giustificazione alla tua permanenza forzata. Forse sono estinto, ma 
preferisco continuare a vivere qui che svanire completamente. Ho la 
sensazione che un giorno ritorneranno. Qualcuno deve restare e mantenere 
vivo il senso di quello che la vita significava quaggiù. La Terra non è un 
torsolo che qualcuno può buttare dopo aver mangiato la polpa del frutto. Noi 
siamo nati qui. Non possiamo andarcene tutti. 

Granger annuì lentamente. Stava per aprir bocca, quando una splendente 
scia bianca attraversò il quadralo scuro della finestra, scomparendo dalla 
vista; raggiunse il suolo al di là di uno dei grandi serbatoi. 

Holliday si alzò e guardò fuori della finestra. 

— Deve essere una piattaforma di lancio. Una di quelle grandi, 
probabilmente russa. — Un boato si diffuse nell’aria, riecheggiato dalle torri 
di corallo. Ci furono alcuni brevi lampi e una serie di piccole esplosioni; poi 
una nuvola di vapore si alzò in direzione nordovest. 

— Lago Atlantico — commentò Granger. — Prendiamo la macchina e 
andiamo a dare un’occhiata. Potrebbe aver fatto venire alla luce qualcosa di 
interessante. 

Mezz’ora più tardi, con una serie di vecchie provette di Granger, lastrine e 
strumenti scientifici sul sedile posteriore della jeep, partirono diretti alla 
punta meridionale del Lago Atlantico distante una decina di chilometri. Fu 
qui che Holliday scopri il pesce. 


Il Lago Atlantico, un braccio d’acqua stagnante lungo sedici chilometri e 
largo uno e mezzo, a nord delle isole Bermude, era tutto quello che rimaneva 
del vecchio Oceano Atlantico, o per meglio dire, quello che rimaneva di tutti 
gli oceani che una volta coprivano due terzi della superficie della Terra. 
L’irrazionale sfruttamento a cui erano stati sottoposti gli oceani durante il 
secolo precedente, per estrarre l’ossigeno necessario a creare atmosfere 
respirabili sugli altri pianeti, aveva reso il loro declino rapido e irreversibile, e 
con la loro scomparsa si erano verificati sulla Terra mutamenti climatici e 
geofisici che avevano provocato la fine della Terra stessa. Mentre l’ossigeno 
estratto elettroliticamente dall’acqua del mare veniva compresso e spedito 


via, l'idrogeno liberatosi nel processo si spandeva nell’atmosfera. Dopo un 
certo tempo era rimasto solo un piccolo strato di atmosfera più densa 
contenente ossigeno, poco più alto di un chilometro, e le popolazioni rimaste 
sulla Terra erano state costrette a ritirarsi nel fondo delle fosse oceaniche, 
abbandonando le piattaforme continentali avvelenate. 

In albergo a Idle End, Holliday passava ore e ore a leggere vecchie riviste 
e libri che descrivevano le città della Terra di un tempo, e spesso Granger gli 
parlava della sua gioventù, quando i mari erano ancora pieni a metà e lui 
lavorava come biologo marino all’Università di Miami, in un favoloso 
laboratorio tutto per lui che sorgeva sulla spiaggia ogni giorno più estesa. 

— I mari sono i magazzini della memoria dell’umanità — diceva spesso 
Granger. — Prosciugandoli abbiamo deliberatamente cancellato il nostro 
passato e in gran parte la nostra stessa identità. Questa è un’altra ragione per 
convincerti a partire. Senza il mare la vita è impossibile. Noi diventiamo 
spettri fatti di ricordi, ciechi e senza patria, vaganti negli scompartimenti 
disseccati di un cranio scarnificato. 


Arrivarono al lago mezz'ora dopo e si fecero strada attraverso le sponde 
paludose. Nella penombra le dune grigie di sale si stendevano a perdita 
d’occhio, mentre una densa nube di vapore oscurava l’acqua. 

Lasciarono la jeep su un basso promontorio vicino alla sponda, e stettero a 
guardare il grande involucro circolare della piattaforma di lancio. Era una 
delle più grandi, quasi 300 metri di diametro ed era precipitata nell’acqua. La 
corazza era ammaccata, fusa in più punti e con squarci aperti dai motori che, 
spinti dalla forza d’inerzia al momento dell’urto, si erano scardinati ed erano 
esplosi. A circa mezzo chilometro, seminascosto dal vapore, si intravedeva 
un ammasso di turbine che puntavano verso il cielo. 

Camminando sulla riva sinistra del braccio d’acqua principale, si 
avvicinarono al relitto fino a che riuscirono a leggere la sigla URSS incisa in 
caratteri cirillici. Il gigantesco veicolo aveva tagliato solchi profondi 
attraverso l’intrico di pozze che formavano l’estremità del lago, e Granger si 
avventurò nell’acqua calda in cerca di forme di vita. Ogni tanto incontrava 
anemoni o stelle marine, con i corpi mutilati e deformati dal cancro. Alghe 
simili a ragnatele si avvolgevano intorno agli stivali di gomma; i loro nuclei 
scintillavano come gioielli nella luce fosforescente. Si fermarono sull’orlo di 
una delle pozze più grandi, circa 100 metri, che si stava lentamente 


prosciugando a causa di uno squarcio in uno degli argini. Granger si addentrò 
con attenzione nell’acqua più profonda raccogliendo esemplari e 
depositandoli nelle sue provette, mentre Holliday stava in piedi sullo stretto 
argine fra la pozza e il lago, guardando l’ombra scura della piattaforma 
spaziale, che, nella notte, sembrava la prua di una nave. 

La sua attenzione era concentrata sul portello di sicurezza di uno degli 
abitacoli dei piloti, quando vide qualcosa muoversi sulla piattaforma spaziale. 
Per un attimo immaginò di aver visto un passeggero riuscito per miracolo a 
sopravvivere al disastro, poi si rese conto che era solo un’increspatura 
dell’acqua che si rifletteva sulla superficie lucida del relitto. 

Si voltò e vide Granger, tre metri più in basso, immerso nell’acqua fino 
alle ginocchia, che guardava il centro della pozza, — Hai buttato qualcosa in 
acqua? — gli chiese calmo Granger. 

Holliday scosse il capo. — No! — Poi aggiunse senza pensarci: — 
Dev’essere stato un pesce. 

— Un pesce? Ma se non c’è un solo pesce vivo sull’intero pianeta. 
L’intero mondo animale si è estinto dieci anni fa. Strano, però. 

Proprio in quel momento il pesce saltò di nuovo. Per alcuni istanti, 
immobili nella penombra, lo guardarono insieme, mentre il suo corpo 
argenteo guizzava fuori dell’acqua tiepida della pozza, schizzandola in tutte 
le direzioni. 

— È un pescecane — mormorò Granger. — Della famiglia degli squali. 
Molto adattabile. Se non lo fosse stato non so come avrebbe fatto a 
sopravvivere. Accidenti, potrebbe essere l’unico pesce vivo al mondo. 

Holliday scese dall’argine, sprofondando nel fango viscido. — Non è 
troppo salata l’acqua? 

Granger si chinò, raccolse un po’ d’acqua nella mano e l’assaggiò. — 
Salata, ma relativamente diluita. — Si voltò verso il lago. — Forse si verifica 
il fenomeno di una continua evaporazione dalla superficie del lago e di 
condensazione locale della pozza. Un alambicco naturale. — Diede una 
manata sulla spalla a Holliday. — Holliday, è molto interessante. 

Il pesce saltava terrorizzato verso di loro, con scatti continui del corpo 
lungo mezzo metro. Dalla superficie della pozza cominciavano a emergere 
banchi di fango. L’acqua continuava a defluire e solo in alcuni punti 
raggiungeva trenta centimetri di profondità. 

Holliday indicò la breccia nell’argine a circa cinquanta metri, fece cenno a 


Granger di seguirlo e si mise a correre. 


In cinque minuti riuscirono a riparare la breccia alla bell’e meglio. Poi 
Holliday andò a prendere la jeep e la guidò con cautela fra le pozzanghere. 
Abbassò la lama spazza-sale e cominciò a spingere gli argini della pozza 
verso l’interno. Dopo due o tre ore ne aveva diminuito il diametro da cento a 
cinquanta metri e l’acqua era diventata profonda più di mezzo metro. Il 
pescecane aveva smesso di saltare e nuotava tranquillamente proprio sotto il 
pelo dell’acqua addentando le miriadi di pianticelle che la lama della jeep 
aveva fatto cadere in acqua. Il suo corpo bianco ed elegante sembrava intatto, 
le pinne agili e forti. 

Granger sedette sul cofano della jeep con la schiena appoggiata al 
parabrezza, e osservò Holliday ammirato. 

— Evidentemente hai delle riserve nascoste di energia — disse con 
affetto. — Non me lo sarei aspettato da te. 

Holliday si lavò le mani nell’acqua, quindi sali sul fango pressato che 
formava l’argine della pozza. Qualche metro sotto di lui il pesce nuotava in 
cerchio. 

— Non voglio che muoia — rispose Holliday deciso. — Non capisci, 
Granger; 1 pesci sono rimasti nel mare quando i primi anfibi ne emersero 
duecento milioni di anni fa, proprio come tu e io, a nostra volta, vogliamo 
restare sulla Terra. In un certo senso 1 pesci sono la nostra immagine riflessa 
nello specchio del mare. 

Si accasciò sul predellino. Aveva i vestiti inzuppati d’acqua e striati da 
incrostazioni di sale, e ansimava nell’aria umida. Da est, sopra la massa della 
penisola della Florida, che sorgeva dal fondo dell’oceano simile a un’enorme 


portaerei, avanzavano i primi fronti termali dell’alba. — Pensi che lo 
possiamo lasciare solo fino a stasera? 
Granger si sedette al volante. — Non ti preoccupare. Hai bisogno di 


riposo. — Fece un cenno in direzione della massa della piattaforma spaziale. 
— Questa farà ombra per qualche ora. Servirà a tenere bassa la temperatura. 


Entrando in città, Granger rallentò per salutare i vecchi che stavano 
rientrando in casa, chiudendo le imposte delle finestre. 

— E la tua intervista con Bullen? — chiese a Holliday a bassa voce. — Ti 
starà aspettando. 


— Andarmene da qui dopo quello che è successo ieri sera? Non ne 
parliamo nemmeno. 

Granger scosse il capo mentre parcheggiava davanti al Nettuno. — Non 
stai sopravvalutando l’importanza di un pescecane? Una volta ce n’erano a 
milioni. Erano la peste dei mari. 

— Non hai capito il problema — gli rispose Holliday, mentre, sprofondato 
nel sedile, cercava di togliersi il sale dagli occhi. — Quel pesce vuol dire che 
c'è ancora qualcosa da fare qui. Dopotutto, la Terra non è morta ancora. 
Possiamo allevare nuove forme di vita, un regno animale completamente 
nuovo. 

Lo sguardo perduto in questo sogno, Holliday sedette al volante mentre 
Granger entrava nel bar per comprare una cassetta di birra. Ne uscì 
accompagnato dall’addetto all’emigrazione. 

Bullen appoggiò un piede sul predellino guardando Holliday. — Ebbene, 
Holliday? Io vorrei partire presto. Se non vi interessa, me ne vado subito. Si 
vive una vita ricca e nuova, lassù. È il primo passo verso le stelle. Tom 
Juranda e i ragazzi Merryweather partono la settimana prossima. Volete 
partire con loro? 

— No! — disse brevemente Holliday. Caricò la cassetta di birra sulla 
macchina e lasciò andare la frizione partendo come un pazzo fra nuvole di 
polvere. 

Mezz’ora dopo, mentre usciva in terrazza a Idle End, rinfrescato da una 
doccia, vide l’elicottero sorvolare l’albergo e scomparire, sopra le distese di 
alghe, in direzione della piattaforma spaziale. 


— Andiamo, spicciati! Che cosa ti succede? 

— Calmati — rispose Granger — stai davvero esagerando. Farai morire 
quella povera bestia con tutte le tue attenzioni. Che cosa hai portato? — 
Indicò il barattolo che Holliday aveva sistemato nel cassetto del cruscotto. 

— Briciole di pane. 

Granger sospirò, poi chiuse piano lo sportello. — Sono sorpreso. Lo sono 
davvero. Vorrei che tu avessi la stessa cura di me. Anch'io ho bisogno di aria. 

Frano a otto chilometri dal lago quando Holliday si chinò in avanti sul 
volante e indicò le impronte recenti di pneumatici sulla polvere di sale che 
copriva la strada. 

— Qualcuno è già là. 


— E con ciò? Probabilmente sono andati a dare un’occhiata alla 
piattaforma. — Ridacchiò. — Vuoi forse il tuo nuovo Eden tutto per te? Non 
lo vuoi dividere con nessuno all’infuori del tuo assistente biologo? 

Holliday rise. — Queste piattaforme mi danno fastidio. Le buttano giù 
come se la Terra fosse un deposito di rifiuti. Eppure, se questa non fosse 
caduta non avrei trovato il pesce. 

Raggiunsero il lago e si diressero verso la pozza, seguendo le tracce 
serpeggianti dell’altra macchina fra le pozzanghere. L’auto era parcheggiata a 
duecento metri dalla pozza e bloccava la strada a Granger e Holliday. I 
passeggeri avevano proseguito a piedi. 

— È l’automobile dei Merryweather — disse Holliday mentre giravano 
intorno alla grossa Buick truccata, spennellata di giallo e piena di sirene e 
pennacchi. — I due ragazzi devono essere qui. 

Granger indicò. — Uno è sulla piattaforma. 

Il più giovane dei fratelli si era arrampicato sul relitto e dall’alto dirigeva 
gridando gli altri due, suo fratello e Tom Juranda, un ragazzo alto e con le 
spalle larghe vestito con la giacca di cadetto dello spazio. Erano in piedi 
sull’orlo della pozza e vi gettavano dentro pietre e blocchi di sale. 

Holliday si slanciò urlando a pieni polmoni, lasciando indietro Granger. 
Troppo occupati per udirlo, i ragazzi continuavano a bersagliare la pozza, 
mentre il più giovane li incitava da sopra la piattaforma. Proprio quando 
Holliday stava per raggiungerli, Tom Juranda percorse qualche metro di corsa 
e demoli a calci l’argine di fango; quindi riprese il suo tiro al bersaglio. 

— Vattene, Juranda! — urlò Holliday. — Butta via quelle pietre! — Lo 
raggiunse mentre Juranda stava per buttare nell’acqua un grosso blocco di 
sale; afferrò il giovane alle spalle e lo fece girare su se stesso, facendogli 
cadere il blocco di sale dalle mani in una pioggia di cristalli umidi. Poi si 
avventò contro il più vecchio dei Merryweather e lo spinse via. 

La pozza era asciutta. Una grossa breccia era stata aperta nell’argine e 
l’acqua era scorsa via riversandosi nelle pozzanghere adiacenti. Nel centro 
del bacino, su un letto di pietre e di sale giaceva il corpo schiacciato, ma 
ancora guizzante, del pesce che si agitava vanamente nei pochi centimetri di 
acqua rimasta. Il sangue rosso scuro che usciva dalle ferite macchiava il sale. 

Holliday si gettò su Juranda e prese a scuoterlo selvaggiamente. 

— Juranda! Ti rendi conto di quello che hai fatto? Brutto... — Esausto 
Holliday lo lasciò andare e corse nel mezzo della pozza, spostò a calci le 


pietre e stette a guardare il pesce che guizzava spasmodicamente ai suoi 
piedi. 

— Scusaci, Holliday — disse timidamente il maggiore dei Merryweather 
— non sapevamo che il pesce fosse tuo. 

Holliday gli fece cenno di andarsene, poi abbandonò le braccia lungo i 
fianchi. Si sentiva sconcertato e paralizzato, incapace di trovare uno sfogo 
all’ira e alla delusione. 

Improvvisamente Tom Juranda si mise a sghignazzare e gridò alcune 
parole di derisione. Ora che la tensione era rotta i ragazzi presero a correre 
sulle dune verso la macchina gridando e inseguendosi, rifacendo il verso a 
Holliday. 

Granger li lasciò andare, quindi si avvicinò alla pozza e rabbrividì 
vedendo che era asciutta. 

— Holliday — chiamò. — Andiamo, ragazzo. 

Holliday scosse il capo, gli occhi fissi sul corpo straziato del pesce. 

Granger scese dall’argine e gli si avvicinò. 

Da lontano si sentirono ululare le sirene della Buick che si allontanava. — 
Quei maledetti ragazzi. — Prese Holliday gentilmente per il braccio. — Mi 
dispiace — disse a bassa voce — ma non è la fine del mondo. 

Holliday si chinò e allungò la mano verso il pesce ormai immobile; il 
fango tutto intorno era macchiato di sangue. La mano esitò, poi si ritrasse. 

— Non possiamo fare nulla vero? — chiese con tono indifferente. 

Granger esaminò il pesce. Tranne che per una larga ferita su un fianco e 
per il cranio schiacciato, la pelle era intatta. — Perché non lo fai impagliare? 
— propose seriamente. 

Holliday lo guardò incredulo, il volto contratto. Per un attimo rimase 
muto, poi, quasi sconvolto, gridò: — Impagliarlo? Sei matto? Pensi forse che 
voglia diventare un pupazzo? Vuoi che riempia di paglia anche la mia testa? 

Si voltò di scatto sfiorando la spalla di Granger, poi si lanciò di corsa oltre 
l’argine, lontano dalla pozza d’acqua. 
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Seguendo la cometa 


DI ARTHUR C. CLARKE 


Anche Sir Arthur C. Clarke (1917), le cui Sabbie di Marte hanno 
inaugurato “I Romanzi di Urania” nel 1952, ritiene che l’abbandono della 
Terra sia solo questione di tempo e un passo fondamentale per l’umanità. In 
lui, a differenza che in tanti autori americani, la “conquista” dello spazio 
non è semplice pretesto per una qualsiasi avventura ma coinvolge le 
caratteristiche più profonde dell’uomo del XXI secolo, e probabilmente 
dell'uomo in generale. Nel mirabile episodio spaziale che presentiamo, 
Clarke calibra perfettamente il destino di un esploratore del sistema solare 
con un evento cosmico che non gli è estraneo e non è nemmeno trascendente 
rispetto a lui, ma è un prodigioso fatto di natura che illumina il racconto di 
uno straordinario bagliore drammatico. 


— Non so perché stia facendo questa registrazione — disse George Takeo 
Pickett nel microfono sospeso. — Non esiste la minima probabilità che 
qualcuno possa mai ascoltarla. Dicono che la cometa ci riporterà in 
prossimità della Terra fra due milioni di anni, quando farà il suo prossimo 
giro intorno ai Sole. Chissà se l’uomo esisterà ancora a quell’epoca e se la 
cometa inscenerà uno spettacolo stupendo come quello che abbiamo goduto 
noi. Forse i nostri discendenti organizzeranno una spedizione, come noi, allo 
scopo di vedere quello che è possibile scoprire e scopriranno noi... 
“L’astronave, infatti, sarà in condizioni perfette, anche dopo tanti millenni. I 
serbatoi conterranno carburante e ci sarà anche aria, probabilmente, perché 
innanzi tutto terminerà il cibo e così, prima di morire asfissiati, moriremo di 
inedia. Ma non credo che finiremo così: sarà più spiccio aprire la porta stagna 
e farla finita in quattro e quattr’otto. 

“Da bambino, lessi un libro sulle esplorazioni polari intitolato Un inverno 
fra i ghiacci. Be’, noi ci troviamo nella medesima situazione. Siamo 


circondati da grandi montagne di ghiaccio poroso che galleggiano nel vuoto. 
Il Challenger è stretto in mezzo a un gruppo di questi blocchi, che girano in 
orbita uno intorno all’altro con tale lentezza che ci vogliono diversi minuti 
prima di esser certi che si sono mossi. Ma nessuna spedizione terrestre ha mai 
affrontato un inverno come il nostro. Per la maggior parte di quei due milioni 
di anni, la temperatura sarà di quattrocentocinquanta gradi sotto zero. Saremo 
così lontani dal Sole che il suo calore sarà pari a quello che riceviamo dalle 
stelle. E chi mai ha cercato di scaldarsi le mani al calore di Sirio, in una 
gelida notte d’inverno?”’ 

Quest’ immagine assurda, che gli era balzata improvvisa alla mente, fu per 
lui il colpo di grazia. Non fu più capace di parlare, sopraffatto dal ricordo di 
distese di neve illuminate dalla Luna, di campane natalizie che risuonavano in 
una Terra lontana cinquanta milioni di chilometri. Si ritrovò tutt’a un tratto a 
piangere come un bambino, perché il ricordo di tutte le bellezze familiari e 
trascurate della Terra, che adesso aveva perduto per sempre, aveva dissolto il 
suo autocontrollo. 

E dire che tutto era cominciato così bene, circonfuso da un risplendente 
alone di eccitamento e di avventura. Ricordava (possibile che fossero 
trascorsi solo sei mesi?) la prima volta che era andato a vedere la cometa, 
poco dopo che 1l diciottenne Jimmy Randall l’aveva scoperta col telescopio 
fabbricato con le sue mani, e aveva mandato quel famoso telegramma 
all’Osservatorio di Monte Stromlo. In quei primissimi giorni, la cometa 
sembrava un girino fatto di bruma, appena percettibile, che si muoveva con 
lentezza attraverso la costellazione di Eridano, subito sotto l’Equatore. Fra 
ancora molto al di là di Marte, nella sua corsa vertiginosa verso il Sole, lungo 
un’orbita immensamente allungata. Quando aveva brillato per l’ultima volta 
nei cieli della Terra, non esistevano ancora uomini che potessero ammirarla e 
probabilmente non ce ne sarebbero stati più alla sua successiva apparizione. 
La razza umana vedeva la cometa di Randall per la prima e probabilmente 
ultima volta. 

Avvicinandosi al Sole, si ingrandì, emettendo pennacchi e zampilli, il più 
piccolo dei quali era cento volte maggiore della Terra. Simile a una immensa 
fiamma che si agitasse al vento di una brezza cosmica, la coda della cometa 
era già lunga quaranta milioni di chilometri, quando oltrepassò nella sua 
corsa l’orbita di Marte. Fu allora che gli astronomi si accorsero che essa 
poteva costituire lo spettacolo più sensazionale che fosse mai apparso nei 


cieli. L'esibizione fatta dalla cometa di Halley nel 1986 era niente, al 
confronto. Fu dunque allora che gli organizzatori del Decennio Internazionale 
di Astrofisica decisero di inviare l’esploratore spaziale Challenger a caccia 
della cometa, posto che si facesse in tempo a metterlo a punto. Sarebbe stato 
un peccato perdere un’occasione che probabilmente non si sarebbe 
ripresentata nemmeno fra mille anni. 

Durante le settimane successive, la cometa si allungò attraverso il cielo 
durante le ore antelucane simile a una seconda Via Lattea, però molto più 
luminosa. Avvicinandosi al Sole e tornando a percepirne l’ardore che non 
aveva mai più provato dall’epoca in cui i mammuth calpestavano la Terra, la 
cometa intensificò la sua attività. Dal suo nucleo eruppero macchie di gas 
luminosi, formando enormi ventagli ruotanti, simili a riflettori che girassero 
lentamente fra le stelle. La coda, ormai lunga più di cento milioni di 
chilometri, si divise in intricati nastri e strisce che cambiavano 
completamente disegno nel corso di una stessa nottata, pur continuando 
sempre a puntare in direzione opposta a quella del Sole, come se fossero 
spinti verso le stelle da un vento che soffiava perenne dal cuore del sistema 
solare. 

Quando venne assegnato al Challenger, George Pickett quasi stentò a 
credere alla sua fortuna. Una cosa simile non era mai capitata ad alcun 
giornalista, dopo William Laurence ai tempi della prima bomba atomica. Il 
fatto di possedere una laurea in scienze, di essere scapolo, sano e di pesare 
poco più di cinquanta chili, aveva sicuramente giocato in suo favore. Tuttavia 
dovevano certamente esserci altri giornalisti nelle sue condizioni... Bene, la 
loro invidia non avrebbe tardato a trasformarsi in sollievo. 

Poiché il carico utile del Challenger, ridotto all’indispensabile, non 
consentiva il trasporto di un semplice cronista, nei momenti liberi Pickett si 
trasformava in ufficiale addetto, il che significava tenere aggiornato il diario 
di bordo, fungere da segretario del capitano, tener nota delle provviste e fare i 
conti. Buon per lui che nel vuoto bastano tre ore di sonno su ventiquattro. 

Gli era costato molta fatica e altrettanto tatto, tenere accuratamente divisi 1 
suoi compiti. Quando non era occupato a scrivere nello sgabuzzino che gli 
faceva da ufficio, o a controllare le migliaia di merci diverse immagazzinate 
nei locali appositi, andava a prua col suo registratore. Non aveva mancato, in 
successive occasioni, d’intervistare uno per uno i venti scienziati e tecnici che 
formavano l’equipaggio del Challenger. Non aveva trasmesso tutte le 


interviste alla Terra, perché alcune erano troppo tecniche, altre lo erano 
troppo poco, altre ancora erano troppo laconiche. Comunque, aveva 
dimostrato di non fare favoritismi e, per quanto ne sapeva, non aveva pestato 
1 piedi a nessuno. Tanto, per quel che importava, ormai... 

Si domandò come la prendesse il dottor Martens; l’astronomo era stato 
uno dei suoi soggetti più difficili, anche se era quello che poteva fornire il 
maggior numero di informazioni. Spinto da un impulso, Pickett cercò il 
primo nastro registrato da Martens e lo inserì nel registratore. Sapeva che 
cercava di sfuggire il presente rifugiandosi nel passato, ma l’unico effetto di 
quel tentativo era la speranza che sarebbe riuscito. 

Ricordava ancora chiaramente quel primo colloquio, perché il microfono, 
privo di peso, continuando a galleggiare nella brezza creata dai ventilatori, 
l’aveva suggestionato al punto da non fargli capire più niente. Però nessuno 
l’avrebbe mai immaginato, perché la sua voce aveva conservato la scioltezza 
professionale di sempre. 

Si trovavano a trenta milioni di chilometri alle spalle della cometa, che 
però avrebbero raggiunto in brevissimo tempo, quando aveva intrappolato 
Martens nell’osservatorio e gli aveva rivolto la prima domanda. 

— Dottor Martens, di cos’è composta la cometa di Randall? 

— È un miscuglio che cambia continuamente, man mano che ci si 
avvicina al Sole — aveva risposto l’astronomo. — Ma per la maggior parte è 
composta di ammoniaca, metano, ossido di carbonio, vapor d’acqua e 
cianuro. 

— Cianuro? Ma non è un gas velenoso? Che cosa accadrebbe se la Terra 
incappasse nei suoi vapori? 

— Niente. Per quanto sia così spettacolare, la coda di una cometa è 
praticamente fatta di vuoto. In un volume pari a quello della Terra c’è tanto 
gas quanta aria in una scatola di fiammiferi. 

— E dire che una quantità così esigua è capace di inscenare uno spettacolo 
tanto meraviglioso! 

— Una quantità di gas altrettanto ridotta sortisce lo stesso effetto in 
un'insegna elettrica e per il medesimo motivo. La coda di una cometa brilla 
perché il Sole la bombarda di particelle caricate elettricamente. È una insegna 
cosmica; ho paura che un giorno o l’altro gli agenti pubblicitari scopriranno 
questo trucco e troveranno il modo di scrivere i loro slogan attraverso il 
sistema solare. 


— È un pensiero deprimente, anche se qualcuno lo definirebbe un trionfo 
della scienza applicata. Ma lasciamo stare là coda. Fra quanto entreremo nel 
cuore (credo che voi lo chiamiate nucleo...) della cometa? 

— Siccome per una caccia a inseguimento ci vuole sempre molto tempo, 
passerà un altro paio di settimane prima che penetriamo nel nucleo. Ci 
tufferemo a profondità sempre maggiore nella coda e taglieremo attraverso il 
nucleo appena l’incontreremo. Sebbene sia lontano ancora trenta milioni di 
chilometri, abbiamo già appreso molte cose sul suo conto. Per dirne una, è 
estremamente piccolo; ha meno di ottanta chilometri di diametro e non è 
solido compatto, ma probabilmente consiste di migliaia di corpi più piccoli 
che ruotano tutti sincronicamente. 

— Ma noi potremo penetrare proprio nel nucleo? 

— Ne avremo la certezza solo quando ci arriveremo. Forse dovremo 
starcene al sicuro, lontani, e studiarlo al telescopio a una distanza di qualche 
migliaio di chilometri. Però vi confesso che rimarrei deluso se non ci fosse 
possibile penetrare nell’interno. Voi no? 

Pickett spense il registratore. Si, Martens aveva avuto ragione. Sarebbe 
proprio rimasto deluso, specie dal momento che non si erano rivelati pericoli 
di sorta. Dalla cometa, infatti, non era venuto alcun pericolo, il danno si era 
verificato a bordo. 

Avevano navigato dall’una all’altra di quelle enormi ma tenuissime 
cortine di gas che la cometa di Randall continuava a emettere anche 
allontanandosi a immensa velocità dal Sole e, avvicinandosi alle parti più 
dense del nucleo, continuavano pur sempre a rimanere nel vuoto assoluto. La 
nebbia luminosa che aveva circondato il Challenger per tanti milioni di 
chilometri riusciva sì e no a oscurare le stelle, ma proprio davanti a loro, dove 
si trovava il nucleo della cometa, c’era una chiazza nebulosa d’una luce 
abbagliante che li invitava a procedere, come un fuoco fatuo. 

I disturbi elettrici che si verificavano intorno a loro, con una violenza che 
andava sempre aumentando, avevano interrotto le comunicazioni via radio 
con la Terra. La principale trasmittente di bordo era ancora in grado di 
emettere segnali, che però negli ultimi giorni si erano ridotti a un semplice 
o.k. in Morse. Le comunicazioni sarebbero tornate normali non appena si 
fossero allontanati dalla cometa per far ritorno verso la Terra, mentre adesso 
erano isolati come gli antichi esploratori ai tempi in cui la radio non era stata 
ancora inventata. Era un inconveniente, ma non ci si poteva rimediare, e a 


dire il vero Pickett non se ne lamentava, perché aveva più tempo da dedicare 
ai suoi doveri di ufficiale di bordo. Anche se il Challenger stava per entrare 
nel cuore di una cometa, seguendo una rotta che nessun capitano avrebbe mai 
sognato prima del Ventesimo secolo, doveva pur sempre esserci qualcuno che 
si occupasse di controllare le provviste e di fare 1 conti. 

Il Challenger s’insinuò nel nucleo della cometa con estrema cautela, dopo 
che il radar ebbe controllato tutta la sfera di spazio circostante. Poi era andato 
a fermarsi lì, in mezzo ai ghiacci. 

Nel millenovecentoquaranta o giù di lì, Fred Whipple, dell’Università di 
Harvard, aveva intuito la verità, quella verità alla quale era ancora difficile 
credere, pur avendola sotto gli occhi. Il nucleo, relativamente piccolo, della 
cometa, era formato da un insieme di blocchi di ghiaccio divisi l’uno 
dall’altro, che ruotavano su se stessi e intorno agli altri, mentre si muovevano 
nell’orbita della cometa. Ma contrariamente agli iceberg che galleggiano nei 
mari polari, non erano d’un candore abbagliante, perché non erano fatti di 
acqua. Erano di un grigio sporco e molto porosi, come neve marcia. Inoltre, 
erano cosparsi di sacche di metano e di ammoniaca gelata, che eruttavano di 
tanto in tanto giganteschi getti di gas, quando assorbivano il calore del Sole. 
Costituivano uno spettacolo meraviglioso, ma Pickett aveva avuto poco 
tempo per ammirarlo. 

Adesso, invece, di tempo ne aveva anche troppo. 

Era intento a eseguire il solito controllo dei beni immagazzinati a bordo, 
quando si era trovato a faccia a faccia con la catastrofe, della cui portata non 
si era reso conto subito. 

La situazione viveri era molto soddisfacente, ne avevano più che a 
sufficienza per tornare sulla Terra. L’aveva controllato con i propri occhi, e 
ora lo volle confermare con le cifre segnate nelle sezioni della memoria 
elettronica, grande quanto una capocchia di spillo, che immagazzinava tutti i 
conti. 

Quando la prima, assurda cifra, balenò sullo schermo, Pickett pensò di 
aver premuto un tasto sbagliato. Cancellò il totale e introdusse una seconda 
volta la richiesta nel calcolatore. 

Frano partiti con sessanta casse di carne in scatola, ne avevano consumate 
finora 17. Quantità rimasta: 99999943. 

Riprovò ancora una volta, ma il risultato fu lo stesso. Quindi, un po’ 
seccato ma non ancora allarmato, andò a cercare il dottor Martens. 


Trovò l’astronomo nella camera di tortura, la minuscola palestra 
schiacciata fra i depositi del materiale tecnico e la paratia del serbatoio 
principale di metano. Ogni membro dell’equipaggio aveva l’obbligo di 
esercitarsi per un’ora al giorno in palestra, perché i muscoli non si 
afflosciassero in quell’ambiente privo di forza di gravità. Martens stava 
lottando con un paio di potenti estensori, un’espressione cupa ma decisa 
dipinta in volto. Quando Pickett gli riferì l'accaduto, divenne ancora più 
cupo. 

Bastarono poche prove di controllo al calcolatore per rendersi conto che 
era accaduto il peggio. 

— Il calcolatore è impazzito — dichiarò Martens. — Non è nemmeno 
capace di fare addizioni o sottrazioni. 

— Ma potremo ripararlo! 

L’astronomo scosse la testa. Aveva completamente perduto quella fiducia 
in se stesso di cui soleva far mostra e Pickett ebbe l’impressione di vedere 
una bambola di gomma che stesse sgonfiandosi. 

— Nemmeno i suoi fabbricanti saprebbero farlo. È una massa solida di 
microcircuiti, uniti in modo compatto come un cervello umano. I circuiti 
della memoria funzionano ancora, ma la parte calcolatrice è completamente 
inservibile. Si limita a mandare fuori cifre a caso. 

— E questo cosa significa? — volle sapere Pickett. 

— Che siamo tutti spacciati — rispose con voce incolore Martens. — 
Senza il calcolatore non possiamo fare niente. È impossibile calcolare 
un’orbita che ci riporti sulla Terra. Per farlo, un esercito di matematici 
dovrebbe lavorare settimane intere a tavolino. 

— Ma è ridicolo! La nave è in condizioni perfette, abbiamo abbondanza di 
viveri e di carburante... e voi venite a raccontarmi che moriremo tutti perché 
non siamo in grado di eseguire alcuni calcoli. 

— “Alcuni” calcoli! — ripeté Martens con una parvenza della sua antica 
baldanza. — Un completo mutamento di rotta, come quello che ci serve per 
staccarci dalla cometa e metterci in un’orbita che ci permetta di tornare sulla 
Terra, richiede centomila calcoli diversi. Anche un calcolatore impiega 
diversi minuti a elaborarli. 

Pickett non era un matematico, ma se ne intendeva abbastanza di 
astronautica per rendersi conto della situazione. Una nave che veleggia 
attraverso lo spazio si trova sotto l’influenza di certi corpi celesti. La forza 


che più delle altre la domina, è la gravità del Sole, che tiene saldamente 
fissati alle rispettive orbite tutti 1 pianeti. Ma anche i pianeti influiscono per la 
loro parte, sia pur con forza minore. Accordare tutte queste spinte e attrazioni 
- e soprattutto approfittare di esse in modo da raggiungere una determinata 
meta lontana milioni di chilometri - era un problema di una complessità 
fantastica. Pickett riusciva a comprendere a fondo la disperazione di Martens: 
nessuno è in grado di andare avanti senza gli strumenti del suo mestiere e 
nessun mestiere richiedeva strumenti più complicati del suo. 

Anche dopo l’annuncio dato dal Comandante e la prima conferenza 
convocala d’urgenza, quando tutto l’equipaggio si era radunato per discutere 
la situazione, c'erano volute ore prima che ci si rendesse conto appieno della 
realtà. Mancavano ancora tanti mesi alla fine, che la mente umana non poteva 
capacitarsene; erano condannati a morte, ma la data dell’esecuzione era 
ancora lontana. E lo spettacolo continuava a essere tanto superbo... 

Oltre le nebbie luminescenti che li avvolgevano (e che sarebbero state il 
loro monumento celeste sino alla fine dei tempi) potevano vedere la grande 
sfera di Giove, più luminosa di tutte le altre stelle. Qualcuno di loro sarebbe 
stato ancora in vita, posto che gli altri fossero disposti a sacrificarsi, quando 
l’astronave sarebbe passata davanti al figlio maggiore del Sole. “Varrà la 
pena di aver avuto in dono alcune settimane di vita in più” si domandò 
Pickett “per vedere coi nostri occhi lo spettacolo che Galileo aveva osservato 
per primo con il suo telescopio rudimentale, quattro secoli fa, cioè 1 satelliti 
di Giove che vanno avanti e indietro come palline su un filo invisibile?” 

“Palline su un filo.” Con questo pensiero, gli esplose nella mente un 
ricordo infantile, sepolto ma non dimenticato. Un ricordo che forse lottava da 
giorni per salire a galla. Ora, finalmente, era riuscito a mettersi in evidenza 
nella sua mente in attesa. 

— No! — gridò a voce alta. — È ridicolo. Mi prenderanno in giro. 

“E anche se lo facessero?” disse l’altra metà della sua mente. “Non hai 
niente da perdere. Se anche non servisse, terrà occupato l’equipaggio mentre 
viveri e ossigeno andranno diminuendo. Anche la più debole delle speranze è 
meglio di niente...” 

Smise di gingillarsi con il registratore; il momento di piangere sulla 
propria sorte era passato. Dopo aver slacciato la cinghia elastica che lo 
tratteneva alla poltrona, si diresse verso i depositi di materiale tecnico, per 
prendere quel che gli occorreva. 


— Secondo me, non è uno scherzo di buon gusto — dichiarò tre giorni 
dopo il dottor Martens, guardando con aria sprezzante l’esile costruzione di 
legno e fil di ferro che Pickett teneva in mano. 

— Immaginavo che voi avreste detto così — ribatté il giornalista, 
compiendo un notevole sforzo per mantenere la calma. — Ma fatemi il favore 
di ascoltarmi per un minuto. Mia nonna era giapponese e quand’ero piccolo 
mi raccontò una storia che io avevo completamente dimenticato fino a 
qualche giorno fa. Penso che grazie a quella storia potremo salvarci. 

“Una volta, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, ci fu una gara tra 
un americano con una calcolatrice elettrica da tavolo e un giapponese che si 
serviva di un abaco come questo. Vinse il giapponese.” 

— Allora doveva trattarsi di una calcolatrice scadente, o di un operatore 
poco abile. 

— No, usarono la migliore che l’esercito avesse in dotazione. Ma 
smettiamo di discutere. Lasciatemi fare una prova... ditemi due numeri di tre 
cifre da moltiplicare. 

— Ah... 856 per 437. 

Le dita di Pickett danzarono sulle palline facendole andare su e giù sui fili 
con strabiliante velocità. I fili erano dodici e in tal modo l’abaco poteva 
contemplare calcoli fino a 999.999.999.999, o poteva essere diviso in sezioni 
indipendenti in modo da eseguire simultaneamente più calcoli. 

— 374072 — rispose Pickett dopo un intervallo incredibilmente breve. — 
E adesso vediamo un po’ quanto impiegate voi con carta e matita. 

Ci volle un bel pezzo prima che Martens, il quale, come la maggior parte 
dei matematici era scadente in aritmetica, dicesse “375072”. Un rapido 
controllo portò alla constatazione che Martens aveva impiegato 1l triplo del 
tempo per arrivare alla risposta sbagliata. 

Il viso dell’astronomo rivelava un miscuglio di dispetto, stupore e 
curiosità. 

— Ma quando avete imparato questo giochetto? — domandò. — Io 
credevo che con quei cosi si potesse solo aggiungere o sottrarre. 

— Be’, dopotutto la moltiplicazione non è altro che un’addizione ripetuta, 
no? Non ho fatto che aggiungere 856 sette volte nella colonna delle unità, tre 
volte nella colonna delle decine e quattro in quella delle centinaia. È la stessa 
cosa che si fa con carta e matita. Naturalmente ci sono delle scorciatoie, ma 


se credete che io sia veloce, avreste dovuto vedere il mio prozio. Era 
impiegato in una banca di Yokohama e quando lavorava veloce non si 
riusciva a vedere il movimento delle dita. Mi insegnò alcuni trucchetti, ma 
sono passati vent’anni e ne ho dimenticati parecchi. Cionondimeno spero di 
avervi convinto che la mia proposta è sensata. 

— Certo, e aggiungo che mi ha fatto parecchio effetto. Siete anche in 
grado di dividere, alla stessa velocità? 

— Sicuro, basta un po’ di pratica. 

Martens prese l’abaco e cominciò a fare andar avanti e indietro le palline, 
poi sospirò: 

— Davvero ingegnoso, ma non ci è di alcun aiuto, purtroppo. Anche se 
con questo aggeggio si fosse in grado di lavorare a una velocità dieci volte 
superiore a quella di un uomo che esegue 1 calcoli a matita, il che non è, un 
calcolatore è milioni di volte più veloce. 

— Ho tenuto presente anche questo — replicò Pickett, con impazienza. 
(Martens non aveva fegato, si dava per vinto troppo facilmente. Come 
credeva che facessero gli astronomi, cent'anni prima, quando 1 calcolatori 
non esistevano?) — Ecco dunque la mia proposta, e ditemi se presenta delle 
lacune... 

Espose il suo piano con minuzia di particolari e con fervore, e mentre 
parlava il viso di Martens andò pian piano distendendosi, finché l’astronomo 
non scoppiò nella prima risata che Pickett avesse sentito da parecchi giorni a 
bordo del Challenger. 

— Voglio vedere la faccia del Comandante — disse Martens — quando 
gli direte che dobbiamo tornare tutti all’asilo per imparare a contare con le 
palline! 


La proposta venne dapprima accolta con scetticismo, che però svanì 
rapidamente dopo che Pickett ebbe dato alcune dimostrazioni. Il fatto che una 
costruzione di fil di ferro e palline fosse in grado di compiere quelli che 
parevano dei miracoli, fu una vera rivelazione per uomini nati e cresciuti in 
un mondo dove regnava l’elettronica. Oltretutto, era anche una sfida e poiché 
ne andava della loro vita, l’accettarono con entusiasmo. 

Non appena il reparto tecnico ebbe costruito un numero sufficiente di 
discrete copie del rudimentale prototipo di Pickett, ebbero inizio le lezioni. 

Bastarono pochi minuti per spiegare i principi fondamentali, quella che 


più occorreva era la pratica, ore e ore di continuo esercizio finché le dita non 
correvano automaticamente da un filo all’altro sistemando nella giusta 
posizione le palline senza alcun bisogno di pensare a quello che si stava 
facendo. Alcuni membri dell’equipaggio non riuscirono a diventare abili né 
veloci nemmeno dopo una settimana di esercizio, altri invece divennero in 
breve molto migliori dello stesso Pickett. 

Sognavano conti e colonne di cifre e sistemavano palline anche dormendo. 
Non appena ebbero superato lo stadio elementare dell’apprendistato, vennero 
divisi in squadre che si misero a gareggiare fra loro, fin quando tutti non 
furono diventati abilissimi. Alla fine, a bordo del Challenger c'erano uomini 
capaci di moltiplicare numeri di quattro cifre in quindici secondi e di 
mantenersi su questo ritmo per ore. 

Si trattava di un lavoro puramente meccanico, che richiedeva abilità ma 
non intelligenza. Il lavoro veramente difficile spettava a Martens, e in questo 
c’era ben poco da fare per aiutarlo. L’astronomo era costretto a prescindere 
dalla tecnica basata sui calcoli eseguiti a macchina, che fino a pochi giorni 
prima era stata il suo naturale sussidio, e rielaborare i suoi calcoli in modo 
che potessero venire eseguiti automaticamente da uomini i quali non avevano 
la minima idea del significato delle cifre che stavano manipolando. Lui 
forniva loro i dati fondamentali ed essi dovevano eseguire il programma che 
aveva tracciato per loro. Dopo qualche ora di paziente lavoro di squadra, la 
risposta sarebbe emersa dall’ultimo di una catena di calcoli matematici, posto 
che non si fossero verificati errori. L’unico sistema per evitarlo, fu di mettere 
contemporaneamente al lavoro due squadre che dovevano controllare a 
vicenda 1 risultati ottenuti, a intervalli regolari. 

— Quello che noi abbiamo fatto — disse Pickett nel suo registratore, 
quando ebbe finalmente il tempo di pensare al suo pubblico, al quale non 
s’era aspettato di potersi rivolgere mai più — è stato costruire un calcolatore 
formato di esseri umani invece che di circuiti elettronici. È qualche migliaio 
di volte più lento, non può elaborare molte cifre e si stanca facilmente, ma nel 
nostro caso ha funzionato. Non è riuscito a calcolare tutta la rotta fino alla 
Terra, sarebbe stato troppo complicato, ma ha eseguito il lavoro, più 
semplice, di elaborare un’orbita che ci portasse in una zona dove la radio 
potesse riprendere a funzionare. Una volta liberatici dalle interferenze 
elettriche che ci circondano, saremo in grado di inviare via radio alla Terra la 
nostra posizione e 1 grandi calcolatori terrestri ci diranno cosa dobbiamo fare. 


— Ci siamo già staccati dalla cometa e non ci stiamo più allontanando dal 
sistema solare. La nostra nuova orbita corrisponde ai calcoli con la precisione 
prevista. Siamo ancora nella coda, ma il nucleo è lontano un milione di 
chilometri e non vediamo più gli iceberg di ammoniaca che stanno correndo 
verso le stelle nella gelida notte, mentre noi torniamo a casa. 

— Pronto Terra... Pronto Terra... Qui Challenger... Qui Challenger... 
Rispondete appena avete ricevuto... Vorremmo che controllaste i nostri 
risultati prima di consumarci le dita fino all’osso. 
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Uno dei suoi sentieri 


DI IAN WATSON 


Il genere più amato dalla “base” dei lettori rimane l'avventura nello 
spazio. Ma c’è avventura e avventura: sempre meno leggibili quelle dei 
primordi, in cui l’astronave veniva costruita in giardino e si decollava nel 
cap. XXIII; spesso monotone quelle a base di raggi laser e flotte stellari (a 
meno di non essere un Edmond Hamilton o un Poul Anderson); francamente 
deludenti quelle cinematografiche, quando pretendono di farci tornare tutti 
bambini. Nato nel 1943, Ian Watson è uno dei migliori autori inglesi 
contemporanei e il romanzo breve che qui presentiamo, uscito nel 2001 sul 
“Magazine of Fantasy and Science Fiction”, è un esempio di avventura 
spaziale come si scrive oggi quando si è al top dell’immaginazione. 


Nell’aprile del 2120, l’astronave sperimentale Probe lasciò l’orbita 
terrestre, alimentata dalla demolizione di materia e antimateria. Da quando, 
un decennio addietro, era stato scoperto un minuscolo asteroide di antiferro, 
che era stato sfruttato con successo impiegando raffinate tecniche di 
contenimento, nuovi motori superspinta avevano consentito alle navi di 
raggiungere l’orbita di Saturno in otto settimane. Tale situazione, grazie alla 
scorta di antimateria disponibile, si sarebbe protratta per altri trent'anni. 

Ma la Probe non stava collaudando la propulsione ad antimateria, bensì la 
propulsione Q, che in teoria avrebbe dovuto portare una nave fino alle stelle 
più vicine attraverso lo spazio probabilistico, la condizione fondamentale 
della realtà, in parecchi mesi invece che in un periodo lungo decenni. La 
destinazione della Probe era Tau Ceti, a dodici anni luce di distanza. 

Nel giugno del 2120, la Probe era sufficientemente lontana dal pozzo 
gravitazionale del Sole per attivare la propulsione Q, e, come previsto e 
sperato, sparì... per riapparire nel sistema solare poco più di sei mesi dopo, 
diretta verso l’interno. 


Quando la nave sperimentale fu recuperata, i dodici ratti a bordo erano 
ancora Vivi e vegeti, e delle sei scimmiette, cinque erano in discreta forma. La 
sesta era deceduta perché si era bloccato il suo erogatore di cibo. Tutti gli 
animali erano stati ingabbiati separatamente, ma avevano avuto a 
disposizione un ampio spazio fornito di attrezzature per l’esercizio fisico e di 
giocattoli. Le telecamere, in funzione al rallentatore, non avevano registrato 
nulla di particolare durante il viaggio nello spazio Q fino alla fascia periferica 
di Tau Ceti e al ritorno. 

Mentre si soffermava in quella regione periferica infatti, la Probe aveva 
accertato che, dei pianeti di Tau Ceti già individuati dal sistema solare, il 
secondo possedeva una biosfera promettente: un'atmosfera di ossigeno e 
azoto, oceani, sistemi meteorologici sui continenti sparsi. Le cellule semplici 
che vivevano su quel mondo avevano lavorato sodo per molto tempo con 
ottimi risultati. 

Nel 2123, iniziò la costruzione della prima astronave terrestre fornita di 
equipaggio, la Pioneer. Quattro anni dopo, la grande nave era pronta... 

La dottoressa Mary Nolan ha studiato perfettamente l’interno spazioso 
della Pioneer già molto tempo prima di salire a bordo, grazie 
all’addestramento fatto in realtà virtuale. Il modulo della propulsione Q che 
sporge come un lungo ariete terminante con un samovar, e a mezza nave i 
contenitori di antimateria, che alimentano i motori a poppa, formano insieme 
un lungo fuso centrale, attorno al quale la grande ciambella degli alloggi 
ruota abbastanza rapidamente da fornire una gravità artificiale di mezzo g. La 
ciambella ospita cento cabine, una per ogni membro dell’equipaggio. 

I letti sono abbastanza grandi perché la dozzina di coppie già sposate o 
affiatate possano dormire insieme, anche se non si può sapere cosa succederà 
nel corso di una spedizione del genere. Garantire l’intimità di tutti è 
importante. Oltre alle sue qualifiche mediche, Mary si occupa anche di 
psichiatria. A parte i mesi necessari per spingersi oltre Saturno, i sei di 
viaggio nello spazio Q, e almeno un anno nel sistema di Tau Ceti, la 
colonizzazione non è da escludere (tre navette sono fissate al fuso), quindi la 
nave è rifornita per ben quattro anni, senza contare il cibo che verrà prodotto 
a bordo idroponicamente. 

Dopo 1 quindici giorni obbligatori pre-partenza passati in quarantena, dieci 
persone per unità di isolamento, l’interno della Pioneer sembra a Mary 
particolarmente spazioso. (Dopo un anno passato a bordo, avrà ancora quella 


impressione?) A mezzo g. il suo passo è leggero... ma lento e cauto, come 
quello degli altri colleghi appena imbarcatisi. 

— Ciao, Gisela! — La bruna e atletica dottoressa Gisela Frick è 
microbiologa e biochimica, oltre che medico e fisioterapista. Mary non è stata 
in quarantena con lei, né con il chirurgo della spedizione, il dottor Yukio 
Yamamoto, né con il dentista e geologo Howard Coover. È necessario evitare 
che un'infezione imprevista colpisca tutti i componenti della squadra medica 
primaria. Per precauzione, il personale di riserva è stato posto in unità di 
isolamento separate e un intero equipaggio di sostituti è stato addestrato. 

— Che te ne pare, Gisela? 

— Del fatto di essere finalmente a bordo? È fantastico! O forse ti riferisci 
al movimento...? Tutto okay. — Gisela agita la testa, giocosa. — Oops... 

Il pavimento è composto di pannelli piatti lunghi un paio di metri e 
leggermente inclinati tra loro. Un pavimento curvo avrebbe rappresentato un 
problema tecnico per l’arredamento delle cabine, il montaggio delle 
apparecchiature di laboratorio, e sotto molti altri aspetti, ma così il senso di 
orientamento cambia impercettibilmente quando si cammina. Inoltre, ci sono 
gli effetti della forza di Coriolis. L’andatura frettolosa, o 1 bruschi cambi di 
direzione, potrebbero disorientare e provocare nausea. 

— Sembra che le pillole antinausea funzionino — dice Gisela. 
Naturalmente, senza la spinta centripeta della gravità artificiale 
l’indebolimento del tessuto osseo sarebbe inaccettabile. — Chissà se a lungo 
termine potranno esserci problemi di tendinite? E se finissimo come uccelli 
aggrappati a rami immaginari? 

Questo è qualcosa che le sedute di realtà virtuale non sono state in grado 
di simulare. Per il momento, la diversità rispetto alla semigravità vera è 
irrilevante. Ci si domanda se, a lungo andare, potrà causare menomazioni 
fisiche. È ovvio che nessuno proverà a correre lungo i corridoi principali, ma 
che ci si limiterà a farlo sui tappeti mobili. 

Salutando i colleghi dopo quindici giorni di separazione, e rivolgendo 
cenni del capo ai compagni di quarantena, Mary e Gisela si dirigono verso la 
loro clinica, più che altro per controllare che corrisponda esattamente a 
quanto visto nella realtà virtuale. 

Sì, corrisponde. Come pure le due palestre, i laboratori scientifici e il 
ristorante (per i tipi socievoli), la sala di ricreazione e l’orto botanico- 
idroponico... Sì, la nave è sicuramente abbastanza grande perché cento 


persone la occupino e lavorino insieme armoniosamente per un’infinità di 
tempo. Del resto, in mancanza di armonia e di felicità, si può sempre fare 
ricorso alla propria cabina privata e accedere mediante il computer a un 
tesoro di letteratura, musica, giochi, ed esperienze virtuali dallo sci al nuoto 
subacqueo, passando in rassegna l’intero alfabeto delle possibilità, dalla A 
alla Z e viceversa. 

Persone, persone... sotto la guida del comandante Sherwin Peterson. Mary 
conosce ormai intimamente quelli con cui è stata in quarantena, di molti altri 
ha una conoscenza abbastanza approfondita, e dei restanti membri 
dell’equipaggio nessuno è per lei un perfetto sconosciuto; senza contare che 
può leggere sul monitor tutti i dati disponibili riguardanti quelle persone. 
Dopo i primi giorni di attesa in orbita attorno alla Terra, sarebbe 
imperdonabile non abbinare immediatamente i nomi ai volti. 

La lingua ufficiale della Pioneer è l’inglese, ma Mary di tanto in tanto 
sente anche frasi in tedesco, francese e giapponese. Le quattro potenze che 
collaborano alla spedizione sono l’ America, l'Unione Europea, 1’ Australia e 
il Giappone. Se si riuscirà a creare un avamposto su Tau Ceti 2, 1 cinesi 
intendono partecipare con una loro nave indipendente. Nessuno può obiettare 
€ Opporsi. 

Ecco John Dolby, il climatologo, John James Pine, geologo e pilota di una 
delle tre navette, Eric Festa, specialista in nutrizione, botanica e idroponica, 
Denise Dubois, astrofisica, Carmen Santos, ingegneria, Chikahiro Suzuki, 
sistemi informatici, il navigatore Nellie van Torn... 

Due mesi dopo, la Pioneer ha superato il regno di Saturno (sebbene il suo 
monarca inanellato sia lontano) e non si è verificato nessun problema, né alle 
macchine né alle persone, a parte disturbi di poco conto, prontamente 
diagnosticati e curati. Mary e i suoi due colleghi medici controllano la salute 
di tutti, assicurandosi che 1 livelli del sodio e del ferro non aumentino. Con la 
collaborazione di Fric Festa, forniscono gli integratori minerali quando è 
necessario. Una coppia di australiani, Sandy Tate e Jeff Lee, rispettivamente 
esperti in oceanografia e scienze naturali, è incinta... o meglio, lo è Sandy. 
Deve avere concepito prima di entrare in quarantena, o accidentalmente o 
agendo in modo irresponsabile. La loro creatura nascerà verso la fine del 
viaggio di sei mesi nello spazio Q, un caso senza precedenti per il genere 
umano. Mary terrà d’occhio Sandy scrupolosamente. Ormai, quasi tutti si 
danno del tu. Il pilota Pine è Jay-Jay; il dottor Suzuki è Chika. La nave è una 


famiglia, ed è giusto e normale che una famiglia debba avere un bambino. Si 
stanno formando altre coppie. Jay-Jay e Denise, per esempio. Mary prova un 
affetto crescente e fitte di desiderio per Eric Festa, che ricambia i suoi 
sentimenti. Eric, di Dortmund, è un nutrizionista che vale la pena di 
conoscere. Lui e Mary si siedono spesso nell’area botanica e parlano tra le 
orchidee ornamentali, i pomodori, le carote e la soia indispensabili per 
un’alimentazione nutriente. 

La sera, ora di bordo, che precede il giorno Q, nel ristorante c’è un pranzo 
che attinge alla cospicua scorta degli svariati manicaretti sotto vuoto a basso 
tenore di sodio e ferro. 

— Complimenti allo chef! — grida qualcuno. 

— Lo chef è rimasto sulla Terra! — dichiara il dietologo Eric, suscitando 
risate e applausi. Il morale e alto. 

In seguito, il comandante Sherwin ricorda a tutti le procedure. Quando 
giungerà il momento di attivare la propulsione Q, tutti i membri 
dell’equipaggio, esclusi quelli in plancia, dovranno trovarsi nelle proprie 
cabine, legati alle cuccette. La Probe non ha incontrato alcun problema 
rilevante, entrando nello spazio Q. Comunque, è meglio un eccesso di 
prudenza. Gli esseri umani potrebbero risentire di effetti collaterali transitori 
che ratti e scimmie non hanno potuto riferire. Anomalie percettive o 
psicologiche, analoghe al lieve squilibrio causato dalla forza di Coriolis. 

Il comandante Sherwin ha dei trascorsi in aviazione che risalgono alla sua 
giovinezza, e ha compiuto tutto il percorso da intrepido pilota collaudatore 
all’addestramento per diventare astronauta. Ha condotto la prima rischiosa 
ricognizione per individuare asteroidi di antimateria. In seguito, impresa che 
lo ha reso celebre, ha rischiato la vita pilotando la Dart attraverso le nubi di 
Giove, speronando durante il viaggio una balena gassosa e riportandola con 
sé nello spazio infilzata, o meglio avvolta attorno alla sua nave, la carcassa 
afflosciata e surgelata che copriva quasi interamente lo scafo. È stato un dono 
alla scienza, sebbene causa di qualche controversia. Delle numerose sonde 
spintesi su Giove, solo due prima avevano individuato balene gassose. 


Ne era seguita un’intervista su “Systemwide”: — Non sono rarissime le 
balene gassose? 

Peterson: — Non in quell’enorme volume di atmosfera. Non 
necessariamente. 


— Non ha messo a repentaglio la sua nave e la vita per un impulso 


improvviso? 

Peterson: — Ho avuto parecchi secondi di tempo per riflettere. Mi è 
sembrato di avere buone probabilità. 

— A quanto pare, le sue pulsazioni non sono nemmeno aumentate. 

Peterson si è limitato a sorridere, accattivante. 

— Qual è il suo libro preferito, allora, Moby Dick? 

— No. A dire il vero è Sii capo di te stesso in pace con te stesso, di Linda 
Bernstein. Ne leggo una pagina ogni sera. 

Peterson è un uomo di buonsenso. Capace di prendere decisioni in una 
frazione di secondo, ma in possesso di una serenità equilibrata e, 
all’occorrenza, anche alla mano. 

Con addosso la tenuta multitasca della missione, verde per il personale 
medico, Mary è stesa sul letto, nella cabina che adesso le sembra familiare e 
accogliente come la sua stanza da adolescente nel Michigan, e ascolta 
attraverso gli altoparlanti del computer la voce calma del comandante 
Sherwin che sta parlando in modo esauriente della sequenza Q, argomento 
che lei capisce solo in parte; Mary ricorda di aver fatto del proprio meglio per 
comprendere una particolare lezione al Controllo Missione, inserita nel 
programma di addestramento lungo un anno. 

— Fondamentalmente — aveva detto un professore di fisica, azzimato e 
barbuto — la propulsione Q funziona come un computer quantistico a cui 
viene assegnato il problema di trasferire una nave dallo spazio spiare allo 
spazio di Tau Ceti. Il computer di bordo che usate normalmente è una 
macchina fantastica analoga alla macchina di Turing. Quando accedete al 
computer della nave, potrà sembrarvi una intelligenza artificiale... il software 
è progettato in maniera tale da essere facile da usare... ma siamo ancora a 
vent’anni dall’IA vera e propria. 

“A dire il vero, sessant'anni fa la gente diceva la stessa cosa, e VIA non è 
ancora stata creata, quindi non farò nessuna profezia... 

“Comunque, se assegnate a una macchina di Turing un compito davvero 
grosso... per esempio, scomporre in fattori un numero di cinquecento cifre... 
la macchina vi darà le soluzioni una dopo l’altra, e ci vorranno secoli, anche 
se è molto veloce. In un computer quantistico, invece, tutte le risposte 
possibili sono sovrapposte. Sovrapposte simultaneamente, per così dire. E 
voilà, le soluzioni sbagliate si elidono e si ottiene quella giusta. Non che 
questo avvenga all’istante... ci vuole sempre del tempo. Se si tratta di stabilire 


una rotta per Tau Ceti, tutte le rotte vengono prese in considerazione, anche 
quella che passa per Sirio o Andromeda o addirittura attraverso una quasar 
all’estremità opposta dell’universo. La teoria quantistica somma tutti i 
sentieri tra due punti, come diciamo noi, e questo significa tutti i sentieri 
possibili.” 

— Il che significa che potremmo finire in un’altra galassia? — aveva 
chiesto qualcuno. 

— No, no. La Probe ha dimostrato che una cosa del genere non succederà. 
Le rotte assurde si annullano, si elidono. Ora, un dispositivo quantistico come 
la propulsione Q è molto speciale e deve essere tenuto il più isolato possibile. 
Fa parte della nave, però per le normali operazioni di bordo dovrete usare la 
vostra macchina di Turing. 

Uno spiritoso aveva alzato la mano. — A me pare che la propulsione Q sia 
una vera macchina da turismo! 

— Molto divertente. Mi riferivo al pioniere dei computer Alan Turing, 
che, si stenta a crederlo, fu perseguitato e indotto al suicidio per la sua 
diversità sessuale. — Evidentemente, il fatto era causa di angoscia e rabbia 
per quel professore. 

La somma dei sentieri, riflette Mary. 

Dei Sommi Sentieri. Vie che consentono di balzare da qui a là. O forse di 
aprire cunicoli... 

Sentieri del Samovar, considerando la forma del modulo della propulsione 
Q... 
Somma... Sommi... Samovar... Summer, cioè estate, in inglese... Sentieri 
d’estate, la via luminosa e splendente verso le stelle. Però, l’aspetto dello 
spazio Q, stando alle registrazioni delle telecamere della Probe, è quello di un 
oceano di mucillagine grigia... 

— inizio assorbimento primario energia... Abbiamo quattro dischi verdi... 
Sessanta secondi all'inserimento Q... 

— Trenta secondi... 

— Quindici... 

I secondi passano. La cabina vibra e scintilla, e torna come prima. Stesse 
fotografie di familiari, amici e paesaggi attaccate alle pareti. Stessa 
composizione decorativa mobile acchiappasogni di piume e nodi. Tutto 
uguale. 

Tranne il silenzio, un silenzio in cui si sente solo il lievissimo ronzio degli 


altoparlanti. 

Si sono interrotte le comunicazioni? Nello spazio Q non si possono sentire 
annunci fatti tramite apparecchiature elettroniche? 

— Prova...? — dice Mary al silenzio, e sente la propria voce in modo 
abbastanza chiaro. 

Si slega e si drizza a sedere, va alla porta, la apre facendola scorrere. Il 
corridoio è vuoto; le porte delle altre cabine rimangono chiuse. 
Evidentemente, lei è la prima a uscire. La cabina di Gisela è appena tre porte 
più in là. 

Mary bussa, poi apre la porta. 

L’interno è vuoto, se si escludono i suoi oggetti personali. 

Come la cabina di Carmen, e la cabina di Denise... 

Tutte le cabine che Mary controlla sono deserte. È impossibile che tutti si 
siano slegati prima di lei e siano andati in plancia a guardare gli schermi, 
impossibile. Ma cos'altro possono aver fatto? Mary deve aver avuto un vuoto 
di coscienza, una lacuna della consapevolezza. 

In plancia, dunque! Ma senza fretta, senza correre. 

La plancia è deserta; nessuno accanto agli strumenti e ai comandi. Le spie 
luminose dei quadri di controllo brillano, le apparecchiature ronzano. Sugli 
schermi c’è il grigio screziato dello spazio Q. Niente stelle, soltanto 
mucillagine infinita senza dimensioni. Esattamente come previsto. 

— Dove sono tutti? Qualcuno vuole rispondermi? Nessuna risposta. 

Che si siano nascosti tutti in sala ricreazione o nel settore idroponico per 
farle uno scherzo...? Se andrà in sala ricreazione, novantanove voci diranno 
in coro: —Bu/ — Oh, accidenti, ma perché scegliere un momento così 
importante, la prima entrata della prima nave con equipaggio umano nello 
spazio Q? E perché dev'essere proprio lei la vittima dello scherzo? 

Comunque, Mary va nella sala ricreazione, che è deserta, poi nel ristorante 
vuoto, infine nell’area botanica dove non si vedono che piante. 

Una forma di cecità e sordità isterica la affligge... la gente è lì, ma lei non 
riesce a vederla e a sentirla. 

Che assurdità. 

— Gisela! Eric! Yukio! Comandante Sherwin! Dove siete? 

Sono scomparsi, tutti quanti. È rimasta sola a bordo della Pioneer. 

Il motivo di quella sparizione collettiva deve essere qualcosa che ha a che 
fare con la natura dello spazio Q... un effetto della propulsione Q sulle 


intelligenze coscienti quali gli esseri umani, decide Mary. 

Perché le telecamere della Probe non hanno mostrato la scomparsa di 
scimmie e topi? A pensarci bene però gli animali del volo sperimentale erano 
tutti ingabbiati separatamente. È naturale che non abbiano percepito la 
presenza dei compagni nelle altre gabbie. E comunque non avrebbero potuto 
riferire la loro esperienza, in un senso o nell’altro. 

Può essere che ogni osservatore cosciente a bordo della Pioneer abbia 
originato una copia della nave, e che ogni copia contenga solo una persona? 
In tal caso, in questo preciso istante cento copie della Pioneer stanno 
attraversando lo spazio Q dirette a Tau Ceti. Quando arriveranno tutte e 
spegneranno 1 propulsori, le copie si reintegreranno e ridiventeranno un’unica 
nave con cento persone a bordo? 

“Collasso della funzione d’onda...” è quella l’espressione, vero? Qualcosa 
che ha a che fare con le probabilità multiple che diventano una realtà 
concreta, come ricorda Mary. Sicuramente, sono cose che succedono a livello 
subatomico, non a un’intera nave che ha una massa di migliaia di tonnellate. 

Eppure, è un’ancora di salvezza a cui aggrapparsi: tra sei mesi, tutti 
torneranno insieme. 

Nel corso di tanti mesi, le cento navi difficilmente potranno rimanere 
identiche. Mary consumerà certe provviste, i colleghi assenti ne utilizzeranno 
altre. Mary ricorda il tremolio verificatosi entrando nello spazio Q. All’uscita, 
le navi fondendosi insieme si regoleranno e si adatteranno in modo che non ci 
siano discrepanze? 

E se due persone verranno a trovarsi esattamente nello stesso posto? Una 
di loro sarà rimossa? Chissà se avverrà delicatamente o violentemente? 

Più Mary ci pensa, più l’idea della reintegrazione le pare traballante. 

La nave deserta ha un che di minaccioso. Rumori casuali potrebbero 
essere passi fantasma. Un riflesso o un gioco di luce e ombra potrebbe essere 
l’apparizione fugace di qualcuno che si nasconde. I colleghi svaniti di Mary, 
nelle loro copie della nave, forse soffrono di lievi episodi psicotici o 
allucinazioni. 

E se qualcuno armeggiasse con i comandi? E se una copia della nave 
rientrasse nello spazio normale prematuramente, o fosse disattivata? La 
reintegrazione in tal caso potrebbe non avvenire mai. La Pioneer forse 
continuerebbe il suo viaggio per sempre. 

Mary non deve lasciarsi ossessionare da quell’idea. Ha viveri sufficienti 


per centinaia di anni, se consumati da una persona sola. Non morirà di fame! 

Se ogni nave dispone di provviste identiche, be’, quello assomiglia un po” 
al miracolo dei pani e dei pesci. Come può la realtà moltiplicarsi così? Forse 
la nave di Mary è l’unica nave. Forse può esistere solo un osservatore 
cosciente. Per puro caso, è capitato a lei. 

No, no, ricorda tutti i topi. E tutte le scimmie, meno una. 

— Parli da sola, eh, Mary? 

— Non c’è nulla di male in questo. La gente parla da sola. È così che 
controlliamo quello che succede. Ci aiuta a stabilire cosa fare poi. 
L’evoluzione non ci ha dato memorie rapide ad accesso casuale... perciò noi 
ci raccontiamo una storia, la storia di noi stessi. È così che ricordiamo le 
cose. Rinforza la memoria a breve termine. 

— Gli adulti, in genere, parlano da soli in silenzio, non a voce alta. 

— Be”, qui in giro non c’è nessuno che possa offendersi. Ci sono soltanto 
10. 

— Soltanto tu, eh? Tra un po’, se parlerai da sola ad alta voce, sarà come 
essere in due... la persona che parla, e la persona con cui parli. Puoi diventare 
il pubblico, sentire parole che sembrano semplicemente manifestarsi dal 
nulla. In tal caso, chi sarà a parlare? Ascolta: quando torneremo tutti insieme, 
forse potremmo rientrare in uno qualsiasi dei cento universi differenti. 

— Sicuramente, una stella molto simile a Tau Ceti deve trovarsi nella 
stessa posizione, altrimenti come potremmo uscire dallo spazio Q? 

— Ah, ma forse non capteremo nessun segnale radio vecchio di dieci anni 
dal sistema solare, supponendo di avere un ricevitore abbastanza potente. In 
quell’altro universo il genere umano forse non si è mai evoluto. La Pioneer 
potrebbe essere l’unico ricettacolo di vita. Tau Ceti 2 forse non è abitabile. 

— Grazie mille. 

— Senti, perché non parli di più con il computer? 

— Perché il computer simula soltanto di possedere una mente propria. È 
per questo che il computer non ha nessun nome. Una voce femminile, certo, e 
una faccia di donna come avatar, se vogliamo, però nessun nome, in modo da 
non poterci ingannare. È assurdo che una psichiatra si rivolga a un 
programma per chiedere aiuto e consigli. Per quanto sia sofisticato, il 
programma non può sapere. Si limita ad ascoltare e a rispondere nel modo 
più appropriato possibile. Dopo un po’, la cosa diventa esasperante. Ma prova 
a chiedergli come si fa a riparare una centrale solare, o di ricordarti come si 


sistema una milza lesionata... Se avessimo davvero la vera intelligenza 
artificiale, chissà... forse ci sarebbe qualche magico collegamento quantistico 
tra le IA di tutte le navi e potremmo comunicare tutti. Ma non l’abbiamo, 
PIA, e non c’è nessun collegamento. 

Naturalmente, lei ha già chiesto al computer cosa stia succedendo. La 
Pioneer sta attraversando lo spazio Q, Mary. Vuoi un rapporto completo della 
situazione? No, voglio solo sapere dove sono gli altri. Dov'è il comandante? 
Non lo so, Mary. Tanto vale tenerle per sé, quelle domande. Lei non vuole 
confondere il computer. Deve solo portarli dove devono andare e mandare 
avanti la baracca. 

Suonare le sue arie preferite di Puccini in tutta la nave si rivela una cattiva 
idea. La musica sembra mascherare fruscii e sussurri. 

A sedici anni, Mary credeva di aver visto un angelo. Molto probabilmente 
era stata abbagliata dal sole mentre faceva un’escursione in un terreno 
boscoso. Un laghetto era uno specchio argenteo, e i cespugli erano coperti e 
uniti da innumerevoli ragnatele bagnate di rugiada. Aveva visto un essere 
alato, che luccicava vivido. D’un tratto, le era parso che il canto degli uccelli 
si fondesse in un’unica rapsodia di contrappunto musicale di cui per poco le 
sfuggiva il significato. Si era sentita chiamata. Qualche secolo prima, forse 
sarebbe diventata una suora. Invece, si era specializzata in psichiatria dopo la 
laurea in medicina. 

I suoi genitori erano entrambi cattolici praticanti, che si confessavano e 
andavano a messa regolarmente. Durante la quaresima facevano sempre 
qualche fioretto; suo padre, in genere, rinunciava a bere con gli amici il 
sabato sera. Nessuno degli amici era cattolico, né abitavano in una cittadina 
cattolica, cosicché mamma e papà dovevano fare una trentina di chilometri in 
auto per andare a messa, inducendo suo padre ad adottare una facciata ironica 
e faceta per la propria fede. “L’anno prossimo forse rinuncerò al fast food in 
quaresima.” “Oh, non dobbiamo preoccuparci di cosa credere... ci dicono loro 
cosa pensare.” Faceva opere buone, con discrezione, semplici gentilezze a 
vicini e colleghi. Mary aveva già cominciato a scivolare nell’agnosticismo a 
quattordici anni. Non aveva subito pressioni né rimproveri dai genitori, ma 
quando si trattava di opere buone, papà era un faro per lei. 

Senza l’assistenza medica fornita da lei, Gisela, Yukio o Howard, cosa 
succederà se qualcuno si ammalerà nei prossimi sei mesi? Non sono più sei 
mesi... ormai è passata una settimana. Soltanto una settimana, maledizione! 


Personalmente, lei al momento è più preoccupata per le colture 
idroponiche. Liquidi e nutrimento sono automatizzati, ma la coltivazione di 
carote, pomodori e fagioli non è affatto il suo campo. 

Per non parlare della gravidanza di Sandy. È sola, aspetta un bambino, e 
dovrà partorire senza alcun aiuto. E se si manifesterà la tossiemia? Come farà 
Sandy a combatterla? E se avrà un parto difficile? E se non potrà partorire 
fino alla reintegrazione? 

Come può essere sola, Sandy, se un feto sta crescendo dentro di lei, un 
feto di ormai quattro mesi? L’evento separativo ha trattato lei e il bambino 
come una singola unità... o ha strappato prematuramente il feto dal ventre 
materno, abortendolo in un’altra copia della nave, facendolo morire sul letto 
vuoto di Sandy? E qualcosa di troppo orribile da considerare. 

C'è qualcos’altro a bordo con Mary. Qualcosa di diversissimo da un 
angelo, e poi lei non crede agli angeli. 

— Cosa sei? — grida Mary. — Dove sei? 

Armata di un coltello da cucina, esplora la grande ciambella, cercando, e 
non trovando nulla. Sembra quasi che lei, la riluttante osservatrice mancata 
dell’Enigma, si trovi sempre dove ci sono scarse probabilità di trovare la 
cosa, qualunque cosa sia. Dov'è la cosa, non c’è Mary. Mary riesce solo ad 
avvertire una specie di presenza semiassente, mai sufficiente a tradursi in 
realtà. 

Non esiste qualcosa chiamato principio di esclusione? 

— Forse dovresti prendere dei tranquillanti. 

— No, devi rimanere vigile! 

Forse lei desta la curiosità della cosa misteriosa, che però vuole evitare di 
farle del male. Oppure, la cosa ha paura di Mary e, sebbene in un certo senso 
sia evocata da lei, la evita, annusando e assaggiando il suo passaggio. 

— Va bene, sei sola da quindici giorni, adesso. Ancora ventidue 
settimane. Molta gente ha trascorso in solitudine periodi ben più lunghi senza 
tutti gli svaghi di cui disponi tu! 

Film, se vuole. Vicissitudini e pettegolezzi sugli attori. Innumerevoli 
programmi di giochi per il computer. Escursioni e avventure con la realtà 
virtuale. Qualunque cosa... 

Ha provato a guardare The Sound of Music in sala ricreazione, ma non è 
riuscita a concentrarsi. Non osa entrare in una realtà virtuale... 1’ Enigma 
potrebbe avvicinarsi furtivamente mentre è immersa. 


— Tutte quelle persone che hanno trascorso tanto tempo da sole... per lo 
meno avevano la certezza che esistevano altre persone nel loro stesso mondo. 
Io so il contrario! 

— Mary, Mary, come sei cocciuta. Come va il tuo orto? 

— Ci sono già un sacco di germogli di fagiolo! Li devo raccogliere? Io li 
detesto, quei germogli. Preferisco di gran lunga i manicaretti. — Quei pasti 
non scarseggiano certo, ce ne sono più che a sufficienza per fare di ogni 
giorno un’occasione speciale. — Perché non dovrei ingozzarmi di cose 
buone? 

— Perché non cucini qualcosa di speciale per te? — Il magazzino di 
surgelati contiene una gran quantità di ingredienti, nel caso gli alimenti 
sottovuoto si esaurissero, o dovessero stancare. 

— Da quando in qua sono una cuoca provetta? E poi è stupido cucinare 
per una persona sola. 

— Cucina anche per me. 

— Questa sensazione di qualcosa di invisibile che è sulla nave con me... 
non posso sopportarla per tutti i mesi che ho davanti! 

— Anche se la sensazione può essere preferibile alla completa solitudine? 

— Fatti vedere! In uno specchio, se non riesci a presentarti in una forma 
più concreta. 

Ed ecco apparire l’Enigma, nello specchio della cabina di Mary. 

Ma vede solo se stessa. 

Forse l’Enigma fluttua proprio alle sue spalle, ben nascosto. Di colpo, 
Mary si sposta di lato. Oh, un lieve accesso di nausea. Ah, l'Enigma è troppo, 
troppo rapido per lei. 

Mary non può sorprenderlo frontalmente. Deve cercarlo per vie traverse. 
Deve praticare una specie di arte zen del non guardare, del non vedere. 

Come psichiatra, Mary capisce 1 principi della meditazione, e l’ha perfino 
praticata un po’, in passato. La nave deserta e silenziosa è un ambiente ideale 
per concentrarsi sul vuoto. Seduta dopo seduta, intervallate da compiti più 
ordinari, Mary annulla la propria personalità. Dopo ogni seduta, affiora e 
riscopre se stessa, l’unica coscienza lì intorno, una mente in mezzo a un 
vuoto. 

C’è il rischio che possa rimanere in sintonia con il vuoto finché il suo 
corpo immobile non morirà di fame? Il borbottio dell’intestino la richiama 
all’attività... almeno, finora lo ha sempre fatto. 


Dopo molti giorni di annullamento di se stessa... 

Una percezione emerge dall’elemento in cui la Pioneer viaggia. 

“Tu credi che la tua identità sia confinata qui, su questa nave.” 

Be”, sì, è quello che lei crede. 

“L’essere fondamentale si trasforma perennemente. Pensa alle bolle 
dell’acqua bollente. Pensa alle fiamme del fuoco. Pensa alle cellule 
meteorologiche dell’atmosfera. L’essere è il processo, non i particolari. Le 
sue sfaccettature si manifestano costantemente solo per disintegrarsi e poi 
reintegrarsi.” 

Tale è la percezione che la esamina. 

“Tu sei una bolla di mente, una lingua di fiamma viva, che potrebbe 
durare per cento orbite del tuo mondo attorno al tuo sole, un semplice istante 
di tempo cosmico. Ma tu sei anche una sfaccettatura di un essere centuplice, 
l'equipaggio della tua nave. Questo essere centuplice si è separato da un 
essere composto di molti miliardi di parti... che tu chiami Umanità.” 

Un essere composto di molti miliardi di parti? 

“L’Umanità dall'alba della coscienza sino alla fine ultima esiste come 
una vampa quadridimensionale di membri che nascono e muoiono e si 
sostituiscono, tutti collegati, che continuano a staccarsi, a ricongiungersi, in 
cui guizza la tua fiamma particolare.” 

Perché Mary sta apprendendo quelle cose? Dovrebbero servirle, o quella è 
una specie di entità divina che la sta esaminando freddamente? Oppure, si 
tratta di sue allucinazioni? 

“Comprendi! Dalla nascita alla morte, una specie planetaria intelligente 
è una singola entità mentale, e la sua capacità mentale è costituita da tutte le 
menti che la compongono. Le unità individuali dell’Umanità elaborano parti 
minuscole della sua totalità. Ogni individuo è parte di uno scambio di 
informazioni che abbraccia eoni... senza esserne consapevole, tranne in rari 
momenti di acuta introspezione. O estrospezione. Momenti beatifici, poetici, 
sciamanici, allucinatori. Voi spesso interpretate erroneamente queste 
parziali visioni fugaci come incontri con Dio o gli spiriti o i fantasmi o le fate 
o, più recentemente, incontri con gli alieni dei dischi volanti.” 

— Continua a parlare. 

“Nei milioni di anni della sua esistenza l’entità-specie può rimanere sola. 
Tali esseri sono pochi e lontani l’uno dall’altro nello spazio e nel tempo, nel 
corso di qualsiasi mega-era. Comunque, il loro numero è considerevole, 


complessivamente, perché l’universo attuale è stato generato da un universo 
progenitore, e a propria volta genera universi figli, un grande albero di 
universi.” 

Questi sono concetti molto profondi. È in grado, lei, di immaginare tutto 
quanto da sola? Si, può darsi. Perché una entità divina dovrebbe scomodarsi a 
comunicare con lei? 

Ah, ma ecco che arriva una risposta. 

“Alcune specie planetarie mandano parti di sé nello spazio in un viaggio 
che dura generazioni, verso i mondi di altre stelle, creando una progenie di 
se stesse. Alcune di queste progenie incontrano una specie aliena e le due 
forme di vita estranee si distruggono o si corrompono l’una con l’altra, 
oppure diventano un ibrido. Pochissime specie planetarie mandano la parte 
esiliata di se stesse non attraverso lo spazio normale ma attraverso lo spazio 
basilare delle probabilità... e in tal caso incontrano le sue entità, come sta 
accadendo adesso. 

“La nave non è ancora lontana dal suo mondo. Siete ancora intricati. 
L'entità, l’Umanità, adesso può essere riconosciuta e contattata. E se viene 
contattata ora, l’Umanità nel suo insieme sarà anche contattata nel passato e 
nel futuro. 

“Era, è, e sarà.” 

Mary ha avuto una visione. Cosa deve dedurne? 

Lei e tutte le altre persone vissute in passato, o che vivranno, non sono che 
tanti punti infinitesimali di una singola entità che abbraccia milioni di anni? 
Viaggiando nello spazio Q, lei ha incontrato un’entità superiore... e fatto sì 
che l’Umanità venisse contattata nel passato, nel presente e nel futuro? A 
quel, ehm, livello superiore di metacoscienza, a cui i singoli individui hanno 
accesso solo in modo parziale e fugace, nel migliore dei casi? 

Se la Pioneer non fosse mai stata costruita, né fosse stata costruita in 
seguito una nave simile in grado di viaggiare nello spazio Q, l’umanità 
probabilmente sarebbe rimasta isolata e non sarebbe stata contattata. Ma una 
volta che il contatto avviene, vale anche retroattivamente. L’Umanità Totale 
forse è in grado di comprendere quel paradosso, che però sconcerta Mary. 
Nessun essere umano singolo è mai stato o sarà mai consapevole che di una 
parte infinitesimale della comunicazione tra la Pan-Umanità e le Entità 
Probabilistiche. I comuni mortali non capiranno, saranno ignari di tutto ciò, 
come le scommesse su una corsa di tartarughe sfuggono alla comprensione e 


consapevolezza delle tartarughe. O forse è proprio quello: una corsa tra 
lucciole. 

Mary ha la sensazione di essere come una singola cellula cerebrale 
presente durante alcuni attimi di una sinfonia. 

Se le cento copie della Pioneer si reintegreranno senza problemi tra altri 
cinque mesi, e se lei annuncerà la propria rivelazione, sarà candidata al 
ricovero in manicomio? 

L’aria nella sua cabina sa di stantio. Le superfici sembrano polverose. 

Con notevole agilità, date le circostanze, Mary si alza dalla posizione del 
loto. Con la punta del dito, traccia una linea sulla console del computer. 

Dio onnipotente, il display della data... 

La data, la data. 

Q+ 178. 

Q+ 178. 

Centosettantotto giorni, quasi sei mesi, sono trascorsi da quando la 
Pioneer è entrata nello spazio Q e lei si è ritrovata isolata. Mary è stata fatta 
avanzare nel tempo. È stata estratta e reinserita in seguito, accorciando in tal 
modo il suo viaggio solitario. Giorni, invece di mesi. 

— Oh, grazie — grida nel silenzio. — Ti ringrazio moltissimo! 

Ma adesso non ha più la sensazione della presenza di un Altro sulla nave. 

Colma di meraviglia e di gratitudine, va a controllare le colture 
idroponiche. Sono un’orgia di vita e di morte... marciume e fecondità, aria 
inebriante e puzzolente. È possibile che anche Gisela ed Eric e tutti i suoi 
colleghi siano stati fatti avanzare nel tempo? 

Compresa Sandy, non più condannata a partorire tutta sola? 

Mary riflette, nella farmacia. Se le cento navi si reintegreranno senza 
problemi, e se i suoi novantanove colleghi non saranno stati beati e fortunati 
come lei, la squadra medica cosa dovrà fornire tempestivamente quanto a 
sedativi o stimolanti o integratori vitaminici? 

Tutta un tratto, la sirena di allarme squilla automaticamente, Auuu-huuu- 
huuu... un frastuono così scioccante che il cuore comincia a batterle forte. 

Grazie al cielo, però... è un segnale gradito. Mary ha un quarto d’ora di 
tempo per tornare nella propria cabina e legarsi. Deve prendersi la briga di 
farlo, o restare semplicemente li? Se Gisela o Yukio sono nella farmacia, 
potrebbe scontrarsi con loro, con esiti disastrosi. La cabina è un posto più 
SICUTO. 


La cabina vibra, come prima. Ogni superficie brilla tremula. È come se a 
Mary lacrimassero gli occhi. Poi, tutto è di nuovo chiaro e nitido, le sue foto, 
la sua composizione decorativa mobile, il terminale. 

La voce del comandante Sherwin risuona decisa. — Ascoltate tutti. 
Riemersione dallo spazio Q terminata. La Pioneer ha raggiunto lo spazio di 
Tau Ceti. 

Raggiunto, raggiunto! La Pioneer ha raggiunto un nuovo sistema solare. 
E, sommo gaudio, Mary ha ritrovato i suoi compagni umani! 

— Tau Ceti 2 è visibile a 9,8 unità astronomiche. 

I suoi compagni sono arrivati con un balzo, o lentamente? 

— Amici pionieri, siamo stati separati tutti... fenomeno per il quale 
possono esserci varie spiegazioni. 

Sì? Sì? 

— Spero che siamo di nuovo tutti insieme. Vedo che il personale di 
plancia è con me, almeno. Tutti 1 membri dell’equipaggio che non svolgono 
mansioni inerenti al volo raggiungano subito il ristorante per l’appello. Se ne 
occuperà il dottor Suzuki. Primo sostituto, il maggiore Pine. Secondo 
sostituto, la dottoressa Santos. Più tardi seguirà una riunione preliminare 
postoperativa. Non chiudete le porte delle cabine dopo essere usciti. Squadra 
medica, controllate tutte le cabine. 

Buona idea. Se Chika non è disponibile, Jay-Jay farà l’appello. E se Jay- 
Jay non è presente, sarà Carmen a occuparsene. Può darsi che alcune persone 
non siano in grado di uscire dalle loro cabine. Quanto tempo ha avuto il 
comandante Sherwin per pensare a ogni evenienza? 

— Procedete. Sgombrare la plancia. — Sherwin non ha detto se ha 
trascorso dei mesi nello spazio Q... o soltanto un mese, seguito da un paio di 
giorni. 

La gente esce nel corridoio. Saluti cordiali. Qualche lacrima di sollievo. 

— Denise — grida Mary. — Quanto tempo sei stata nello spazio Q? 

Si abbracciano. — Oh, Mary, mi è sembrata un’eternità! Sei lunghi mesi. 

— Sei sempre stata sola? 

— Sempre. 

— Tu, Carmen? Quanto tempo? 

— Sei mesi, sei mesi di merda. Adesso devo andare al ristorante, Mary. 

— Certo. 

Chiacchiere, tante chiacchiere, mentre la gente si muove secondo le 


istruzioni ricevute. La cabina di Eric è più avanti lungo la circonferenza della 
ciambella, non si vede ancora. “Sii metodica: controlla in ogni cabina anche 
se la porta è spalancata.” C’è Gisela in lontananza, che apre una porta e 
guarda dentro. Nonostante gli ordini, qualcuno può aver chiuso la porta 
distrattamente dopo essere uscito. Ecco una porta chiusa, quella della cabina 
di Sandy Tate. 

— Sandy, Sandy! — Mary bussa, la chiama. 

Sandy, lentigginosa e con i capelli rossicci, è seduta sul letto, un bambino 
in fasce tra le braccia. Lo stringe a sé in atteggiamento protettivo. In 
atteggiamento protettivo?... No, sembra più che altro che Sandy stia 
trattenendo la sua creatura... una creatura di appena un paio di settimane. 

— Mary, grazie al cielo... sto impazzendo... 

— Hai partorito? Hai fatto tutto da sola... dev'essere stata un’esperienza 
durissima e spaventosa. Hai avuto problemi? 

— Me la sono cavata... Mi sono documentata il più possibile, prima. 

— Brava, Sandy! Visiterò te e il bambino non appena... 

— Mary, questo bambino sta cercando di parlarmi! 

— DI parlare? 

— Io non lo capisco, ma lui ci prova. 

Che Sandy soffra comprensibilmente di qualche mania? 

— Non può parlare, Sandy. Il cervello di un neonato non è del tutto 
sviluppato. Imparare a parlare è un processo che non può assolutamente 
avvenire così presto, e sarebbe del tutto inutile perché è fisicamente 
impossibile per un neonato emettere suoni articolati. Vedi, la sua laringe è 
nella posizione sbagliata. Per 1 primi nove mesi la laringe è su in alto, nel 
naso, perché un bambino possa bere e respirare nello stesso tempo senza 
soffocare. 

— Ti sto dicendo che lui ci prova! Non ho detto che ci riesce. 

I mesi di solitudine, la paura e la preoccupazione, il bisogno di un’altra 
persona con cui comunicare... 

— Sandy, stai interpretando male i suoni che emette. 

— Non sto interpretando male affatto. 

— Fammelo vedere, Sandy. 

Mentre Mary si siede sul letto accanto a lei, Sandy si ritrae. Poi mostra la 
propria creatura, un fagottino che si dimena debolmente e che, alla vista 
presumibilmente sfocata di una persona nuova nel suo mondo, emette suoni 


che sono effettivamente diversi dai normali strilli infantili o dai soliti vagiti 
concitati. Sembra di sentire una voce soffocata che, parlando una lingua 
sconosciuta, venga alterata da filtri e attenuatori. 

— Sandy, devo dirti una cosa... — Come può Mary perdere tempo proprio 
adesso per raccontarle della rivelazione, e della traslazione temporale? — Hai 
ragione, in effetti il bambino sembra diverso, dai suoni che emette... sono 
d’accordo con te! Così a prima vista, pare che sia tu che lui siate fisicamente 
a posto... Pensi di poter arrivare fino al ristorante? 

— Sono io il suo ristorante — dice Sandy. — Se avesse i denti, 
morderebbe. 

Il bambino sembra sicuramente capace di farsi valere. 

— Come lo hai chiamato? — chiede gentile Mary. 

— Lui mi chiama... ma non so cosa voglia dirmi. 

— Devi aver pensato a un nome, prima che nascesse. Maschio o 
femmina... 

— James. 

— Ciao, James. 

Strani suoni, quasi in risposta al saluto. 

— Che ne dici di portarlo al ristorante? Credo sia importante. Certo. E tu 
devi tornare in mezzo agli altri, socializzare. 

— Dov'è Jeff? Perché non è qui? Ho aspettato per questo motivo. Jeff è 
morto? 

— Hai sentito le istruzioni del comandante Sherwin. Jeff ti starà 
aspettando al ristorante. 

— Perché non è venuto prima qui per poi andarci insieme a me? 

— Forse immaginava di trovarti li. Andiamo, Sandy, su con la vita! 

— Non posso portare là 11 mio bambino... è un mostro. Depressione 
postparto? Non necessariamente. 

— Se James sembra un po’ strano, Sandy, può darsi, e ripeto può darsi, 
che io sappia il motivo, ma devo spiegarlo anche a tutti gli altri. Finora te la 
sel cavata benissimo. Andiamo, è tutto a posto. 

Non è vero che va tutto bene. Un fisico americano, Greg Fox, è morto. 
Appendicite, dice Gisela. Dev’essere stato molto doloroso. Greg è riuscito a 
mettere le mani sulla morfina: che ne abbia assunta una dose eccessiva? Lo 
stabilirà l’autopsia. È morto da un paio di mesi. Un cadavere sgradevole da 
scoprire. E uno dei giapponesi è affetto da gravi turbe psichiche, farfuglia 


nella sua lingua nativa, non capisce più l’inglese. Come farà Mary a curarlo? 
Con i farmaci adatti e con l’aiuto di Yukio come traduttore, si augura. 

L’equipaggio riunito, compreso Jeff, è contentissimo che a bordo sia nato 
un bambino. La gente si accalca attorno a Sandy, costringendola a nascondere 
James per sottrarlo agli sguardi curiosi. Jeff avrebbe fatto meglio a passare 
prima nella cabina di Sandy, senza dubbio. Ora Sandy sembra ambivalente 
nei suoi confronti. Si sente tradita da lui... cosa che Jeff non riesce a capire. 
Forse si sente tradita da quello che il seme di Jeff ha cagionato in lei. 

— Ascoltate — grida il comandante Sherwin. — Ce l’abbiamo fatta. 
Siamo arrivati. — I suoi capelli a spazzola brizzolati sono rimasti uguali. — 
Abbiamo avuto una vittima. Sei mesi di segregazione solitaria inaspettata 
sono stati duri per tutti, giusto? 

— Sbagliato — interviene Mary. — Per me, no. 

Sherwin sorride; i suoi occhi azzurri brillano. È effervescente. — 
Dottoressa Nolan, non possiamo essere tutti psichiatri. 

— Non è questo che intendevo dire... 

Quando Mary finisce di parlare, 1 suoi colleghi la fissano in un silenzio 
che si protrae a lungo. 

— E c’è un’altra cosa — soggiunge Mary, avvicinandosi a Sandy e al 
bambino. — Sandy pensa che il suo bambino stia già cercando di parlare, e 10 
penso che possa avere ragione... 

Due bombe, la seconda meno sconvolgente della prima, almeno all’inizio. 
La gente si domanda chiaramente se Mary sia andata fuori di testa. Eric la 
osserva con particolare preoccupazione. 

— Ha qualche prova concreta di questo? — chiede il comandante 
Sherwin. — Non che io stia mettendo in dubbio l’esperienza che ha vissuto. 
Però, è un’affermazione grossa, la sua. 

— Non posso dimostrare nulla, anche se è la verità. Il piccolo James forse 
potrà far luce su questa storia, con il tempo, quando la sua laringe si sposterà. 
O forse no. 

— Mary, perché non me l'hai detto subito? 

— Già, perché no? — Jeff si unisce alla lamentela di Sandy, per sgravare 
se stesso dalla mancanza commessa non andando da lei il più presto 
possibile. 

— Se potessimo imbrigliare questo effetto... — dice qualcun altro. Mary 
non vede chi sia. 


— Non so se sia qualcosa che si possa imbrigliare — replica comunque. 
— È una cosa che è stata concessa a me... — Concessa sembra 
un’espressione un po’ messianica. 

— E a nessun altro — sente ribattere. — Perché? 

— Forse per il modo in cui ho meditato. Mi sono svuotata. Poi l’Entità ha 
potuto comunicare. 

— E spostarti in avanti nel tempo. — In tono risentito: 

— Perché noi no? Non gli hai chiesto di farlo anche per noi? 

— Io non gli ho chiesto di farmi compiere un balzo temporale. Non 
immaginavo nemmeno che una cosa del genere fosse possibile. 

Quello che Mary ha detto è nel medesimo tempo sconvolgente e 
imbarazzante. Si è allontanata da tutti gli altri, unica destinataria di una 
rivelazione e di un beneficio. 

Unica insieme allo strano dono che James potrebbe costituire per Sandy. 

— Penso che per il momento dobbiamo prendere alla lettera quanto 
afferma la dottoressa Nolan — dichiara giudizioso Sherwin. Proprio così! Un 
sospetto di pazzia non deve privarli di un elemento chiave della squadra 
medica. 

— Senza dubbio, quello che la dottoressa Nolan ci ha detto sarà più chiaro 
una volta inserito nel contesto giusto. Ne riparleremo in modo più 
approfondito quando tutto sarà meno confuso. Intanto, dovremmo 
inventariare la nave, calcolare cosa ognuno di noi ha usato e stabilire quanto 
si è reintegrato... cercare di affrontare la situazione in modo pratico. Di 
ottenere elementi concreti. 

Delle persone presenti, si scopre che solo lo stesso Sherwin e Chika e John 
il climatologo hanno pensato di registrare meticolosamente tutto quello che 
hanno mangiato e bevuto. 

— Quelle informazioni saranno ancora nella memoria della nave? — 
chiede Chika. 

Già, come considerare quei dati, trattandosi di cento viaggi separati, di 
cinquant’anni complessivi di registrazioni automatiche sovrapposte? 

La Pioneer continua ad avanzare verso la posizione che il secondo pianeta 
di Tau Ceti occuperà tra molte settimane. 

Il giornale di bordo della nave contiene un’infinità di backup di dati di 
stato che sembrano presentare solo variazioni minime, occupando megabyte 
di memoria. Il computer non sa spiegare quella ridondanza massiccia. Esegue 


controlli diagnostici, e nella memoria di accesso rapido vengono riversati 
molti megabyte. L’incontro con l’ipotetica entità probabilistica della 
dottoressa Nolan può aver danneggiato in qualche modo il computer? Pare di 
no. 

Eric lavora sodo per sistemare il settore idroponico. Naturalmente, la sua 
versione dello spazio Q è stata mantenuta in perfetto ordine. Che tristezza 
vederla diventare così caotica. 

— Avrei dovuto fare di più — dice mesta Mary. 

— In tal caso, l’orto sarebbe stato curato al due per cento. Non sarebbe 
cambiato granché. 

— Non sapevo cosa fare. 

— Pensi che raccontare subito la tua esperienza sia stata la soluzione 
migliore? 

— Se avessi aspettato... 

— Sarebbe stato più difficile? 

— A proposito, ragazzi, si dà il caso che io sia stata contattata da un’Entità 
Superiore... ma non avevo voglia di parlarne, prima. Oh, e a proposito, ho 
anche viaggiato nel tempo. Avrei dovuto fare così? 

— Probabilmente, hai ragione. Anche se adesso qualcuno è un po’ 
circospetto nei tuoi confronti. 

— Lo sei anche tu, Eric? 

— Certo che no. Dev’essere una situazione molto logorante per te. 

— E tusei leale con gli amici. Mi credi davvero? 

— È una domanda ingiusta, Mary. Se io avessi vissuto l’esperienza che 
hai vissuto tu... che senza dubbio hai vissuto... 

— Non c’è il minimo dubbio nella mia mente, ma si tratta solo della mia 
mente. 

— La tua esperienza è ripetibile? Intendo dire, da qualcun altro. 

— Non siamo più nello spazio Q. 

— Nel viaggio di ritorno, se mediteremo tutti come hai fatto tu, forse 
potremo prendere tutti una scorciatoia. O molti di noi, almeno. Sarebbe una 
benedizione. 

— Devo iniziare a tenere un corso di meditazione? 

— Cominciamo a colonizzare il secondo pianeta... il resto dipenderà da 
quello che troveremo. 

Se la colonizzazione andrà a buon fine, solo l’equipaggio vero e proprio 


tornerà sulla Terra con la Pioneer, per imbarcare altro materiale, coloni, 
embrioni congelati e così via. Forse l’esperienza di Mary non sarà di alcuna 
utilità alla maggior parte delle persone che adesso sono a bordo. 

Potrebbe essere messa da parte per molto tempo ancora, senza venire 
affrontata. 

Le offerte di aiuto per badare a James si susseguono numerose, ma Sandy 
le respinge tutte. 

Chika Suzuki fa una conferenza per esporre la propria idea su quanto può 
essere accaduto, e su come si potrebbe evitare in futuro se solo il computer di 
un’astronave fosse un computer quantistico. 

Somma Sovrapposta dei Sentieri. Sommi Sentieri. 

— Direi che la nostra esperienza è stata quella di percorrere cento sentieri 
possibili tra il sistema solare e Tau Ceti. Una miriade di altri sentieri è stata 
esplorata nello stesso tempo, ma dato che quei sentieri erano assurdi noi non 
abbiamo avuto modo di conoscerli. Se solo potessimo sperimentare la somma 
sovrapposta dei sentieri collettivamente, insieme, non separatamente come è 
avvenuto! Ma forse si tratta di un’esperienza che la mente umana singola non 
è in grado di affrontare. Ognuno che vive l’esperienza di ciascun altro... 

Non tutti desiderano emarginare la rivelazione di Mary come qualcosa di 
troppo enorme e nel medesimo tempo troppo fuggevole da contemplare. Il 
dottor Yukio è affascinato. Che sia l’esempio interessante di una situazione in 
cui la specialista di malattie mentali soffre a propria volta dei mali di cui si 
occupa? Anche Chika Suzuki è affascinato. Quello che Mary dice a proposito 
della mente di molti milioni di anni di tutta l’Umanità che continua a 
elaborare informazioni attraverso le sue innumerevoli unità morte, viventi e 
non ancora nate... eccita l’animo di programmatore di Chika, che le creda o 
meno. E poi c’è l’astrofisica Denise. E un biologo, Maxim Litvinov. E 
Sophie Garland, un’altra esperta di cibernetica, che è pastore consacrato della 
Chiesa Ecumenica. Infine, ultimo ma non da meno, a parte i problemi di 
stabilità, c’è Hiroaki Horiuchi, il chimico che è andato in crisi nel periodo di 
solitudine, ma che adesso sta rispondendo benissimo alla terapia di 
stabilizzatori mentali, tanto che è di nuovo in grado di esprimersi in inglese. 

Fric, ahimè, rimane ambivalente. In un certo senso, è solo un giardiniere, 
che apprezza precisione e ordine, la natura metodizzata, non dilagante caotica 
negli eoni e permeata da una mentalità trascendente, almeno per quanto 
concerne il genere umano. Inoltre, Fric è un evoluzionista senza fronzoli. Per 


lui, la vita non ha alcuno scopo, se non quello della vita in sé e per sé nelle 
sue forme molteplici in tutte le sue ere. Non che Mary affermi che l’Umanità 
con la U maiuscola abbia qualche fine particolare, però, adesso che l’Entità 
Superiore si è manifestata, retroattivamente, oltre che nel presente e nel 
futuro!, pare proprio che un destino di qualche tipo debba esserci, o almeno 
un miglioramento verso un livello superiore di esistenza o stato di coscienza. 

I sostenitori di Mary svolgono sedute di studio con lei, e Hiro sembra 
trarne beneficio. Esplorare l’esperienza di Mary lo Hiro a riconoscere e 
accettare 1 propri demoni... anche se può darsi che sia emozionalmente 
condizionato da Mary, prendendola come esempio di sanità mentale, o di 
squilibrio. 

Tre dei compagni di esplorazione di Mary sono giapponesi. Yukio fa 
notare che il suo popolo ha un forte senso di identità come entità unica 
collettiva, quindi è in grado di comprendere a fondo il concetto di Vita 
Superiore, Pan-entità, o che dir si voglia. 

L’interesse di quelle sei persone è un vero sostegno per Mary, che 
altrimenti potrebbe sentirsi sola come durante le settimane iniziali nello 
spazio Q... potrebbe essere lo spettro al banchetto della compagnia ritrovata. 
Nonostante ciò, a volte ha voglia di gridare all’Entità che l’ha spostata nel 
tempo: “Ritorna! Ti prego, mostrati a qualcun altro, non solo a me!”. 

Intanto, Sandy fa buon viso a cattivo gioco e si rassegna a essere la madre 
di un bambino che è chiaramente anormale, sebbene scoppi di salute. Sembra 
di trovarsi di fronte a un bambino perfettamente normale in cui sia stato 
inserito un programma che non può ancora essere eseguito, almeno finché il 
bambino non sarà un po’ più maturo... un programma che tuttavia continua a 
cercare di esprimersi, e sondare l’ambiente... forse cambiandolo nel 
frattempo, modificando percorsi evolutivi? Jeff fa del proprio meglio per 
essere d’aiuto ad allevare il figlio, prendendolo spesso dalle braccia di Sandy 
e portandolo nel settore botanico o in sala ricreazione. Com’è giusto che 
faccia. Che bravo papà. Nessun’altra coppia ha concepito. I potenziali 
genitori aspettano di vedere cosa diventerà James. 

Alcune settimane dopo, la Pioneer entra in orbita attorno a Tau Ceti 2, 
ottanta chilometri sopra quello che fondamentalmente è un oceano planetario 
che circonda una mezza dozzina di Australie distorte, variegate, sparse qua e 
là, tutte situate, tranne una, nelle zone temperate. Quella isolata è a cavallo 
del Polo Nord, ed è coperta da una calotta glaciale. Sono visibili delle reti 


fluviali e delle montagne, una delle quali fuma poderosamente... un’eruzione 
in corso. Altrove, soffia un tifone. Il pianeta sembra vivo, non troppo, ci si 
augura. I rilevamenti indicano la presenza di vegetazione. E dove c’è flora, 
c’è anche fauna? Molto probabilmente, biologia marina almeno, ma nessuna 
luna che attiri a riva le maree. 

Dopo tre settimane di intenso lavoro di indagine globale Jay-Jay piloterà 
la Navetta Uno, la Beauty, e scenderà sul continente già nominato Pizza, il 
risultato di una selezione casuale del computer partendo da una lista di nomi 
proposti da tutto il personale e approvati dal comandante Sherwin. Con 1l 
tempo, si spera, la gente potrà nutrirsi grazie a Pizza, se il suo terreno si 
rivelerà fertile. Ad accompagnare il pilota-geologo Jay-Jay saranno Maxim 
Litvinov, Jeff Lee, e John Dolby, in rappresentanza delle scienze naturali e 
della climatologia. 

Guardare un mondo alieno, dalla plancia o sugli schermi, è affascinante. 
Quelle Australie deformate sono come regali sotto l’albero di Natale. Cosa 
contengono? Cosa c’è sulla Pizza? 

Tre settimane dopo, la risposta è: erbacce... grovigli, filamenti, nastri, 
sacche, di un colore che varia dal verde giada al rosso ruggine, dall’arancione 
allo smeraldo, alla luce di Tau Ceti. In tuta e casco, Maxim descrive la scena 
che appare sugli schermi in ogni angolo della Pioneer. (I tre passeggeri della 
Beauty hanno lanciato le uniche monete nel raggio di qualche anno luce per 
stabilire a chi toccasse l’onore di essere il primo a mettere piede sul nuovo 
mondo. Il pilota è escluso. Lui non deve correre nessun rischio.) La Beauty è 
posata su uno spiazzo di roccia piatta tra la vegetazione assortita, una vista 
che ricorda un dominio marino svuotato della sua acqua. La riva vera e 
propria è a un paio di chilometri di distanza. Non dovrebbe essere difficile 
raggiungerla a piedi. Alcune erbacce formano mucchi alti un metro, ma interi 
tratti sono piatti come una frittella. 

Cauto, Maxim fruga attorno a sé con una sonda. Tra un grande ammasso 
di erbacce scopre ben presto diversi esserini che saltellano e zampettano - 
ricordano un po’ le pulci e 1 granchietti, comunica - e ne cattura perfino 
qualche esemplare, poi taglia dei campioni di erba, quindi raccoglie campioni 
del terreno che è ghiaioso e limaccioso, abitato da alcuni viticci che si 
contorcono e cosine violacee. 

John scende dalla Beauty per unirsi a Maxim, portando un analizzatore 
atmosferico per verificare i valori rilevati dall’orbita. Terminato quel 


controllo, Jeff arriva con un topo bianco in un habitat trasparente. 
Biologicamente, i topi sono molto simili agli uomini. Il topo, Tornasole, 
diventerà virulentemente rosso o blu a causa di microrganismi ostili? Anche 
se non accade nulla di evidente, tra qualche giorno, di nuovo a bordo della 
Pioneer, Tornasole sarà sacrificato e sezionato. 

Dopo un giorno di esame minuzioso dei dintorni, Maxim e Jeff si mettono 
in cammino per raggiungere il mare, sotto nubi grigie. La pioggia arriverà in 
seguito, ma non sarà torrenziale. Cosa troveranno? Leviatani che nuotano al 
largo come isole mobili? Torpedini con pinne e occhi sporgenti che nutrono i 
piccoli sulla spiaggia? 

No. No. 

— Erbacce e sabbia. Ciottoli e massi. — Come appare sugli schermi 
mentre Maxim fa una panoramica con la telecamera. 

Alcune grandi strisce di erbacce emergono dal mare increspato dalla 
brezza, giungendo fino a riva, simili a enormi rampicanti sradicati 
dall’oceano. Per quanto riguarda la fauna, non sembra esserci nulla di 
dimensioni maggiori degli animaletti che saltellano, zampettano e strisciano, 
mentre il cielo è vuoto e malinconico. 

Jeff lancia quindi delle reti in mare, una a strascico, l’altra con dei pesi per 
dragare il fondo. Pesca solo delle creature marine non più grandi di un 
mignolo, che galleggiano e si dimenano. 

Tornato a bordo della Beauty, nel suo habitat di nuovo ermeticamente 
chiuso, il topo Tornasole è ancora arzillo e bianco. 

Il giorno seguente, la Navetta Due, Charm, atterra parecchio distante in 
un’ampia valle fluviale all’interno della grande isola o minicontinente 
battezzato Kansas. Dal fiume, la vegetazione di erbacce si estende sul terreno, 
dove crescono piccoli alberi-nastro flessibili e piante-polmone gonfie. Anche 
qui ci sono animaletti che saltano e zampettano, con qualche variazione, ma 
nulla di dimensioni considerevoli. 

Tutto sommato, è meraviglioso, sebbene un po’ desolato. Lì su TIi-Ci, 
come viene chiamato ora il pianeta, esiste un’ecologia, primitiva ma 
funzionale. Anni addietro è stato deciso che la contaminazione biologica 
dell’ambiente di Ti-Ci è molto meno importante della possibilità di abitare un 
intero mondo nuovo. In fin dei conti, la spedizione è costata ai finanziatori 
oltre quaranta miliardi di dollari. Iniziano gli esperimenti di agronomia; una 
serie di pianticelle vengono trapiantate direttamente nel terreno locale, e 


anche in sabbia e melma sterilizzate termicamente e collocate in ambiente 
protetto. 

Tutto questo, in pratica, fa cadere nel dimenticatoio la rivelazione di Mary 
e il piccolo James, se si escludono i membri del gruppo di sostegno, che 
comprende Yukio, Chika, Denise, Hiroaki, e Sophie. Più un’apprensiva 
Sandy, con James in una specie di marsupio dotato di un appoggio per la 
testa. Jeff, trovandosi giù sulla superficie, l’ha privata del suo aiuto; una 
inevitabile ripetizione della sua mancata presenza precedente. E c’è anche 
Fric, sebbene partecipi solo per senso di lealtà. Maxim, no. Maxim è sulla 
superficie di Ti-Ci. Gli otto - nove, se si conta James - si riuniscono nel 
settore idroponico, come cospiratori o membri di una setta. Forse il loro 
messia in fasce è in mezzo a loro, per quanto ancora incapace di esprimersi. 

— Facciamo tutti parte di un unicum — dice Hiroaki. — È questo il 
significato. L’unità di tutta la vita umana. 

Sophie gli chiede garbatamente: — Adolf Hitler e un rabbino in un campo 
di sterminio erano uniti? E la gente che si scontra in guerre spietate nel corso 
di tutta la storia? 

— Se il nostro sistema immunitario impazzisce, può attaccare il nostro 
stesso corpo. Ma io sto parlando delle vite che appartengono al passato 
remoto e al lontano futuro. Io sono il mio antenato e il mio discendente! Se 
potessimo conoscere le vite del futuro! La Pan-Umanità comprende già quelle 
Vite future. 

— Le vite future non sono ancora state vissute! — replica Denise. — Se 
potessimo immergerci in quelle vite adesso, ogni cosa sarebbe fissata in 
anticipo in modo inalterabile. Solo grazie alla nostra cecità verso il futuro ci 
prendiamo la briga di fare qualcosa nel presente. No, aspetta... non potremmo 
neppure decidere di fare una cosa, o di non farla, se tutto fosse preordinato. 
La Pan-Umanità non può calcolare né pensare né sognare né fare alcuna cosa 
nel corso dei millenni, se non avvengono cambiamenti autentici nel suo 
interno! Altrimenti sarebbe solo un unico grande pensiero ultracomplesso, un 
abaco quadridimensionale sempre nello stesso stato. 

— Qual è il suo scopo? — chiede Mary. — Cosa fa, cosa sogna? 

— Forse esiste e basta — risponde Eric. — Forse non fa che questo. 

— Sicuramente deve giungere a delle conclusioni. Con la potenza di 
calcolo che possiede! Usando tutti i nostri miliardi di cervelli! 


x 


— Conclusioni? L’estinzione finale è una conclusione sufficiente. 


L’albero cresce, poi muore. 

— Forse — suggerisce Chika — evita l’estinzione essendo chiusa in se 
stessa. La sua fine e il suo inizio si fondono. Così esiste sempre, anche se il 
tempo continua a trascorrere oltre l’epoca della sua esistenza fisica. 

— Contattare l’essere probabilistico deve avere causato un cambiamento... 

— Non appena è successo, era già successo anche tanto tempo fa... 

— Non abbiamo delle menti in grado di comprendere questo... 

— Solo la mente collettiva possiede la visione d’insieme... 

— Deve capire l’esistenza. Non solo viverla, ma anche capirla... come 
parte del suo processo di esistere... 

— Facciamo tutti parte di Dio — dichiara Sophie. — Qualsiasi specie 
altamente evoluta è un Dio nella sua totalità. Eppure non possiamo seguire i 
pensieri di Dio. Tutti noi siamo soltanto piccoli frammenti di quei pensieri. 

— L'essere probabilistico era un po’ più affabile! 

— Perché tu non ne facevi parte, Mary. Perché tu eri il suo modem per 
comunicare con il nostro Dio, con la nostra specie. Doveva scambiare dei 
segnali tramite te. 

— E poi è andato via, perché chiacchierare con me probabilmente era 
interessante come parlare con una formica. 

— Almeno ti ha spostato da un’estremità del ramo all’altra. 

— Con la massima facilità. Se solo il nostro Dio facesse lo stesso con noi. 

— Forse — suggerisce Sophie — dovresti pregare molto intensamente, 
Mary. Una specie di meditazione con più grinta. 

— Dovrei pregare, per cosa? 

— Per James — dice Sandy. — Perché sia... 

— Normale? — chiede Sophie. — O impari presto a parlare? Così la 
smetterà di farfugliare e basta? 

— Perché sia... perché sia normale, penso. 

— Sarebbe uno spreco, non credi? 

Sandy singhiozza. — Quanto tempo rimarrà laggiù, Jeff? 

— Siamo qui per questo. 

— Lascia che badi 10 a James per qualche ora — si offre Sophie, non per 
la prima volta. 

— No... — Solo Jeff, oltre alla madre, può occuparsi del bambino, perché 
è suo dovere farlo. 

Qualunque cosa accada, sembra assai improbabile che Sandy faccia del 


male al bambino. In caso contrario, la responsabilità sarà di Mary. Mary 
ritiene di non poter intervenire con eccessiva invadenza, essendo, per così 
dire, una parte in causa. 

Alcune piantine muoiono, ma la maggior parte sopravvive, perfino 
parecchie di quelle completamente esposte all’ambiente di Pizza. Certe piante 
crescono addirittura rigogliose. Le telecamere di controllo registrano i 
tentativi degli animaletti saltatori di fare uno spuntino, e un caso lampante di 
morte rapida, anche se la maggior parte dei rosicchiatoli si affretta ad 
allontanarsi saltellando tra le erbacce. In una bottiglia di formaldeide, 
l’animaletto morto è un amuleto di speranza. Forse. Sempre che la speranza 
equivalga alla superiorità, o almeno alla resistenza, degli organismi 
provenienti dalla Terra. 

Tornasole è ancora arzillo e vivace. La Beauty ritorna sulla Pioneer. È il 
momento di iniziare un’intensa attività di laboratorio, e verificare 1 risultati 
con il computer. 

Molti esami sono stati svolti, molti protocolli sono stati seguiti 
scrupolosamente, ma a questo punto è ora che un volontario immerga di 
persona la punta del piede nell’acqua della vasca. Al centro di Kansas, Jeff si 
toglie il casco. Il computer ha dato il proprio consenso, anche se tale 
approvazione ha soltanto un valore consultivo. Malgrado si sia impegnato al 
massimo per prendersi cura del bambino e aiutare così la madre, forse Jeff sta 
tradendo di nuovo Sandy comportandosi da eroe. 

I membri del gruppo di sostenitori si prendono per mano nel settore 
idroponico e pregano per Jeff, anche se ormai si ricordano che forse non 
fanno più parte dei processi dell’umanità, essendo decisamente troppo 
lontani. 

— Ha un odore dolciastro... e anche un po’ stantio, come di legno marcio. 

Jeff respira per cinque minuti. Nessuno starnuto improvviso. Rimettendo il 
casco, risale sulla Charm e non lo leva per tre interminabili ore. Non gli 
accade nulla di spiacevole, così si spoglia. I tamponi di saliva e muco e il 
sangue prelevato da Gisela sembrano normali al microscopio. 

— A quanto pare, procede tutto a meraviglia — dice il comandante 
Sherwin a chi è rimasto a bordo. 

La Charm è una struttura di quarantena ideale, nel suo isolamento 
completo. A turno, Jeff e Gisela, il tozzo agronomo Marcel Reynard e il 
pilota-geologo Werner Schmidt lavorano ed esplorano l’esterno indossando 


tuta e casco. A bordo della navetta, Gisela mescola un campione fecale con 
uno di terreno e organismi locali; alcuni organismi muoiono. Una settimana 
dopo, Jeff si avventura all’esterno e respira l’aria del continente Kansas per 
diverse ore. 

Passano tre giorni e Jeff beve acqua di Kansas, bollita e filtrata. Gisela 
analizza e rianalizza la sua urina. Due giorni dopo, Jeff indossa una semplice 
tuta da lavoro e non la tuta spaziale quando va fuori. Privo di guanti, ha già 
maneggiato campioni di vegetazione nella navetta, senza alcuna eruzione 
cutanea. Posa sul terreno un campione fecale che ha portato in un sacchetto, 
segnando il punto con una bandierina fosforescente. Cosa potrebbero pensare 
le varie specie di animaletti di una simile offerta, se avessero un barlume di 
vera coscienza invece del semplice istinto programmato? Evolutivamente 
parlando, l’equivalente di un gruppo di esseri divini è sceso dal cielo. Il 
giorno successivo, lì accanto, alcuni animaletti giacciono inerti... Il cibo degli 
déi, o meglio i prodotti di scarto, erano troppo per loro. 

I percorsi evolutivi di James devono essere davvero mutati; la sua laringe 
si sta abbassando prima del tempo. C’è il rischio di soffocamento. Le 
connessioni nel suo cervello forse procedono più rapidamente. Il bambino 
sembra vigile, sveglio, in procinto di... cosa, esattamente? Non si sforza più 
di esprimersi con suoni articolati, come se avesse raggiunto qualche accordo 
con se stesso, o una comprensione migliore di se stesso. Che bambino 
paziente e docile è adesso, pur così giovane. Fissa la madre, e anche Mary, e i 
membri del gruppo di sostenitori, che sostengono lui, oltre che Mary. 

La terza navetta, Color, ha raggiunto la Chami sulla superficie del pianeta, 
per erigere una cupola-habitat per trenta persone, una centrale elettrica solare, 
e parecchi mulini per sfruttare l’energia eolica. 

Solo adesso, forse, molti potenziali coloni cominciano a rendersi conto 
appieno di cosa significhi un intero futuro trascorso su Ti-Ci. Certo, ci 
saranno parecchi stimoli di carattere scientifico. Certo, sarà disponibile una 
grande abbondanza di risorse culturali umane come svago. Certo, dalla Terra 
arriveranno altri coloni entro, diciamo, un paio d’anni al massimo, 
considerando il tempo necessario per valutare l'andamento della missione e 
per l’inversione di rotta della Pioneer. Ma, oh, com’è squallido Kansas 
rispetto alla Terra...! — Se andremo laggiù... — dice Sandy. 

— Non se, ma quando — la corregge Chika. — In realtà, non pensavamo 
che questo sarebbe successo, vero? Io confesso che non me lo aspettavo, 


sotto sotto. Immaginavo che avremmo trovato un pianeta inabitabile, o virus 
alieni che non saremmo stati in grado di sconfiggere. Invece, il pianeta è 
abitabile e non ci sono virus del genere. 

Sophie cerca di trasmettere una nota di ottimismo. — Tra un centinaio 
d’anni, ci saranno città umane. Reti di comunicazione. Nipoti di nonni nati su 
Ti-C12. 

— Per noi — dice Sandy — solo lavoro, lavoro, lavoro. Un’escursione di 
qualche giorno in qualsiasi direzione per una vacanza di lavoro, se saremo 
fortunati. Un sacco di viaggi al mare per me. Sacrificheremo la parte migliore 
della nostra vita. 

— È per questo che siamo venuti qui — ribatte Mary. — Siamo pionieri. 
Soprattutto il tuo Jeff. 

— Facile per te, dirlo! Tu non rimarrai bloccata qui. Il comandante 
Sherwin ti riporterà per forza nello spazio Q, sperando in una scorciatoia 
temporale per tutti quelli a bordo. Se non sarà possibile prenderla, non credi 
che sei mesi di completa solitudine spegneranno l’entusiasmo di quelli che 
dovrebbero venire dopo di noi? 

— Intendi dire... che secondo te forse non arriverà mai un altro gruppo di 
coloni? Ma certo che arriverà! Anche se sarà costretta a viaggiare in completa 
solitudine, la gente verrà comunque. Almeno saprà di avere una destinazione 
sicura! 

Eric osserva Mary inquieto. — Chissà se mi riporteranno a casa? In 
circostanze normali, mi sarei aspettato di fare il viaggio di ritorno per 
occuparmi delle colture idroponiche, ma diventa inutile se ci sono una decina 
di versioni diverse della Pioneer. Il comandante Sherwin è quasi costretto a 
scegliere te come medico di bordo invece di Yukio. 

— Anche se non avrò nessuno da curare, a parte me stessa? Ragiona! 

Fric annuisce. — Per via dell’altra tua possibilità. 

Il comandante dev’essere tormentato da decisioni che deve ancora 
prendere. Forse è per questo che, dopo un lungo e inconcludente colloquio 
con Mary mesi addietro, non ha più discusso con lei della sua rivelazione in 
modo approfondito. Può ancora succederle qualcosa di nuovo. O, se non a lei, 
al piccolo James. 

Denise è scesa sulla superficie. D'ora in poi, le sue mansioni di astrofisica 
si limiteranno allo studio accurato di Tau Ceti; un compito importante, 
naturalmente. Cicli delle macchie solari, il vento del nuovo sole. Jay-Jay ha 


messo in orbita una piattaforma di strumenti scientifici a cui lei può 
collegarsi, ma il lavoro di cura dell’habitat occuperà gran parte del suo 
tempo. 

Passerà un altro mese prima che vengano eretti una seconda cupola-habitat 
e parecchi altri mulini per l’energia eolica, tempo sufficiente, si spera, perché 
si manifestino eventuali problemi iniziali nel primo habitat. Dato che un 
habitat non deve essere isolato ermeticamente dall’ambiente esterno, i 
problemi non dovrebbero essere troppo seri. L’aria e l’acqua disponibili in 
abbondanza su Ti-Ci sono una vera manna, come il terreno in cui si possono 
coltivare piante. Forse non sarà affatto necessaria l’ingegneria genetica. Dei 
campi di lupini, senza alcuna protezione, possono fornire foraggio, e un po” 
di bellezza. Gli embrioni congelati di maiali, capre e conigli possono essere 
scongelati perché si sviluppino negli uteri artificiali quanto prima. Dalle uova 
nasceranno pulcini. Si scaveranno stagni per carpe e trote... e una rete di 
canali d’irrigazione. 

James avrà pulcini, coniglietti e maialini come compagni di giochi della 
sua infanzia. 

I pionieri erano pronti a fornire protezione completa al pezzetto di vita 
terrestre che avevano portato con sé. Questo avrebbe limitato le scelte. 
Adesso, non c’è più bisogno della protezione completa. 

Sophie celebra una cerimonia multiconfessionale di ringraziamento e 
benedizione, anche se Dio è assente, o almeno molto ridotto... se Dio è la 
supercoscienza collettiva dell’intero genere umano. 

Una squadra formata da marito e moglie, Bjorn e Heidi Svenson, 
veterinari che si occuperanno dell’allevamento del bestiame, fa visita a Mary 
nella clinica di bordo. Heidi ha portato un campione di urina. 

— Sei incinta. Garantito! — annuncia lieta Mary. — Oh, congratulazioni! 

Salta fuori che solo una settimana prima gli Svenson si sono impegnati in 
una specie di maratona, sei volte in due giorni nel periodo fertile di Heidi. Se 
James portava iella, la iettatura è esorcizzata, adesso che Ti-Ci promette 
fecondità. Invece di una certa apprensione, c’è la smania di dare alla luce il 
primo bambino su un mondo alieno. È ancora presto per sapere con certezza 
quanto sia vitale l’embrione degli Svenson, ma Heidi non intende tenere 
nascosta la cosa. Il giorno dopo, un’altra coppia sposata e una coppia 
afroamericana vanno da Mary per lo stesso test. I primi non hanno concepito, 
ma i secondi hanno fatto centro. Con un po’ di fortuna, James avrà dei 


compagni non molto più giovani di lui. 

Mary, Sophie, Hiroaki e Chika, e inevitabilmente Fric, stanno facendo un 
intervallo per il caffè nel settore idroponico, appoggiati ai bordi delle vasche, 
sfiorando con la schiena le foglie color smeraldo delle carote e i gambi delle 
piante di pomodoro piegati da piccoli globi rosso vivo. 

Sandy arriva con un’andatura che rischia di provocarle un attacco di 
vertigini e nausea, stringendo forte James tra le braccia, quasi il piccolo 
potesse cadere e rompersi. 

— Ha cominciato a parlare...! — Mostra il bambino, che guarda Sophie, 
quindi Mary. 

Le parole che il bambino dice sono: — Io sono una Voce. Io rispondo. 
Chiedete. E Mary chiede: — Cosa sei? 

— Io sono una Voce del collegamento con l’Umanità Tutta. L’eco 
dell’evento in quello che chiamate spazio Q. Io sono una Voce lasciata 
indietro. — Il bambino di Sandy sta proprio parlando con loro. 

Il suo tono è leggermente stridulo. 

— Perché sei stato lasciato indietro? 

— Come Guida a quello che è e a quello che può essere. 

— Non dovremmo chiamare il comandante? — s’intromette Eric. 

— Non ancora, non ancora — dice Hiroaki, smanioso di illuminazione. 

Una Guida a quello che è... 

— Intendi dire — chiede Eric — che puoi dirci, per esempio, se Ti-Ci è 
adatto come sembra alla colonizzazione? 

— Forse i problemi sono dentro di voi. Siete tutti troppo speciali. 
Specialisti, multispecialisti. Un talento eccessivo trasuda dalla punta delle 
vostre dita, dai pori della vostra pelle. Sarebbe stato meglio mandare qui 
cento contadini addestrati o lavoratori di basso livello per cui il lavoro 
significherebbe libertà dal passato limitante e che qui si sentirebbero dei 
signori. Ti-Ci è erbacce, acqua, terra. Costringete un grande maestro di 
scacchi a giocare a dama per anni. 

— La Pioneer porterà qui altra gente tra un paio di anni... meno laureati, e 
più colletti blu, immagino. 

— Che dormiranno due per cabina, come animali in un’arca? Voi primi 
fondatori sarete 1 loro superiori, i loro direttori? Comunque, il numero sarà 
ancora troppo piccolo. 

— Sarà costruita un’altra nave... altre navi. 


— Che richiederanno quattro anni ciascuna, che costeranno ognuna 
quaranta miliardi di denari? Mandando quasi in rovina i finanziatori? La 
Terra sarà dissanguata? Solo se minacciata di estinzione certa. Se il vostro 
sole stesse per esplodere. Se una stella nera entrasse nel vostro sistema solare. 
Se una grande cometa passasse nelle vicinanze e tornasse cento anni dopo per 
colpire la Terra. 

— Contro una cometa potremmo lanciare dell’antimateria — dice Chika. 
— Distruggendola completamente prima che si avvicini troppo. 

In un lasso di tempo così breve, quale minaccia potrebbe essere 
abbastanza grande e abbastanza certa? 


Mary ricorda. — Tu... o l’essere che rappresenti... mi hai detto che altre 
specie riescono a creare colonie inviando astronavi generazionali o qualcosa 
del genere... 


— Forse con migliaia di persone a bordo. Forse quelle specie dispongono 
di riserve energetiche molto più grandi di quelle dell'Umanità. Forse siete 
troppo in anticipo. Prematuri. I vostri grandi sforzi, insufficienti. 

— Penso — dice Sophie — che tu stia vedendo il lato negativo della 
situazione. Hai sentito per caso qualcuno che aveva qualche dubbio all’ultimo 
momento? 

Una Guida a quello che può essere... 

— James, puoi predire il futuro? — chiede Hiroaki. 

— Posso dire quello che è più probabile che accada — risponde il 
bambino. — I sentieri più probabili. A volte, nell’infinito, un sentiero 
improbabile diventa reale. In che altro modo sarebbe potuto nascere il primo 
universo progenitore? 

— Oh kami kami kami — esclama Chika. — È un computer quantistico. 
Un computer quantistico portatile... e anche un'intelligenza artificiale! No, 
non artificiale... è biologico... un computer quantistico biologico. 
Naturalmente! lo siamo tutti, in senso limitato, se è vero che effetti quantistici 
creano la nostra coscienza... Però noi non abbiamo accesso a... noi non siamo 
collegati... non siamo collegati direttamente al background, al grande quadro 
d’insieme... 

— È un avatar — dichiara Sophie. 

— Intendi dire che è come la faccia che il computer avrebbe, se potessimo 
personificarlo? 

— In origine, avatar è un termine indù. Si riferisce all’incarnazione di un 


dio, a una manifestazione. 

Con quanta cautela Sandy stringe quello che è biologicamente suo figlio, 
quasi fosse indecisa se posarlo o meno tra le piante di pomodoro perché non 
ci sia il rischio che le sfugga di mano. 

— Ha dei poteri? Può far accadere le cose? 

— Chiediglielo — dice Sophie, compassionevole, apprensiva. 

Sandy piega il capo sul bambino. 

— James, puoi far succedere le cose? Puoi... puoi fare apparire un uccello 
qua dentro? 

— Madre, io sono una Voce, non una Mano che può spostare una creatura 
da un luogo all’altro. 

— Le mani le hai... due piccole mani. Sì. — Piano, Sandy libera dalle 
fasce un braccino roseo grassoccio, scoprendo piccole dita, minuscole unghie 
di corallo. 

— Ma non sono una Mano. 

— Potresti diventare una Mano? 

— Questo è un sentiero molto improbabile. Allora forse non potrei essere 
una Voce. 

— Puoi vedere cosa succede a Jeff giù su Ti-Ci? 

— Non sono un Occhio. 

Hiroaki interviene. — Ci sono altri esseri come te che sono Mani o Occhi? 

James sbadiglia. — Sono stanco, adesso. È stato uno sforzo. Io sono un 
bambino. — Gli si chiudono gli occhi. 

— Devo mandare un messaggio a Jeff! Deve tornare qui! 

— Dobbiamo informare il comandante, subito — dice Chika. 

— Dorme. 

— Il comandante Sherwin? Come fai a saperlo? 

— No. È James che dorme. 

Sherwin Peterson si affretta a raggiungere di persona il settore idroponico 
dopo la chiamata di Chika. 

— Non possiamo svegliarlo? 

— Non credo che dovremmo farlo — dice Mary. — È stanco. Lasciamo 
che si svegli da solo a suo tempo. 

— Non posso certo mettere in dubbio quello che cinque di voi 
sostengono... 

No, a meno che non si tratti di qualche strano scherzo... che mirerebbe a 


cosa? 

Il comandante batte il pugno sul palmo dell’altra mano, quasi il rumore 
improvviso potesse svegliare James. 

— Vediamo di mettere bene in chiaro le cose. Lui sta dicendo che questa 
spedizione è prematura, che la gente è troppo poca e che le persone non sono 
adatte. 

Quello potrebbe essere lo scopo dell’imbroglio, è un pensiero che 
evidentemente gli passa per la testa. Sabotaggio psicologico da parte di un 
gruppetto di cospiratori che vogliono evitare di essere abbandonati su Ti-Ci. 
L’idea potrebbe diffondersi come un’infezione. Svolgiamo solo il lavoro 
scientifico, poi facciamo fagotto e torniamocene a casa abbastanza 
comodamente. Se il bambino si sveglia e non dice nulla, l’imbroglio sarà 
smascherato nel giro di qualche ora al massimo. Però il seme della, sì, 
sedizione potrebbe comunque essere stato gettato... 

— VI ordino di non dire nulla di questa faccenda finché non potrò parlare 
personalmente con il bambino. 

Come può far osservare quell’ordine? Un comandante non dovrebbe 
impartire ordini senza essere in grado di farli rispettare. 

— VI chiedo di tenere la bocca chiusa per qualche ora. Quanto ci vorrà 
perché si svegli? — Una madre dovrebbe saperlo. E una dottoressa dovrebbe 
saperlo. Oh, già, una psichiatra che sostiene di avere incontrato un abitante 
dello spazio probabilistico, di cui quel bambino sarebbe adesso la Voce... 

— Il suo cervello è mutato — dice Mary. — Non so per quanto tempo 
abbia bisogno di riposare dopo avere compiuto un grande sforzo. Potremmo 
nuocergli, disturbandolo. 

— Questa storia potrebbe nuocere a noi, dottoressa, in un modo che forse 
lei nemmeno immagina! 

— È un computer quantistico vivente — aggiunge Chika. — Forse James 
può aiutarvi a riattraversare lo spazio Q senza l’isolamento di prima. Forse è 
in grado di fare il trucco del balzo temporale. 

— E forse la Pioneer cadrà dall’orlo dell’universo. Questa nave scompare, 
ed è la fine della navigazione interstellare. E se questo bambino fosse una 
specie di virus introdotto a bordo dal famoso superessere della dottoressa 
Nolan? Meglio il diavolo dell’isolamento piuttosto che un diavolo che non 
conosciamo. 

Paranoia dovuta alla tensione del comando? Il peso della responsabilità nei 


confronti delle speranze umane e di quaranta miliardi di dollari. 

— Credo che avremo tempo più che sufficiente per scoprirlo — dice 
Chika. 

Il comandante assume un atteggiamento bellicoso. — Aspetteremo tutti. 
Aspetteremo qui. 

— Ho del lavoro da svolgere, comandante. 

— E quale sarebbe? Riprogrammare il computer perché accetti input dal 
bambino-virus? 

— Certo che no. Ci sono un sacco di dati che provengono dalla superficie 
da elaborare. 

— Nessuno esce di qui, e nessuno entra. Mettetevi pure comodi. — 
Dimostrando di parlare sul serio, il comandante si sistema sul bordo della 
grande vasca dei pomodori, coglie un ortaggio maturo, sorride, lo addenta, e 
infila l’altra mano in tasca. 

— James dovrebbe essere coricato sul mio letto — dice Sandy. — 
Aspettare qui? Il bambino pesa parecchio. Ascolti, lo porto nella mia cabina. 
Immagino che possiamo starci tutti, là dentro. E daremo meno nell’occhio. 

— Ho detto che aspettiamo qui. 

— Comandante, è irragionevole. 

— Secondo il suo parere professionale, significa mancanza di 
ragionevolezza? — chiede Sherwin a Mary. — Un segno di pazzia? Un 
motivo sufficiente perché il mio secondo ufficiale mi sostituisca? 

Dalla tasca, con grande stupore di tutti, il comandante estrae una pistola, 
che punta contro Sandy... o James. 

Tesa, Sophie dice: — Non sapevo che ci fossero delle armi sulla Pioneer. 

— Certo che ci sono. E anche sulle navette. Ben nascoste, e tenute sotto 
chiave, disponibili in caso di emergenza a certi membri del personale che 
hanno giurato di mantenere il segreto. E se avessimo incontrato degli indigeni 
ostili e aggressivi su Ti-C1? Se un’entità aliena ostile salisse sulla nave? E se 
questo fosse già successo? 

Sembra quasi che si sia aperta una botola, da cui soffi una corrente gelida. 

Il comandante Sherwin mastica e succhia il pomodoro, e osserva i cinque, 
e James che dorme. Hiroaki è in piedi e sprizza tensione, come se stesse 
valutando la possibilità di disarmare Sherwin. 

— Comandante — dice Mary — se mette via la pistola, accettiamo di 
rimanere qua e di non dire mai nulla di questa faccenda. Potrebbe capitare un 


incidente. 

— Il mio bambino — sussurra Sandy. 

— Ah, maallora lo è o non lo è? In che misura lo è, se il suo cervello, 
come affermate, è stato alterato? Ed è proprio umano, se in realtà è un 
computer biologico? Abbiamo portato con noi delle armi in caso di 
emergenze impreviste. Credo che questa situazione lo sia... un'emergenza che 
rischia di compromettere la missione, anche se ammetto che si tratta di 
un’emergenza bizzarra. Vorrei che obbediste senza discutere. 

— Forse James si sbaglia dicendo che come coloni non siamo le persone 
adatte. 

— In tal caso, dottoressa Nolan, dovrei consentirgli di intromettersi 
quando la nave attraverserà lo spazio Q? Come ha suggerito /ei, dottor 
Suzuki. 

— Può darsi che abbia dei poteri — dice Sandy. 

— È appunto questo che mi preoccupa. Voi siete proprio ciechi. Viziati. 
Pazientiamo, non giungiamo a conclusioni avventate, e teniamo la bocca 
chiusa. Sono io il comandante. Non quello strano bambino. 

È tutto molto triste e disdicevole. Il comandante Sherwin era sempre parso 
saldo come una roccia. Una roccia bonaria, addirittura. Dieci anni luce di 
distanza dalla Terra sono un filo molto lungo e sottile. I fili sottili possono 
spezzarsi se tirati inaspettatamente. Sherwin sembra ancora calmo e 
composto. Non capisce che tirando fuori una pistola per far valere la propria 
autorità sminuisce se stesso e avvelena l’atmosfera a bordo? Una pistola, per 
affrontare una madre e un bambino. È una specie di re Erode in preda al 
panico perché si è sparsa la voce di un messia. È qualcosa che esula dal suo 
ambito. 

— Qualunque cosa succeda — raccomanda Mary agli altri — non 
dobbiamo dire nulla di questa storia. Capito? È un grosso pasticcio. — 
Riuscirà a persuadere il comandante ad accettare un parere professionale? 

— Forse — suggerisce Sophie — dovrei recitare una preghiera che ci aiuti 
ad avere una visione chiara del problema. 

Nessun altro entra nel settore idroponico. Se si presentasse qualcuno, il 
comandante Sherwin lo tratterrebbe minacciandolo con la pistola? Sherwin 
fischietta monotono e stonato, quasi scandendo il tempo, impugnando la 
pistola con gesto fiacco. Ogni tanto, risponde a un messaggio sul proprio 
comunicatore. Mangia un altro paio di pomodori per sostentarsi, una 


violazione delle regole di bordo - nel settore idroponico non ci si può 
intrufolare per fare uno spuntino -ma date le circostanze Eric non solleva 
obiezioni. 

Mary pensa al capitano Bligh e al Bounty, E all’isola sperduta di Pitcairn, 
dove gli ammutinati hanno confinato se stessi, per essere ricontattati solo 
dopo molti decenni, mentre Bligh e i suoi pochi seguaci hanno remato per 
ben quattromila miglia stimando la loro posizione, per tornare infine in seno 
all’autorità. Un viaggio epico, quasi equivalente a viaggiare anni luce nello 
spazio. In questo caso, è il comandante l’ammutinato? Abbandona 
l'equipaggio sulla Pitcairn di Ti-Ci, mentre lui e gli ufficiali fuggono? 

Dal suo punto di vista, il comandante avrebbe ragione a impugnare quella 
pistola qualora James tosse molto di più di quel che immaginano. Qualora 
fosse necessario ucciderlo senza esitare troppo. 

Meglio peccare per eccesso di prudenza. 

Un’ora dopo, James si sveglia. Con la pistola, il comandante indica a tutti, 
tranne Sandy e il bambino, di allontanarsi. Soprattutto Hiroaki. 

— Ciao, bambino, sono il comandante. Ho sentito che hai ritrovato la 
voce. È vero? 

— Io sono la Voce, comandante. 

— Sono un po’ sottosopra dopo aver saputo che dubiti delle nostre 
probabilità di riuscire a colonizzare Ti-Ci. 

Il bambino lo fissa, mettendo a fuoco le immagini. — Sono realista. 
Troppo pochi, troppo presto, troppo attaccati all’individualità. 

— Scusami se non siamo un alveare. Forse per la Terra questa è l’unica 
possibilità di espandersi, di non puntare tutto su una sola carta. Questione di 
risorse disponibili e di politica. 

— Quindi vi sentite obbligati a cercare di riuscire. 

— Obbligati, giusto. E il tuo programma qual è? Cercare di dissuaderci? 
Ti-Ci ha qualcosa di importante? Tra un trilione d’anni, gli animaletti che 
saltellano nelle erbacce potrebbero diventare cervelloni più grandi di 
Einstein, Hawking e Mozart? Si tratta di questo? 

— Cosa sono Einstein, Hawking e Mozart? 

— Immagino che la loro fama non si sia diffusa granché. Dobbiamo 
rimediare. Qualche consiglio sullo spazio Q? Come tenerci tutti insieme 
mentre siamo in transito nel tuo regno? Come accelerare un po’ le cose? 

— Preferisci che cento viaggi diversi siano intrapresi da ognuno? E che 


solo una realtà emerga? E che 1 fronti d’onda di tutte le altre navi collassino, 
vengano vissuti soggettivamente come catastrofe, naufragio nel vuoto, 
dissoluzione della sostanza e della vita? 

— Tu saresti in grado di sistemare tutto, vero, se avessi accesso al nostro 
computer e ai comandi della propulsione Q? Tra parentesi, scusa il mio 
atteggiamento aggressivo. È la prerogativa tipica di un comandante, quando 
una missione sembra in pericolo. 

— Esistono modi di impostare parametri diversi. 

— Immagino che nessuno farebbe mai un altro viaggio nello spazio Q, 
con il novantanove per cento di probabilità di annientamento. 

— L’uno per cento che ha successo diventa il cento per cento. In realtà, 
non c’è nessuna perdita. 

— Solo che novantanove me sperimentano direttamente la fine. 

— L’uno per cento di te che ha avuto successo non lo saprebbe. 

— Va bene, accetto l’idea, ci rifletterò attentamente. Ma non faresti una 
brutta fine anche tu, nel mondo dei fantasmi, in novantanove tue versioni, 
novantanove o che so 10? 

— Non è importante. Non è essenziale. Il superstite sopravvive. Risultato: 
l’unità. Sopravvaluti l’idea del sé. 

— Questa sì che è una vera prospettiva cosmica. Dottoressa Tate, posi il 
bambino vicino a quelle carote, d'accordo? 

— Perché dovrei farlo? Cos’ha in mente? 

— Pensieri, dottoressa Tate. Molti pensieri. Sia così gentile da obbedire, 
subito. 

— No. Lei è pazzo. 

La pistola viene puntata. — Obbedisca, e non le succederà nulla. 

— A me no, ma... 

— Conterò fino a cinque. Al cinque, premerò il grilletto. Con enorme 
riluttanza, Sandy libera James dal marsupio. 

— Lo metta in modo che possa vedermi... Adesso si sposti, indietro. 

Sandy arretra di un passo, poi di un altro. È tentata di lanciarsi tra i due. 

— Okay. Voce, mi vedi bene? 

— Sì — risponde il bambino. 

— Sai cos'è che ho in mano? 

— Uno strumento che può uccidere, penso. 

— Esatto. Spara un pezzo di metallo chiamato proiettile, molto 


velocemente, con molta forza. Ti sto puntando lo strumento contro la testa, 
che contiene il tuo cervello. Tu sei una infestazione aliena. Conterò fino a 
cinque e poi sparerò. 

— Non lo faccia — supplica Sandy. — Ha bisogno di mangiare e di essere 
cambiato. 

— Dovremmo fare una breve pausa? No, non credo. — Sherwin comincia 
a contare. James lo fissa, non lo scongiura né batte ciglio. Quando arriva a 
cinque, Sherwin tira il grilletto. 

Clic. 

— Cristo, c’è la sicura... — E un istante dopo: — Ecco, adesso è 
disinserita. Ma la prova è finita. È solo una Voce, nient'altro. A meno che 
non sia telepatico, naturalmente, ma finora non ha dato segno di esserlo. 
Bene, rilassatevi tutti. Mi spiace per questa mia messinscena. Dovevo essere 
sicuro che non avesse dei poteri. 

Sophie chiede: — E se le avesse fatto sparire la pistola di mano? Se 
l’avesse fatta volare chissà dove? Cosa avrebbe fatto, allora? Avrebbe cercato 
di strangolarlo? 

— No. Sono stato molto circospetto. Mi scuso davvero, gente. Siamo in 
mezzo al nulla, o meglio dall’altra parte del nulla, e dal nulla sbuca /ui, anche 
se sembra un bambino e ha bisogno di pannolini come un bambino vero, un 
travestimento disarmante. Dovevo sapere con certezza cosa avevamo di 
fronte. Le circostanze eccezionali richiedono reazioni eccezionali... che alla 
gente normale possono sembrare illogiche, assurde, mentre invece sono 
ispirate e corrette. 

— Un comandante deve essere risoluto — conviene educato Chika. 

— Stavo citando Linda Bernstein. Questo ci riporta al problema del danno 
al morale, e a cosa potremmo fare per modificare la propulsione Q, ammesso 
che si possa modificarla. 

— Sta davvero prendendo in considerazione l’idea? 

— Come posso ignorarla, dottor Suzuki? Non ho il paraocchi. 

No, però forse è sull’orlo della pazzia. 

— Penso che abbiamo stabilito una cosa importante... i limiti del bambino, 
almeno al momento. 

— Avevi ragioni valide per agire così — dice James. Conciliante, forse. O 
scaltro. 

Il comandante mette via la pistola. 


— Va bene, Voce... questi parametri diversi che si possono impostare... il 
personale della nostra nave potrà balzare avanti nel tempo nel viaggio di 
ritorno sulla Terra, se sopporteremo un po’ di isolamento? Senza che la 
maggior parte delle versioni di noi si estingua? 

Che dono sarebbe per la scienza e la navigazione interstellare! E quanto 
aiuterà la colonizzazione di Ti-Ci! Molto meglio che arpionare una balena 


gassosa. 
— Sono ancora stanco — dice il bambino. 
— Sandy... — Il comandante si mostra bonario, adesso. — Per il 


momento, voglio che tenga la Voce lontano da tutti, escluse le persone qui 
presenti. Promesso? 

Naturalmente. 

Il comandante ordina che la Charm porti un ultimo habitat sul continente 
di Kansas, e un carico di provviste. La Beauty trasporta altri trenta coloni 
sulla superficie. La Pioneer sta diventando piuttosto vuota, e 
proporzionalmente più grande, così sembra. I sei, e James, rimangono a 
bordo come se fossero impegnati in un progetto segreto. Chi di loro verrà 
mandato giù all’ultimo momento? Sherwin deve già aver messo al corrente 
almeno il secondo ufficiale. Sta riducendo con entusiasmo i programmi. Un 
anno nel sistema di Tau Ceti e tutto il lavoro scientifico sul pianeta vengono 
cancellati. La permanenza in orbita durerà appena qualche mese, forse solo 
due, come se adesso il comandante fosse ansioso di partire, per tornare al più 
presto con altri coloni e altre attrezzature. La colonizzazione ha la priorità 
assoluta. Tutto procede meglio e più speditamente del previsto... e continuerà 
così purché nessuno degli interessati abbia notizia dei dubbi della Voce, 
almeno per molto tempo ancora. La colonizzazione deve essere sostenuta, 
rinforzata quanto prima. Il piccolo avamposto deve diventare una base solida. 

Jeff è ancora all’oscuro dei prodigi del figlio. È lontano, adesso. Senza 
dubbio, Sandy rimarrà a bordo della Pioneer per badare a James. 
L’oceanografia può aspettare, anche Jeff dovrà aspettare. 

Le conversazioni con la Voce continuano, nella cabina di Sandy. Sophie e 
Mary si danno spesso il cambio, perché Sandy abbia qualche attimo di 
respiro, faccia un po’ di esercizio fisico e cambi ambiente; come sta facendo 
ora. Anche Chika e Hiroaki stanno dando una mano come baby-sitter. Il letto 
è affollato. 

— Dunque siamo tutti parti minuscole della grande specie - mente 


collettiva? 

— Sì, Mary — risponde James. 

— Cosa la, la mente collettiva? Qual è il suo scopo? Quali sono i suoi 
pensieri? 

— Non ho accesso a questo. Sono solo la Voce dell’Altro, lasciala 
indietro. 

— Per una persona è possibile accedere alla nostra mente collettiva in 
modo diretto e comprensibile? 

Mary pensa all’angelo che ha visto una volta. L’angelo di ragnatele, 
rugiada e sole. 

— Essere avvolti dal suo psicospazio e diventare pienamente consapevoli: 
questo è un modo. 

— Cosa significa? 

— Cessare la tua vita nello spazio-tempo in corso. Tutti i miliardi di vite 
esistite rimangono impresse nella sua totalità. Come sogni veri. Puoi 
svegliarti con lucidità nel sogno che era la tua vita, quando essa è terminata? 
Puoi revisionare la vita che ti apparteneva? Puoi corrompere i dati della tua 
storia registrati nella psicosfera? Questo può catturare l’attenzione della 
mente totale. 

— Potresti alutarmi a farlo? — chiede Mary. 

— Forse. 

— Sta dicendo che tu prima devi morire! — esclama Sophie. — Non sta 
dicendo che potrai raccontare qualcosa ali vivi. 

— Sto dicendo — spiega la Voce — che anch’io finirò insieme a te dopo 
averti aiutata a sollevare la tua mente. 

— Sollevare la mia mente? Come? 

— Posso ipnotizzarti e, per così dire, cambiare le tue regolazioni mentali. 

— Meno male che il comandante Sherwin non sta sentendo questi discorsi 
— commenta Sophie. — Comunque, stiamo solo parlando teoricamente. 
Vero, Mary? 

Mary annuisce. — Io mi offrirei volontario per questo — dice sottovoce 
Chika. 

— Solo Mary Nolan è adatta — dichiara la Voce — perché la sua mente si 
è già collegata nello spazio Q. E si è aperto un varco. Lei è andata avanti nel 
tempo. 

— Oh, kami kami — mormora Chika. 


— Se dopo la morte posso revisionare i dati della mia vita — domanda 
Mary — altero gli eventi reali che sono accaduti? 

— Le matasse possono sbrogliarsi e riformarsi, entro certi limiti. I fili si 
sposteranno. Si manifesterà una probabilità diversa. Ma il grande schema 
rimarrà simile. 

— È come viaggiare nel tempo, vero? Una specie di viaggio temporale? Io 
vado indietro e faccio qualcosa in modo un po’ differente. 

— Tu sistemi quello che è già successo e quello che ne è derivato. Entro 
certi limiti. 

— E se la mente totale non è d’accordo? 

— Deve concentrarsi su di te. Su di te che sei una sua parte. 

— Io posso concentrarla su quel che succede nel mondo reale? 

— Non lo so. Il mio cervello si riscalda. Sono stanco. Devo raffreddarmi. 

In breve tempo, le navette compiono gli ultimi viaggi. I depositi della 
Pioneer sono quasi vuoti. Chika e Yukio, Sophie e Hiroaki devono diventare 
coloni. 

Hiroaki si impicca nella sua cabina. Data la gravità parziale, lo 
strangolamento forse non è stato immediato, e magari lui voleva che fosse 
così... avvicinarsi alla morte più lentamente perché il confine tra la vita e la 
morte potesse farsi sfocato come la sua vista, consentendogli di passare 
dall’altra parte alla chetichella, di essere morto e vivo nel medesimo tempo 
per un po’, per immergersi nello psicospazio conservando un barlume di 
coscienza. Anche Hiroaki è stato toccato da quanto è avvenuto nello spazio 
Q. In una certa misura, le regolazioni mentali di Hiroaki erano state 
modificate. O forse non sopportava l’idea di essere esiliato su Ti-Ci, lontano 
dalla Voce, o da Mary che forse raggiungerà una specie di satori, se non in 
questa vita, nei flusso di dati e sogni della sua vita, i gorghi del grande fiume 
della mente totale. 

La morte di Hiroaki è uno shock. Il suo equilibrio mentale è stato 
tragicamente sconvolto fin dall’isolamento nello spazio Q. Dopo una breve 
cerimonia funebre celebrata da Sophie, il suo corpo si unisce a quello di Greg 
Fox nella cella frigorifera. Mandare giù i corpi perché vengano sepolti su Ti- 
Ci non sarebbe di buon auspicio. 

— Cosa gli ha detto la Voce? — vuole sapere il comandante Sherwin. 
Deve trattarsi di qualcosa che ha a che fare con James. 

Mary confessa: — Credo che Hiroaki si fosse messo in testa di poter 


contattare la mente collettiva, morendo, perché nello spazio Q era stato 
toccato dalla mente collettiva. 

— Intende dire che era impazzito? 

— Forse non sopportava l’idea di dover rinunciare a... 

— Alla sua terapista? 

— No. A quello che può succedere nello spazio Q la prossima volta. 

La Pioneer è in partenza. I saluti sono stati fatti. Proprio nel senso letterale 
di augurare ai coloni la massima salute... fino al ritorno dell’astronave. 
Perché l’astronave ritornerà, non c’è alcun dubbio. Soprattutto, non devono 
avere dubbi i coloni. La Charm è stata lasciata sul continente Kansas, quasi 
come un rifugio d’emergenza che può essere chiuso ermeticamente, anche se 
naturalmente non sarà mai necessario farlo. O come una via di fuga... sì, 
certo, una via di fuga che non porta da nessuna parte. Comunque, sempre 
rassicurante. Un collegamento visibile con lo spazio e orizzonti più ampi, un 
segno di altri mezzi tecnologici che arriveranno. I coloni adesso dovranno 
acquisire una mentalità diversa, essere energici ma nello stesso tempo 
pazienti. 

Jeff non ha capito perché Sandy non si sia unita a lui. Ecco un colono che 
si sente già isolato, tradito quasi per ripicca. Anche se alla fine Jeff sembrava 
rassegnato. Sandy invece ha pianto e hanno dovuto consolarla. 

A bordo ci sono Mary, Sandy e James, ed Eric del settore idroponico, il 
comandante Sherwin e il suo secondo ufficiale, Max Muller, il motorista Sam 
Nakata, il navigatore Nellie van Torn, l’addetto al computer e ai sistemi Bill 
Brooks, e il pilota di navetta Dan Addison. Dieci anime, o nove più 
qualcos’altro. 

Il comandante Sherwin è piuttosto incerto. 

La Voce ha deciso che, se il computer riprogrammerà la propulsione Q in 
un determinato modo, ogni viaggiatore si ritroverà accompagnato da una 
copia della Voce. Com'è possibile che James sia contemporaneamente in 
nove posti... finché, al termine del viaggio, non diverrà di nuovo una singola 
persona? Non è un bambino normale. È un figlio della realtà e della 
probabilità. 

La durata del viaggio può essere accorciata di parecchio... non con un 
balzo temporale analogo a quello fatto da Mary, ma con la compressione, 
fenomeno che James non riesce a spiegare in termini comprensibili. Il 
risultato dovrebbe essere un viaggio di un mese invece che di sei. 


Forse la presenza complessa di James permetterà un grado limitato di 
comunicazione tra gli astronauti altrimenti isolati, tramite lui, anche se tali 
messaggi potrebbero essere inattendibili, sebbene confortanti. 

Naturalmente, trattandosi di un bambino, anche se di un bambino 
prodigio, le sue copie avranno bisogno di cure. Come se la cavano nella cura 
dei bambini il comandante Sherwin, Max Muller, Dan Addison...? 

Il lato negativo è che ci saranno anche viaggi fantasma, altrimenti non ci 
sarebbero sentieri sufficienti da sommare e sovrapporre. 

La Voce paragona quei viaggi fantasma allo stare in piedi tra due specchi 
e guardare 1 riflessi ripetuti di se stessi che rimpiccioliscono e scompaiono in 
lontananza. I primi cinque o sei riflessi sembreranno sicuramente 
rappresentazioni autentiche; quelli successivi diventeranno sempre più vaghi 
e remoti. E la stessa sensazione avranno 1 fantasmi. Sei o sette si sentiranno 
come il viaggiatore, e si disperderanno quando il viaggiatore, o uno degli 
altri, uscirà dallo spazio Q. Gli altri non avranno abbastanza sostanza per 
sperimentare qualcosa di più di uno stato simile al sogno, risvegliandosi dal 
quale non vivranno assolutamente nulla di traumatico. 

Dunque, c’è circa una probabilità su otto che un viaggiatore si reintegri 
come persona. Sette echi spereranno di reintegrarsi ma non ci riusciranno. 
Molto meglio che una probabilità su cento, anche se comunque... 

Mary ha probabilità leggermente maggiori. Se lancerò un dado per 
decidere se sopprimere se stessa e James nello spazio Q così da immergersi 
nello psicospazio - senza dubbio il modo migliore di scegliere, cioè per caso - 
e se a una delle sue copie uscirà il numero della morte, allora quella copia 
morirà di sicuro ma non avrà vissuto invano, e una delle altre sopravvivrà. 

Forse permarrà addirittura un legame tra la Mary morta e la Mary viva, 
così presume la Voce. 

— Dunque — dice il comandante Sherwin ai compagni di viaggio, 
radunati tutti nel ristorante — ci buttiamo e lo facciamo? 

Sta ricordando la picchiata della Dart su Giove e l’arpionamento della 
balena gassosa? 

— Gradirei un’alzata di mano consultiva. Solo consultiva, per ora. 

I dissenzienti sono Sam Nakata, Nellie van Torn, e Bill Brooks... 
rispettivamente motori, navigazione, e sistemi informatici. Il comandante 
Sherwin forse ha già convinto il secondo ufficiale, Max Muller. Come pilota, 
Dan Addison ha già affrontato situazioni rischiose, ed è troppo estroverso per 


sopportare un nuovo periodo di sei mesi in completa solitudine. Mary, Sandy 
ed Eric sono favorevoli alla proposta, ma i loro voti hanno lo stesso peso di 
quelli del motorista e del navigatore? 

— Be’ — dice Sherwin — cinque favorevoli e tre contrari, escludendo il 
sottoscritto e la Voce. 

— Comandante — protesta Sam Nakata — non abbiamo proprio nessun 
motivo di fare questa scelta, di fare questo esperimento... solo perché lo dice 
un bambino! È nostro dovere riattraversare con la Pioneer lo spazio Q 
seguendo una rotta di cui si possano dimostrare sicurezza ed efficacia. Se 
questo comporterà sei mesi in solitudine, li abbiamo già trascorsi una volta 
senza problemi. Almeno, adesso sappiamo cosa ci aspetta. 

— È evidente che questo non è un bambino qualsiasi. Comunque, venendo 
al sodo... se riduciamo la durata del viaggio di cinque mesi all’andata e 
cinque al ritorno, risparmieremo quasi un anno di tempo per portare altra 
gente e attrezzature su Ti-Ci. Immagina un po’ se tornando là trovassimo la 
colonia che sta andando in pezzi perché non abbiamo preso la via più rapida. 
Mi pare che questa eventualità meriti di essere presa seriamente in 
considerazione. 

— Si. Certo. Se. 

— Non dovremmo preoccuparci che alcuni di noi non arrivino — 
interviene Sandy — basta che ne arrivi uno di ciascuno. Non sapremo nulla 
di quelli che non arriveranno. 

— Molti pesci nel mare della probabilità, eh? — osserva Nellie van Torn. 
— Non mi piace l’idea che cinque miei sé svaniscano, soprattutto se a svanire 
sarò io. 

— È un problema di identità — dice sorprendentemente Bill Brooks. — 
Se tu potessi riversare la tua mente in un androide, diciamo dopo aver perso 
conoscenza, e se l’operazione di scansione mentale cancellasse il tuo 
cervello, l’androide continuerebbe semplicemente la tua vita? All’androide 
sembrerebbe sicuramente di sì, non ci sarebbe alcuna differenza percettibile. 
Se stessi morendo di cancro, sceglieresti questa alternativa, vero? 

— Stai cambiando idea? — chiede il comandante Sherwin. 

— Non mi piace pensare che potrei mettere in pericolo una novantina di 
altre persone solo per qualche scrupolo su me stesso, dal momento che in 
realtà io sopravvivrò integro in una versione o nell’altra. 

C’è molto su cui meditare. Mary comincia a tenere un corso sugli aspetti 


medici della cura dei bambini, e Sandy su quelli pratici. James comincia a 
ipnotizzare Mary. 

Il momento è arrivato. Nellie e Sam hanno accettato, malvolentieri. Il 
computer ha ricevuto istruzioni complesse da James, che dopo avere 
camminato carponi sta facendo i primi passi precoci. Ha anche imparato ad 
andare al gabinetto da solo e a mangiare delle pappe ben passate. Date le sue 
enormi capacità linguistiche, non dovrebbe essere una seccatura badare a lui. 
Al contrario, potrebbe essere un compagno prezioso. Mary è stesa in cabina. 

— Sessanta secondi all’inserimento Q... 

— Trenta secondi... 

— Quindici... 

I secondi trascorrono, la cabina ondeggia... silenzio dagli altoparlanti. È 
sola con la Voce. 

— Puoi contattare Sandy, Voce? Gli occhi della Voce si fanno vacui. 

— Ciao, Mary... Sandy e James qui, James e Sandy qui. Siamo qui. Ti 
sento. L’hai già detto. Mi hai appena chiamato... Sei o sette Sandy stanno 
parlando attraverso le labbra di James, una dopo l’altra, dicendo più o meno 
le stesse cose, dovunque sia quel qui. Sicuramente, non in quella cabina. Un 
farfugliare di fantasmi. Forse sarà difficile sostenere conversazioni del 
genere. 

— Puoi contattare me stessa, Voce? Intendo dire, un’altra me? 

James si concentra. 

Poi: — Quando lo faremo? — Suicidarsi e causare la morte di James... 
Mary sa a cosa si riferisce. 

— Dovremmo farlo tutte simultaneamente? 

— Sono proprio 10? 

— Non abbiamo mai avuto un’occasione simile per discutere. 

— Abbiamo parlato tra noi nello spazio Q, in precedenza, ma questa è 
tutt'altra cosa! 

— Ehi, e il nostro giuramento ippocratico? 

Babele, dalle labbra di James. Le nove voci di Mary. Decisamente meglio 
della schizofrenia. Quella procedura offre ben pochi consigli utili o conforto, 
e forse è una Cattiva Idea. 

Q + 3. Non deve sentirsi isolata nella nave. Può chiamare le voci... ma è 
consigliabile non udirle. Meglio stare sola con James, per concentrare di più 
la mente, evitare che possa disgregarsi. Senza dubbio i suoi altri sé hanno 


preso una decisione identica, dato che non la chiamano. Parecchi comandanti 
Sherwin la cercano, chiedendo rapporti sulla situazione. A che scopo 
chiederli? Perfezionismo? Anche parecchi Eric la contattano, augurandole 
ogni bene. James è con tutti. 

Q + 4. Fallo oggi. Oggi è un giorno perfetto per porre termine alla propria 
vita. La propria vita? E se a tutte le Mary uscisse un quattro, un numero 
sfortunato per i giapponesi perché sli, che significa quattro, significa pure 
morte... grazie dell’informazione, Hiroaki. E se a tutte o a nessuna uscisse un 
quattro? Il plurale esatto di Mary è Maries? 

Mary ha preso delle dosi massicce di morfina dalla farmacia, morfina per 
addormentare, per far sprofondare in un sonno molto profondo. 

— Sei pronta, Voce? Un ultimo desiderio? Un po” di passato di carote? 

Mary è un Angelo in un tratto boscoso vicino a un laghetto. Ed è anche 
Mary che vede l’Angelo e adesso capisce cosa vede. La sua visione si sposta 
in avanti... all’interno di un’astronave una donna bruna e atletica le sta 
sorridendo. 

— Del fatto di essere finalmente a bordo? È fantastico! O forse ti riferisci 
al movimento...? Tutto okay. — La donna agita la testa, giocosa. — Oops... 

Volgendo altrove l’attenzione, Mary cade in ginocchio tra gli arbusti su 
cui luccicano le ragnatele. 


— Mente Totale, Mente Totale! — Le parole paiono l’inizio di una 
preghiera, una preghiera che forse può essere accolta. 
La voce del comandante Sherwin risuona decisa. — Ascoltate tutti. 


Riemersione dallo spazio Q portata a termine. Siamo nel nostro sistema 
solare... siamo a casa. Equipaggio presente in plancia: Muller, Nakata, van 
Torn, Brooks e io. Per favore, rispondete all’appello in quest'ordine: Nolan, 
Tate, Festa, Addison... Nolan? 

— Presente, comandante. 

Oh, sì che è presente. È viva. Viva. 

— Tate? 

La voce di Sandy viene diffusa dall’altoparlante. — Presente. Anche 
James. 

James la Voce. James il Collegamento. James la Conoscenza. 

Anche Eric e Dan Addison rispondono all’appello. 

Visioni fugaci di eoni di esperienza umana si abbattono su Mary 
inginocchiata, scuotendola. Miliardi di anime la assalgono come una 


invasione di farfalle. Il canto degli uccelli sembra il mormorio rapido del 
flusso dei dati, da cui forse un messaggio udibile potrebbe emergere, se solo 
fosse possibile rallentarlo e portarlo al suo livello. 

E Mary avverte dentro di sé una fitta acuta, in un punto imprecisato del 
ventre, mentre le visioni svaniscono, le farfalle scompaiono, e il canto degli 
uccelli tace. 

Capisce che in lei c’è l’inizio di una Voce. 
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Guardie di confine 


DI GREG EGAN 


Oggi famoso a livello internazionale per i suoi racconti e i suoi romanzi, 
Greg Egan ha mosso i primi passi all’inizio degli anni Ottanta, ed è 
diventato uno degli scrittori di punta della nuova fantascienza hard. Il suo 
primo romanzo è stato pubblicato nel 1983, ma la sua opera è balzata alla 
ribalta nel 1990 con numerosi racconti che hanno richiamato l’attenzione su 
di lui, decretando il successo dei libri apparsi in seguito. I suoi principati 
romanzi sono Quarantine (1992, La Terra moltiplicata), Permutation City 
(1994, id.), Distress (1995, “Urania” n. 1437) e Teranesia (1999); le sue 
antologie di racconti sono Our Lady of Chernobyl (1995), Axiomatic (1995) 
e Luminous (1999, “Urania” n. 1412). È significativo del suo atteggiamento 
verso il lavoro di scrittore il fatto che si mantenga socialmente isolato 
dall’ambiente letterario della sf - nessuno l’ha conosciuto di persona - e 
l’aver lancialo un vigoroso attacco contro le identità nazionali all’interno 
della fantascienza. Lui stesso non si definisce come uno scrittore di 
fantascienza australiano, ma come uno scrittore di lingua inglese cui capita 
di vivere in Australia. 

Guardie di confine, un racconto di fantascienza hard complesso e difficile 
su un’umanità modificata, rappresenta ciò per cui Egan è famoso. E apparso 
in “Interzone”, dove sono stati pubblicati per la prima volta molti dei suoi 
racconti migliori. Inizia con un gioco inventato, il calcio quantistico, su cui 
potreste aver voglia di saperne di più: 


http://www.netspace.net.au/-gregegan/BORDER/Soccer/ Soccer. html. 


Nel primo pomeriggio, quattro giorni dalla fine del suo isolamento, Jamil 
tornava a casa senza fretta, dai giardini pubblici nel centro di Noether, 
quando sentì gridare nel campo di gioco dietro la biblioteca. Senza neppure 
chiedere alla città quale gioco fosse, decise subito di partecipare. 


Quando girò l’angolo e il campo divenne visibile, fu chiaro dai movimenti 
dei giocatori che erano nel mezzo di una partita di calcio quantistico. Su 
richiesta di Jamil la città tracciò davanti ai suoi occhi la funzione d’onda della 
palla ipotetica, e lo abilitò a riconoscere 1 membri delle due squadre senza 
cambiare il loro aspetto. Una volta Maria gli aveva detto che lei, invece, 
sceglieva sempre una percezione esatta dell’abbigliamento e dei codici-colore 
dei giocatori; si rifiutava di usare schemi che si erano evoluti allo scopo di 
poter distinguere tra le persone da difendere e quelle da massacrare. Ma quasi 
tutto quello che era rimasto loro in eredità era macchiato di sangue, e Jamil 
preferiva adattare ai suoi scopi quel che restava, piuttosto che cancellarlo per 
le sue macchie irrimediabili. 

La funzione d’onda appariva come una lucente aurora boreale, un plasma 
di argento vivo abbastanza luminoso da poter essere distinto nella luce del 
pomeriggio, ma non in grado di abbagliare la vista o nascondere i giocatori 
che vi correvano attraverso. Fasce di colore, che rappresentavano la 
complessa fase dell’onda, si allungavano sul campo, dividendosi nei loro 
colori primari sui distinti lobi di probabilità, che arrivavano fino al limite e 
rimbalzavano indietro invertiti. La partita veniva giocata seguendo le regole 
più vecchie e semplici: semi-classiche, non-relativistiche. Il pallone era 
mantenuto in campo da una barriera infinitamente alta, così che non c’era il 
problema che uscisse per qualche effetto tunnel, andando perso, mentre 
procedeva la partita. I giocatori operavano in modo classico: i loro movimenti 
alimentavano di energia l’onda, rendendo possibili i cambiamenti dallo stato 
d’inizio del gioco - col pallone invisibilmente allungato su tutto il campo - 
fino alla gamma dei modi d’onda ad alta energia necessari per localizzarlo. 
Ma la posizione era fluttuante; non serviva a nulla formare un pacchetto con 
un picco nel mezzo del campo nella speranza di poterlo calciare come un 
oggetto tradizionale. Bisognava dare forma all’onda in maniera che tutti i 
suoi modi - cicli di frequenze diverse, spostamento a velocità differenti - 
entrassero in fase l’uno con l’altro, per una frazione di secondo, all’interno 
della porta stessa. Riuscirci era una questione di livelli di energia e di 
tempismo. 

Jamil aveva notato che una delle squadre aveva un giocatore in meno. In 
questi casi, l’arbitro inseriva un gradiente nel potenziale del campo per 
mantenere la partita in condizioni di parità, ma un nuovo partecipante sarebbe 
stato ben accetto per ristabilire la simmetria. Osservò le facce dei giocatori; 


erano in gran parte vecchi amici. Accigliati per la concentrazione, ogni tanto 
sorridevano, contenti per i loro piccoli successi o per qualche bravura degli 
avversari. 

Fra decisamente fuori allenamento, ma se si fosse rivelato un peso morto 
poteva sempre ritirarsi. E se avesse giudicato male la sua abilità, e avesse 
fatto perdere la partita per la sua pochezza? Non sarebbe importato a nessuno. 
Il punteggio era fermo sullo zero; poteva aspettare che venisse segnato un 
gol, ma era possibile che ci volesse un’ora o anche di più. Jamil parlò con 
l’arbitro e scoprì che i giocatori avevano già deciso di permettere nuovi 
ingressi in qualsiasi momento. 

Prima di cambiare idea, annunciò la sua entrata. L’onda si bloccò, e lui 
corse in campo. Gli altri fecero dei cenni di saluto, quasi tutti senza troppe 
cerimonie, ma Ezequiel gridò: — Bentornato! — Jamil si sentì di nuovo 
fragile. Aveva finito la sua lunga reclusione quattro giorni prima e ne pagava 
ancora le conseguenze, tanto da essere spaventato da tutto quello che il gioco 
poteva comportare. Il suo reintegro sembrava un’illusione ottica finemente 
bilanciata, una figura e una posizione che potevano cambiare ruolo in un 
attimo, un cubo solido che poteva invertirsi improvvisamente e divenire una 
cavità. 

L’arbitro lo guidò fino alla posizione standard che gli era stata assegnata, 
contro una donna che non aveva mai visto prima. Le fece un inchino e lei gli 
restituì il gesto. Non c’era tempo per le presentazioni, e chiese alla città se lei 
avesse reso pubblico un nome. Lo aveva fatto: Margit. 

L’arbitro fece il conto alla rovescia, dentro le loro teste. Jamil si irrigidì, 
maledicendo la sua impulsività. Per sette anni era stato morto, per il mondo. 
Ritornato da quattro giorni, cosa poteva fare? I suoi muscoli non potevano 
soffrire di atrofia, 1 suoi riflessi non potevano diventare lenti, ma aveva scelto 
di vivere con uno sforzo di volontà, e in qualsiasi momento la sua vacillante 
risolutezza poteva abbandonarlo. 

L’arbitro disse: — Gioco. — La luce immobile intorno a Jamil prese vita, 
e lui si mise in movimento. 

Ogni giocatore era responsabile di un gruppo di modi: le componenti 
armoniche dell’onda che era incaricato di ampliare, mantenere o svuotare, 
secondo i casi. I dodici modi di Jamil avevano un ciclo tra 1000 e 1250 
milliHertz. Le regole del gioco assegnavano al suo corpo una piccola e 
prefissata energia potenziale che allontanava leggermente il pallone e 


permetteva ai diversi modi di respingersi e attirarsi grazie al suo movimento, 
ma se rimaneva fermo in un punto mentre i modi si susseguivano, qualsiasi 
influenza da lui esercitata sarebbe stata sostituita da quella opposta, e l’effetto 
si sarebbe semplicemente annullato. 

Per condurre l’onda da un modo all’altro bisognava spostarsi, e per 
guidarla in maniera efficace bisognava sfruttare i momenti in cui 1 modi 
entravano in fase uno con l’altro e ne uscivano: per partire da un modo di 
1000 milliHertz e passare a un 1250 bisognava agire in sincronia con 
l’impulso da un quarto di Hertz che costituiva la differenza di fase tra loro. 
Fra come spingere alla sua frequenza naturale un’altalena, ma anziché 
mettere in movimento un solo bambino ci si trovava tra due altalene e si 
faceva da intermediari, cercando di dosare nel tempo gli interventi per dare 
più velocità a un bambino a scapito dell’altro. La possibilità di spingere 
sull’onda in un dato momento e in un dato luogo non era alla portata del 
giocatore, ma cambiando posizione in maniera appropriata si poteva 
conquistare il controllo delle interazioni. Tra ogni coppia di modi c’era un 
tratto di spazio, e produceva qualcosa come l’effetto moiré di due pezzi di 
tessuto visti in controluce, che passavano da trasparenti a opachi con 
l’allinearsi o meno dei vuoti della trama. Infilarsi in quella distribuzione 
ciclica offriva il modo migliore per controllare la distribuzione dell’impulso 
lungo il tempo. 

Jamil scattò attraverso il campo con una velocità e un’angolazione 
calcolate per produrre contemporaneamente due transizioni favorevoli. Aveva 
valutato d’istinto lo spettro attuale dell’onda, osservandolo dalla linea 
laterale, e sapeva quale dei modi in suo possesso sarebbe servito a segnare un 
gol e quale ne avrebbe fatto diminuire le probabilità. Mentre attraversava la 
scintillante banda di colori, l’arbitro gli forniva un riscontro tattile per 
integrare le sue stime e i calcoli visivi, permettendogli di sentire la differenza 
tra uno strappo ciclico, un andirivieni che finiva nel nulla e la forza lieve ma 
insistente che significava che stava guidando l’impulso con successo. 

Chusok gli gridò in fretta: — Prendi, prendi! Due-dieci! — Il territorio 
dello spettro di ciascuno si sovrapponeva a quello di un altro, e bisognava 
passare l’ampiezza da un giocatore all’altro, oltre che cercare di controllarla 
all’interno della propria gamma. La ‘“due-dieci’”, un’armonica con due picchi 
nel senso della larghezza del campo e dieci in quello della lunghezza, con un 
ciclo di 1160 milliHertz, si stava formando mentre Chusok vi inseriva 


un’ampiezza non voluta presa da vari modi a energia più bassa. Toccava a 
Jamil svuotarla, spostando l’ampiezza in qualche zona utile. Ogni modo con 
un numero pari di picchi lungo il campo rendeva difficile segnare, perché 
aveva un nodo -un punto zero tra 1 picchi - proprio a metà strada tra le due 
porte. 

Jamil accettò la richiesta con un cenno della mano e spostò la sua 
traiettoria. Erano passati quasi dieci anni dall’ultima volta che aveva giocato, 
ma conosceva ancora a memoria l’intricata ragnatela di possibilità: con una 
sola azione, poteva scomporre l’armonica due-dieci nei modi tre-dieci, 
cinque-due e cinque-sei, tutti con “parità buona” e picchi lungo la linea 
mediana. 

Mentre avanzava di corsa sull’erba, valutando con cura l’angolazione 
corretta e aumentando la velocità fino a sentire le pulsazioni distruttive che 
lasciavano il posto a una forza regolare come un vento costante, si ricordò 
all’improvviso di quando - secoli prima, in un’altra città - aveva giocato per 
quaranta anni con la stessa squadra, settimana dopo settimana. Facce e voci 
gli attraversarono la mente. Hashim, il suo novantottesimo figlio, e Laila, la 
nipotina di Hashim, avevano giocato al suo fianco. Ma alla fine lui aveva 
dato fuoco alla propria casa e se n’era andato, e quando quell’epoca gli 
tornava in mente così di colpo era come un dono inatteso. Il profumo 
dell’erba, le grida dei giocatori, le piante dei suoi piedi che colpivano il 
terreno, tutto entrava in risonanza con ogni altro momento identico a quello, 
da lui vissuto nel passato, ricollegando i secoli, rimettendo insieme la sua 
vita. Quando ci pensava volontariamente non ne percepiva mai la scala di 
grandezza; erano sempre le piccole cose, 1 momenti strettamente focalizzati 
come quello, che l’innalzavano al di sopra dell’orizzonte delle 
preoccupazioni quotidiane e lo ponevano davanti a visuali stupefacenti. 

Il modo d’onda due-dieci stava svuotandosi più velocemente di quanto si 
fosse aspettato; la linea centrale seghettata dell’onda stava svanendo davanti 
ai suoi occhi. Si guardò intorno e vide che Margit stava eseguendo 
un’elaborata manovra a curva di Lissajous, orchestrando armoniosamente una 
dozzina di transizioni in un colpo solo. Jamil si bloccò a osservarla, 
ammirandone il virtuosismo mentre cercava di decidere come procedere; 
forse era meglio non ostacolarla, ora che lei stessa stava contribuendo a 
completare il compito che Chusok aveva richiesto allo stesso Jamil. 

Margit era una sua avversaria, ma stavano entrambi puntando esattamente 


allo stesso genere di spettro. La simmetria del campo comportava che ogni 
onda capace di dare un gol funzionasse ugualmente bene per entrambe le 
squadre; ma solo una poteva essere la prima a cogliere il vantaggio, la prima 
ad avere più di metà di probabilità che l’onda finisse in porta. Perciò 
all’inizio le due squadre erano obbligate a cooperare, e solo quando l’onda 
prendeva forma grazie ai loro sforzi congiunti diventava gradualmente chiaro 
quale delle due avrebbe segnato, o disegnandola alla perfezione il più 
rapidamente possibile o rovinandola in una prima fase e poi correggendola 
quando, dopo il rimbalzo, tornava indietro. 

Penina lo rimproverò, voltandosi mentre lo superava di corsa: — Vuoi 
lasciarle eliminare anche la quattro-sei? — Stava sorridendo, ma Jamil ne fu 
colpito; era rimasto immobile per dieci o quindici secondi. Non era vietato 
tirare in lungo e aspettare che gli avversari facessero tutto il lavoro, ma era 
una strategia considerata scarsa e biasimevole. Era anche molto rischiosa, 
perché dava agli altri l’opportunità di organizzare un’onda quasi impossibile 
da sfruttare a proprio vantaggio. 

Valutò di nuovo lo spettro ed esaminò in fretta le alternative. Qualunque 
cosa facesse avrebbe avuto degli effetti collaterali indesiderati; non esisteva 
un trucco magico per evitare di influenzare 1 modi nel territorio degli altri 
giocatori, e ogni azione che portava alle transizioni desiderate avrebbe 
innescato una quantità di altre transizioni, in alto e in basso nello spettro. Alla 
fine fece una scelta che avrebbe indebolito il modo degli avversari 
provocando il minimo possibile di danni. 

Jamil s’ immerse nel gioco, pianificando ogni transizione con due azioni di 
anticipo, cambiando strategia a metà di una corsa se lo doveva fare, ma 
restando in movimento finché il sudore non gli sgocciolò dal corpo, finché 
non gli bruciarono i polpacci, finché il suo sangue non cominciò a ribollire. 
Non era insensibile ai grezzi piaceri del momento, o ai ricordi delle partite di 
un tempo, ma lasciava che gli scivolassero addosso, come la brezza che si 
alzava a rinfrescargli la pelle. Voci familiari gli gridavano comandi precisi; 
mentre l’onda si avvicinava a uno spettro vincente svaniva ogni traccia di 
conversazione superflua, ogni sguardo ozioso lasciava il posto a gesti mirati e 
frenetici. Per uno spettatore occasionale, quello poteva sembrare il massimo 
della disumanizzazione: ventidue persone ridotte a ingranaggi di una 
macchina senza scopo. Jamil sorrise a quel pensiero, ma non si lasciò 
distrarre fino a giungere a un rifiuto complesso e immaginario. Ogni passo 


che faceva era la risposta a quel dubbio, come lo era ogni rauca richiesta a 
Yann o a Joracy, Chusok o Maria, Eudore o Halide. Quelli erano i suoi amici, 
e lui era tornato tra loro. Tornato al mondo. 

La prima possibilità di gol era a 30 secondi di distanza e sarebbe toccata 
alla squadra di Jamil; pochi e minimi aggiustamenti d’ampiezza avrebbero 
assicurato il punto. Margit si teneva lontana, ma Jamil sentiva 1 suoi occhi 
costantemente su di sé, e percepiva letteralmente attraverso la pelle il suo 
lavoro, mentre lei allentava il suo contatto con l’onda. In teoria, rispecchiare i 
movimenti dell’avversario nella giusta posizione del campo poteva far fallire 
tutto quello che faceva, ma nella pratica nemmeno la squadra più abile era in 
grado di tenere lo spettro completamente fermo. Andare oltre e danneggiare 
l’onda era un rischio; se l’onda fosse stata degradata eccessivamente - 
diminuendo la capacità di fare gol durante il ciclo successivo - si sarebbe 
facilitato l'avversario. 

C'erano ancora due modi a cattiva parità che Jamil sperava di indebolire, 
ma ogni volta che cambiava velocità per tentare una nuova transizione, 
Margit rispondeva immediatamente e lo bloccava. Si rivolse a Chusok con un 
cenno per farsi aiutare; Chusok aveva i suoi problemi con Ezequiel, ma riuscì 
a disturbare Margit scegliendo dove collocare l’ampiezza non voluta. Jamil si 
liberò gli occhi dal sudore; vedeva che si stava formando il tipico schema dei 
lobi “a scalini”, segno che presto l’onda sarebbe finita in porta, ma dal centro 
del campo era impossibile giudicare la loro forma abbastanza accuratamente 
da capire che cosa c’era ancora da fare. 

All’improvviso Jamil sentì l’onda che premeva verso di lui. Non perse 
tempo a cercare Margit; Chusok doveva essere riuscito a distrarla. Era quasi 
sulla linea di fondo, ma fece in modo di invertire dolcemente la corsa, 
continuando a guidare entrambe le transizioni cui aveva mirato. 

Due lunghi lobi di probabilità, modulati entrambi da rilievi oscillanti, 
corsero lungo i lati del campo. Un terzo lobo più corto che correva al centro 
s1 fuse, riapparve, poi si unì agli altri due mentre raggiungevano la fine del 
campo, formando un pianerottolo quasi rettangolare che ricopriva la porta. 

Il pianerottolo divenne un pilastro di luce, diventando più stretto e più alto 
mentre dozzine di modi, tutti finalmente in fase, si lanciavano insieme contro 
l’impenetrabile barriera del limite del campo. Un residuo era ancora steso sul 
campo, e una sequenza digradante di lobi ellittici si allontanava dalla porta, 
simile a una scalinata; ma adesso gran parte dell’onda - che all’inizio era alta 


fino alla loro cintura - era concentrata in un solo picco che torreggiava sopra 
le loro teste, alto nove o dieci metri. 

Per un attimo rimase immobile. 

Poi iniziò a crollare. 

L’arbitro disse; — Quarantanove virgola otto. 

Il pacchetto d’onda non era stato abbastanza compatto. 

Jamil cercò di liberarsi dalla sua delusione e di far invertire direzione ai 
suoi sforzi. Adesso l’altra squadra aveva cinquanta secondi per mettere a 
punto lo spettro e assicurarsi che il pacchetto riflesso fosse leggermente più 
stretto quando si fosse riformato, all’altra estremità del campo. 

Mentre il pilastro crollava, ripetendo al contrario la sua formazione, Jamil 
scorse Margit. La donna gli sorrideva con calma e di colpo gli venne in mente 
che lei aveva saputo in anticipo che non avrebbero segnato. Per questo aveva 
smesso di ostacolarli. L’aveva lasciato lavorare a perfezionare l’onda per un 
po’ di secondi, sapendo che per lui era ormai troppo tardi, sapendo che la 
propria squadra avrebbe tratto vantaggio da quel leggero miglioramento. 

Jamil ne fu colpito; per fare quello che aveva appena fatto Margit ci 
voleva un livello straordinario di abilità e fiducia in sé. Malgrado tutto il 
tempo che aveva passato in isolamento, sapeva esattamente cosa aspettarsi 
dagli altri giocatori, e in assenza di Margit probabilmente egli stesso avrebbe 
desiderato un nuovo avversario di talento per rendere interessante il gioco. 
Però era difficile non provare un piccolo morso di rabbia. Qualcuno avrebbe 
dovuto avvertirlo di quanto era brava. 

Con i modi che uscivano di fase, l’onda ricoprì tutto il campo, ma la sua 
ricomposizione era inevitabile: a differenza di un’onda d’acqua o sonora, non 
possedeva gradi di libertà nascosti che riducessero in entropia la sua 
precisione. Jamil decise di ignorare Margit: esistevano strategie più rozze del 
rispecchiamento che funzionavano quasi altrettanto bene. Chusok stava 
riempiendo il modo due-dieci; Jamil scelse come intercettore il quattro-sei. 
Tutto quello che dovevano fare era impedire all’onda di diventare molto più 
acuminata, e non importava se ci riuscivano mantenendo la situazione 
com'era, o spingendola da un genere di smussatura all’altro. 

Dalla ferma resistenza che percepiva mentre correva Jamil capì che stava 
operando la transizione senza ostacoli. Tuttavia cercò inutilmente un segno 
visibile di riuscita. Quando raggiunse un punto d’osservazione da cui 
abbracciare buona parte del campo con un solo sguardo per valutare lo 


spettro, notò nell’ampiezza dell’onda un bagliore che vibrava rapidamente. 
Contò nove picchi: parità buona. Margit aveva preso gran parte dell’ampiezza 
direttamente dal modo d'’intercettazione di Jamil per poi ributtarla dentro. Era 
uno spreco di energia pazzesco puntare a un’armonica tanto alta, ma nessuno 
aveva guardato Margit, e nessuno l’aveva fermata. 

Si stava componendo di nuovo lo schema per segnare, e Jamil aveva solo 
nove o dieci secondi per recuperare tutto il tempo che aveva perduto. Scelse il 
modo a parità buona più forte nel suo settore, e quello più vuoto a parità 
cattiva, calcolò la velocità che li avrebbe fatti congiungere, e corse. 

Non osava voltarsi a guardare la propria porta; non voleva perdere 
concentrazione. L’onda si ritirava intorno ai suoi piedi, e più che alla bassa 
marea assomigliava a un oceano risucchiato in cielo da un buco nero di 
passaggio. La città disegnò con diligenza l’ombra che avrebbe proiettato il 
suo corpo, e che si rimpiccioliva davanti a lui con l’innalzarsi della torre di 
luce degli avversari. 

Fu annunciato il verdetto: — Cinquanta virgola uno. 

L’aria si riempì di grida di trionfo: Ezequiel fu il più rumoroso, come 
sempre. Jamil cadde in ginocchio, ridendo. Fra una sensazione strana, per 
quanto familiare: gli importava, e al tempo stesso non gli importava. Se fosse 
stato del tutto indifferente al risultato della partita non ci sarebbe stato alcun 
piacere, nel gioco; ma farsi ossessionare da ogni sconfitta, o da ogni vittoria, 
poteva rovinarlo altrettanto completamente. Poteva quasi vedere se stesso, 
proprio al limite, orchestrando la sua reazione con la stessa cura usata per 
ogni azione di gioco. 

Rimase steso sull’erba a riprendere fiato prima che la partita 
ricominciasse. L'altra faccia del micro-sole in orbita intorno a Laplace era 
ricoperta di rocce, ma la luce riflessa dal terreno dietro di esso illuminava 
l’universo toroidale, largo 100.000 chilometri, per dare un debole bagliore 
alla parte notturna del pianeta. Anche se solo una scheggia era illuminata 
direttamente, Jamil poteva distinguere tutto il disco dell’emisfero opposto: 
continenti e oceani che si trovavano a 12.000 chilometri da lui, più o meno, 
considerando il cammino più breve. Altre vedute nel reticolo di immagini 
tracciato nel cielo avevano angolazioni diverse e mostravano delle grosse 
mezzelune della parte illuminata. L’unica cosa che non si trovava in nessuna 
di queste immagini, nemmeno con un telescopio, era la città stessa. La 
topologia di quell’universo permetteva di guardare all’indietro, ma non di 


vedere il proprio riflesso. 


La squadra di Jamil perse, tre a zero. Si trascinò fino alle fontanelle al 
limite del campo e placò la sua sete, colpito dal piacere di quel semplice 
gesto. Già essere vivi era fantastico, ma quando si sentiva così gli sembrava 
possibile qualsiasi cosa. Era tornato in sincronia, di nuovo in fase, e ne 
avrebbe ricavato il massimo, finché fosse durato. 

Raggiunse gli altri, che erano diretti verso il fiume. Ezequiel gli mise un 
braccio intorno al collo, ridendo. — Che sfortuna, Bella Addormentata! Hai 
scelto il momento sbagliato per svegliarti. Con Margit siamo imbattibili. 


Jamil si abbassò per divincolarsi. — Non lo metto in discussione. — Si 
guardò intorno. — Ma, a proposito di lei...? 
Penina disse: — Se n’è andata a casa. Lei gioca, e basta. Nessuna frivola 


socializzazione dopo la partita. 

Chusok aggiunse: — O in qualsiasi altro momento. 

Penina lanciò a Jamil uno sguardo che voleva dire: non che Chusok non ci 
avesse provato. 

Jamil ci pensò sopra, chiedendosi perché mai la cosa lo disturbasse tanto. 
Sul campo non si era presentata come distante o superiore. Solo 
orgogliosamente brava. 

Interrogò la città, ma lei non aveva reso pubblico niente all’infuori del 
nome. Nessuno si aspettava, né voleva sapere più del minimo della storia di 
un’altra persona, ma era insolito che qualcuno iniziasse una nuova vita senza 
portarsi dietro qualcosa della vecchia come una specie di biglietto da visita, 
qualche fatto o risultato da cui i nuovi vicini potessero formarsi un’opinione. 

Raggiunsero la sponda del fiume. Jamil si sfilò la camicia. — Allora, qual 
è la sua storia? Deve avervi detto qualcosa. 

Rispose Ezequiel: — Solo che ha imparato a giocare molto tempo fa; non 
vuole dire dove e quando. È arrivata a Noether alla fine dell’anno scorso, e ha 
preso casa nella periferia sud. Nessuno la vede molto in giro. Nessuno sa cosa 
studia. 

Jamil alzò le spalle ed entrò in acqua. — Bene. È una sfida, arrivarci. — 


Penina rise e lo spruzzò, prendendolo in giro. Lui protestò: — Volevo dire, 
batterla al gioco. 
Chusok disse, sarcasticamente: — Quando sei arrivato, ho pensato che 


saresti stato la nostra arma segreta. L’unico giocatore che lei non conoscesse 


già dalla testa ai piedi. 

— Sono contento che tu non me l’abbia detto. Avrei girato i tacchi e sarei 
tornato subito in ibernazione. 

— Lo so. Per questo siamo stati tutti zitti. — Chusok sorrise. — Ben 
tornato. 

Penina disse: — Sì, ben tornato, Jamil. 

Il sole brillava sulla superficie del fiume. Jamil aveva male dappertutto, 
ma l’acqua fredda era il posto migliore in cui stare. Se avesse voluto, avrebbe 
potuto ritagliarsi un comparto mentale nel punto in cui si trovava adesso, 
senza doversi mai accontentare di qualcosa di meno. Altra gente viveva in 
quel modo, senza sforzo. Il conflitto era sopravvalutato; nessuna persona sana 
passava metà del suo tempo cacciandosi aghi nella carne allo scopo di sentirsi 
meglio quando smetteva. Ezequiel viveva ogni giornata con la felice 
chiassosità di un bambino di cinque anni; a volte Jamil lo trovava fastidioso, 
ma d’altra parte qualsiasi genere di atteggiamento avrebbe irritato qualcuno. I 
suoi stessi momenti di insensata tetraggine non erano esattamente un piacere 
per i suoi amici. 

— Ho invitato tutti a cena da me, questa sera. Ci vieni? — gli chiese 
Chusok. 

Jamil ci pensò, poi scosse la testa. Non era ancora pronto. Non poteva 
ingozzarsi di normalità; non avrebbe accelerato il suo reintegro, l’avrebbe 
solo ricacciato indietro. 

Chusok sembrò deluso, ma non poteva farci nulla. Jamil gli promise: — 
La prossima volta, d’accordo? 

Ezequiel sospirò. — Cosa possiamo fare, con te? Sei peggio di Margit! 

Jamil iniziò a indietreggiare, ma era troppo tardi. Ezequiel lo raggiunse 
con due grandi passi, si abbassò e lo afferrò per la vita, lo sollevò senza fatica 
su una spalla, poi lo lanciò nella parte profonda del fiume. 


Jamil fu svegliato dall’odore di legno bruciato. La sua stanza era ancora 
piena di ombre notturne, ma quando si sollevò su un gomito e la finestra gli 
fornì la trasparenza, la città era chiaramente tratteggiata nella luce che 
precede l’alba. 

Si vesti e uscì di casa, sorpreso dal freddo della rugiada sotto 1 piedi. 
Sembrava che nessun altro, nella sua via, si fosse alzato; non avevano sentito 
l’odore, o sapevano già di doverselo aspettare? Girò l’angolo e vide la 


colonna di fumo che s’innalzava, debolmente illuminata di rosso alla base. 
Non poteva ancora vedere le fiamme e le rovine, ma sapeva di chi era quella 
casa. 

Quando raggiunse l’incendio quasi spento si accovacciò nel giardino 
rinsecchito dal calore, maledicendosi. Chusok gli aveva offerto la possibilità 
di partecipare alla sua ultima cena a Noether. Per quante allusioni uno 
facesse, era abitudine non dire a nessuno che ci si stava per trasferire. Se si 
aveva ancora una compagna, se si avevano dei figli piccoli, non li si 
abbandonava. Ma gli amici venivano avvertiti, in maniera tortuosa. Prima di 
sparire. 

Jamil si coprì la testa con le braccia. Aveva già vissuto quella esperienza 
infinite volte, ma non diventava mai più facile. Invece peggiorava, perché 
ogni partenza portava il peso del ricordo delle altre. I suoi fratelli e le sorelle 
si erano sparpagliati fra i rami dei Nuovi Territori. Lui si era allontanato dal 
padre e dalla madre quando era troppo giovane e fiducioso per capire quanto 
gli avrebbe fatto male, decenni dopo. I suoi figli alla fine lo avevano 
abbandonato, molto più spesso di quanto li aveva lasciati lui. Era più facile 
lasciare un’ex amante che un figlio cresciuto: in una coppia qualcosa si 
spegneva, in modo quasi naturale, come se una biologia ancestrale l’avesse 
preparata a quella separazione. 

Jamil smise di cacciare indietro le lacrime. Ma quando se le asciugò, 
scorse qualcuno in piedi accanto a lui. Alzò lo sguardo. Era Margit. 

Senti il bisogno di darle una spiegazione. Si alzò e le disse: — Questa era 
la casa di Chusok. Eravamo buoni amici. Lo conoscevo da 96 anni. 

Margit lo guardò con aria neutra. — Oh. Povero piccolo, non vedrai mai 
più il tuo amico. 

Per poco Jamil non scoppiò a ridere, tanto era surreale la sua freddezza. 
Proseguì, come se l’unica risposta concepibile ed educata fosse far finta di 
non aver sentito. — Nessuno è il più gentile, il più generoso o il più fedele. 
Non ha importanza, non e questo il punto. È che ognuno è unico. Chusok era 
Chusok. — Si colpì il petto con un pugno, completamente dimentico, adesso, 
delle sue parole sprezzanti. — C’è un vuoto dentro di me, e non sarà mai 
riempito. — Quella era la verità, anche se aveva cercato di allontanarla. 
Sarebbe dovuto andare alla cena, non gli sarebbe costato nulla. 

— Devi essere un vero emmenthal di emozioni — fu il commento 
sarcastico di Margit. 


Jamil ritornò in sé. — Perché non sparisci in qualche altro universo? Qui a 
Noether non ti vuole nessuno. 

Margit era divertita. — Davvero non sai perdere. — Jamil la guardò 
stupito, sinceramente confuso per un attimo; la partita gli era uscita del tutto 
dalla mente. Fece un gesto verso 1 tizzoni. — Cosa ci fai qui? Perché hai 
seguito il fumo, se non per il rimpianto di non avergli detto addio quando 
potevi farlo? 

Non sapeva fino a che punto prendere sul serio l’insinuazione divertita di 
Penina, ma se Chusok si era innamorato di Margit, senza che la cosa fosse 
reciproca, quella poteva anche essere la ragione per cui se n’era andato. 

Lei scosse la testa, con calma. — Per me non significava nulla. Avrò 
scambiato con lui sì e no due parole. 

— Bene, ti sei persa qualcosa. 

— A quel che sembra, direi che la perdita è tutta tua. Non trovò una 
risposta. Margit si voltò e se ne andò. Jamil tornò ad accovacciarsi a terra, 
dondolando avanti e indietro, aspettando che il dolore passasse. 


Jamil passò la settimana successiva preparandosi a riprendere i suoi studi. 
La biblioteca aveva un collegamento quasi istantaneo con tutti gli universi 
artificiali dei Nuovi Territori, e il ritardo dovuto alla velocità della luce tra la 
Terra e il punto nello spazio in cui fioriva l’intera struttura ad albero era solo 
di poche ore. Jamil era stato sulla Terra, ma solo da turista; il territorio era 
scarso, e non accettavano immigranti. C’erano dei pianeti su cui si poteva 
vivere, nel loro universo, ma bisognava essere una sorta di purista masochista 
per farlo. Il motivo esatto per cui i suoi antenati avevano raggiunto i Nuovi 
Territori era dimenticato da generazioni, e sarebbe stato vano rintracciarli e 
chiederlo a loro, ma dovendo scegliere tra una Terra sempre più affollata, la 
terrificante realtà delle distanze interstellari e una catena ramificata di mondi 
estensibile all’infinito che si poteva percorrere in poche settimane, la 
decisione non era così sconcertante. 

Jamil aveva dedicato gran parte del suo tempo su Noether allo studio delle 
categorie di rappresentazioni dei gruppi di Lie su complessi spazi vettoriali; 
una scelta adeguata, dato che Emmy Noether era stata una pioniera della 
teoria dei gruppi, e se fosse vissuta fino a vedere fiorire quel campo 
probabilmente sarebbe stata anche lei in difficoltà. Le rappresentazioni dei 
gruppi di Lie andavano oltre gran parte della fisica: ogni tipo di particella 


subatomica non era altro che un modo particolare di rappresentare 1 gruppi di 
simmetria universale come un insieme di rotazioni di vettori complessi. 
Organizzare questo genere di struttura con la teoria delle categorie era una 
tecnica antica, ma a Jamil non importava; da molto tempo aveva accettato di 
essere uno studente, non uno scopritore. Il massimo dono della conoscenza 
era la capacità di introiettare in se stessi gli schemi del mondo, e per quello 
aveva rinunciato al brivido di essere il primo in qualsiasi cosa. Con un 
numero di persone coscienti pari a dieci alla sedicesima potenza, per la 
maggioranza di loro si trattava di un’ambizione inutile. 

In biblioteca Jamil parlava con dei compagni di studi del suo stesso settore 
su altri mondi, o leggeva le ultime pubblicazioni. Anche se non erano 
ricercatori, potevano sempre dare un nuovo impulso pedagogico al vecchio 
materiale, scoprendo metodi per rendere quell’intricata verità più facile da 
assimilare senza sacrificarne la profondità e i dettagli che la rendevano degna 
di essere conosciuta. Non avrebbero spostato in avanti le frontiere del sapere. 
Non avrebbero scoperto nuovi principi della natura, o inventato nuove 
tecnologie. Per Jamil il capire era un fine in se stesso. 

Pensava raramente all’idea di giocare un’altra partita, e quando lo faceva 
la prospettiva non lo affascinava. Dopo la partenza di Chusok, lo stesso 
gruppo poteva giocare in dieci contro dieci, senza Jamil a modificare i 
numeri. Margit poteva anche decidere di cambiare squadra, se non altro per 
dimostrare che la monotona serie di vittorie della sua squadra attuale era 
interamente merito suo. 

Quando arrivò il giorno dell’incontro, però, si scoprì incapace di tenersi 
lontano. Si presentò con l’intenzione di fare lo spettatore, ma Ryuichi aveva 
lasciato la squadra di Ezequiel, e tutti implorarono Jamil di giocare. 

Si mise in posizione di fronte a Margit. Nell’atteggiamento della donna 
non c’era nulla che richiamasse il loro precedente incontro: nessun rimasuglio 
di disprezzo, ma neppure di vergogna. Jamil decise di cacciare fuori dalla 
mente quella questione; aveva il dovere, verso i suoi compagni, di 
concentrarsi sul gioco. 

Persero, cinque a zero. 

Jamil si costrinse a seguire tutti gli altri a casa di Eudore, per festeggiare, 
compiangersi 0, come risultò poi, dimenticare tutto. Dopo aver mangiato, 
Jamil vagabondò da una stanza all’altra, apprezzando la musica scelta da 
Fudore ma incapace di stabilire una conversazione. Nessuno parlava di 


Chusok, quando lui poteva sentire. 

Se ne andò poco dopo mezzanotte. L'immagine primaria di Laplace, quasi 
piena, e i suoi otto compagni bitorzoluti illuminavano le strade così bene che 
non c’era bisogno d’altro. Jamil pensò che Chusok poteva soltanto essersi 
spostato in un’altra città, una che proprio adesso era sotto il suo sguardo. E 
dovunque fosse andato, poteva ancora decidere di rimanere in contatto coi 
suoi amici di Noether. 

“E i suoi amici di un’altra città, e di quella dopo?” 

“Un secolo dopo l’altro?” 

Margit era seduta sulla soglia di Jamil, con un mazzo di fiori bianchi in 
mano. 

Jamil si irritò. — Cosa ci fai qui? 

— Sono venuta a scusarmi. 

Alzò le spalle. — Non c’è bisogno. Su certe cose la pensiamo in modo 
diverso. Va bene. Posso ancora affrontarti sul campo da gioco. 

— Non mi volevo scusare per una divergenza di opinioni. Non sono stata 
corretta, con te. Sono stata crudele. — Si riparò gli occhi dal bagliore del 
pianeta e guardò Jamil. — Avevi ragione: era una mia perdita. Vorrei aver 
conosciuto il tuo amico. 

Rise seccamente. — Be”, è troppo tardi. 

Lei rispose semplicemente: — Lo so. 

Jamil si calmò. — Vuoi entrare? — Margit annui, e lui comandò alla porta 
di aprirsi. Mentre la seguiva dentro casa, disse: — Da quanto tempo sei qui? 
Hai mangiato? 

— No. 

— Ti preparo qualcosa. 

— Non sci costretto a farlo. 

Le gridò dalla cucina: — Prendila come un’offerta di pace. lo non ho fiori. 

— Non sono per te. Sono per la casa di Chusok. 

Jamil smise di rovistare tra le scatole di verdura, e tornò in soggiorno. — 
Di solito la gente non fa queste cose, a Noether. 

Margit era seduta sul divano e fissava il pavimento. — Sono così sola, qui. 
Non riesco più a sopportarlo. 

Le si sedette accanto. — Allora perché lo hai respinto? Potevate almeno 
essere amici. 

Margit scosse la testa. — Non chiedermi spiegazioni. 


Jamil le prese la mano. Lei si voltò e lo abbracciò, tremando penosamente. 
Le accarezzò 1 capelli. 

Gli disse: — Solo sesso. Non voglio nulla di più. 

Jamil fece un gemito sottovoce. — Una cosa simile non esiste. 

— Ho solo bisogno che qualcuno mi tocchi ancora. 

— Capisco. Succede anche a me — confessò. — Ma questo non sarà tutto. 
Perciò non chiedermi di promettere che non ci sarà niente di più. 

Margit gli prese il viso tra le mani e lo baciò. La sua bocca aveva il sapore 
del fumo di legna. 

— Non ti conosco nemmeno — disse Jamil. 

— Nessuno conosce più qualcun altro. 

— Questo non è vero. 

— No, non lo è — ammise lei tristemente. Fece scorrere una mano leggera 
sul suo braccio. Jamil voleva con tutte le forze vederla sorridere, perciò fece 
ispessire ciascun pelo scuro e lo fece sbocciare in un fiore viola mentre 
passava sotto le sue dita. 

Lei sorrise, ma disse: — Questo trucco l’ho già visto. 

Jamil era seccato. — Sono certo di essere una delusione completa, allora. 
Penso che saresti più contenta con qualcosa di nuovo. Un unicorno, 0 
un’ameba. 

Margit rise. — Non credo. — Gli prese la mano e la posò sul seno. — Ti 
sel mai stancato del sesso? 

— Ti sel mai stancata di respirare? 

— Posso andare avanti un sacco di tempo senza pensarci. Lui annuì. — 
Ma poi, un giorno, ti fermi e ti riempi i polmoni di aria, ed è ancora piacevole 
come sempre. 

Jamil non sapeva più cosa stesse provando. Desiderio. Compassione. 
Rancore. Si era presentata da lui facendogli del male, e lui voleva aiutarla, ma 
non era sicuro che la cosa potesse funzionare. 

Margit aspirò il profumo dei fiori sul suo braccio. — Sono dello stesso 
colore? In tutti gli altri posti? 

— C'è solo un modo per scoprirlo. 


Jamil si svegliò di primo mattino, solo. Aveva quasi previsto che Margit 
scappasse via così, ma lei avrebbe potuto aspettare fino all’alba. Jamil 
avrebbe doverosamente finto di dormire mentre lei si vestiva e se ne andava 


in punta di piedi. 

Poi la sentì. Non era un suono che avrebbe associato, in condizioni 
normali, a un essere umano, ma non poteva essere nient’altro. 

La trovò in cucina, avvinghiata a una gamba del tavolo. Si lamentava 
ritmicamente. Si tenne indietro e la osservò, temendo che qualsiasi sua azione 
peggiorasse le cose. Lei incrociò il suo sguardo nella penombra, ma continuò 
col suo gemito meccanico. I suoi occhi non erano vuoti; non stava delirando 
o avendo allucinazioni. Sapeva esattamente chi era, e dov'era. 

Jamil, alla fine, si inginocchiò sulla soglia. Le disse: — Qualunque cosa 
sia, me la puoi dire. L’aggiusteremo. Troveremo un modo. 

Lei gli mostrò i denti. — Tu non puoi aggiustare nulla, stupido ragazzino. 
— Riprese il suo terribile rumore. 

— Allora parlamene. Ti prego. — Tese una mano verso di lei. Non si era 
sentito altrettanto inutile da quando la sua prima figlia, Aminata, si era rivolta 
a lui, un’inconsolabile bambina di sei anni, perché era stata respinta dal 
ragazzo cui aveva dichiarato il proprio amore eterno. Lui aveva ventiquattro 
anni, era un bambino lui stesso. Più di un migliaio di anni prima. “Dove sei 
adesso, Nata?” 

Margit disse: — L’ho promesso. Non lo dirò mai. 

— Promesso a chi? 

— A me stessa. 

— Perfetto. Sono le promesse più facili da infrangere. Lei iniziò a 
piangere. Era un suono più normale, ma era ancora più raggelante. Adesso 
non era un animale ferito, ma un essere alieno che soffriva di qualche dolore 
incomprensibile. Jamil si avvicinò con cautela; lei gli permise di posarle un 
braccio sulle spalle. 


Le sussurrò: — Vieni a letto. Il caldo ti aiuterà. Ti farà bene stare 
abbracciata. 

— Questo non la farà tornare indietro — esclamò, con un tono di 
derisione. 

— Chi? 


Margit lo fissò in silenzio, come se lui avesse detto qualcosa che la 
turbava. 

Jamil insistette, gentilmente: — Chi non farà tornare? — Lei aveva perso 
un’amica, soffrendone, così come lui aveva perso Chusok. Ecco perché lo 
aveva cercato. Poteva aiutarla a uscirne. Potevano aiutarsi l’un l’altro. 


Lei disse: — Non farà tornare 1 morti. 

Margit aveva settemila cinquecento e novantaquattro anni. Jamil la 
convinse a sedersi al tavolo di cucina. La coprì con delle coperte, le fece 
mangiare dei pomodori col riso, e lei gli raccontò di come fosse stata 
testimone della nascita del suo mondo. 

La promessa aveva brillato, ancora di poco fuori portata, per decenni. 
Quasi nessuno dei contemporanei aveva creduto che potesse accadere, anche 
se la verità era evidente da secoli: il corpo umano era una cosa materiale. Col 
tempo, con sufficienti conoscenze e sforzi, sarebbe stato possibile 
salvaguardarlo da ogni specie di deterioramento, da ogni genere di danno. 
L’evoluzione delle stelle e l’entropia cosmica potevano dimostrarsi o meno 
insormontabili, ma ci sarebbe stata tutta un’eternità per affrontare quelle 
sfide. Nella metà del Ventunesimo secolo gli ostacoli erano 
l’invecchiamento, le malattie, la violenza e un pianeta sovrappopolato. 

— Grace era la mia migliore amica. Eravamo studentesse — Margit 
sorrise. — Prima che tutti fossero studenti. Ne parlavamo, ma non credevamo 
che l’avremmo visto accadere. Sarebbe successo in un altro secolo. Sarebbe 
giunto per i nostri bis-bisnipoti. Avremmo tenuto dei bambini sulle 
ginocchia, nei nostri ultimi anni, dicendo a noi stesse: questo bimbo non 
morirà mai. 

Quando avevano entrambe ventidue anni successe qualcosa. A tutte e due. 
Abbassò gli occhi. — Siamo state rapite. Violentate. Torturate. 

Jamil non sapeva cosa dire. Per lui erano solo parole: ne conosceva il 
significato, sapeva che quegli atti dovevano averle fatto del male, ma era 
quasi come se stesse spiegando un teorema matematico. Allungò la mano sul 
tavolo, ma Margit la ignorò. Lui disse, goffamente: — È stato durante... 
l’Olocausto? 

Lo guardò, scotendo la testa, sul punto di ridere per la sua ingenuità. — 
No, né l’Olocausto, e nemmeno una guerra o un pogrom. Solo uno 
psicopatico. Ci rinchiuse nella sua cantina, per sei mesi. Aveva ucciso sette 
donne. — Le lacrime cominciarono a rigarle le guance. — Ci fece vedere i 
cadaveri. Li seppelliva proprio dove dormivamo noi. Ci fece vedere cosa ci 
sarebbe successo, quando avesse finito con noi. 

Jamil era intontito. Aveva saputo, da quando era adulto, che quello era 
stato possibile, un tempo; che era successo a gente reale, ma tutto era stato 
consegnato alla Storia molto prima della sua nascita. Guardando indietro 


sembravano cose incredibilmente stupide, ma aveva sempre immaginato che i 
cambiamenti fossero avvenuti in modo che nessuno ancora in vita avesse 
sperimentato quegli orrori, Non c’era stata la possibilità di sfuggire a quella 
minima necessità logica: i suoi antenati più antichi dovevano aver osservato i 
loro genitori che scivolavano in pace nel sonno eterno. Ma non quel genere di 
morte. Non aveva mai pensato che una donna vivente, seduta di fronte a lui, 
fosse stata costretta a dormire nel cimitero di un assassino. 


Posò una mano sulle sue, e pronunciò a fatica le parole: — Quell’uomo... 
ha ucciso Grace? Ha ucciso la tua amica? 
Margit si mise a singhiozzare, ma scosse la testa: — No, no. Siamo 


fuggite! — Piegò la bocca in un sorriso. — Qualcuno pugnalò quello stupido 
stupratore in una rissa da bar. Noi ci aprimmo una via di fuga mentre era in 
ospedale. — Appoggiò la faccia sul tavolo e pianse, ma tenne la mano di 
Jamil contro la sua guancia. Lui non poteva capire cosa avesse vissuto, ma 
questo non significava che non la potesse consolare. Non aveva sfiorato la 
guancia di sua madre in quello stesso modo, quando lei era triste al di là della 
sua comprensione, da bambino? 

Margit si fece forza, e continuò. — Prendemmo una decisione, mentre 
eravamo lì dentro. Se fossimo sopravvissute, non ci sarebbero più state 
promesse a vuoto. Basta coi sogni a occhi aperti. Quello che aveva fatto alle 
sette donne, e quello che aveva fatto a noi, sarebbe diventato impossibile. 

E lo era diventato. Qualsiasi male colpisse il corpo, si aveva il potere di 
bloccare i sensi e rifiutarsi di provarlo. Se la carne veniva danneggiata, 
poteva sempre essere riparata o sostituita. Nell’improbabile caso che la 
gemma stessa di una persona finisse distrutta, ognuno aveva sempre delle 
copie, conservate in luoghi sicuri. Nessun essere umano poteva infliggere del 
dolore fisico a un altro. In teoria si poteva ancora essere uccisi, ma questo 
avrebbe richiesto la stessa quantità di risorse necessarie a distruggere una 
galassia. Le uniche persone che lo facessero erano i cattivi delle opere 
teatrali. 

Gli occhi di Jamil si allargarono per la meraviglia. Lei aveva pronunciato 
le ultime parole con un orgoglio così forte che non c’era da chiederle se ci 
fosse riuscita. 

— Tu sei Ndoli? Tu hai inventato la gemma? — Da bambino gli era stato 
raccontato che la macchina dentro il cranio delle persone era stata progettata 
da un uomo morto da tempo. 


Margit gli accarezzò la mano, divertita. — A quei tempi pochissime donne 
ungheresi potevano essere scambiate per maschi nigeriani. Non ho mai 
cambiato il mio corpo così tanto, Jamil. Sono sempre stata così come mi vedi. 

Jamil fu sollevato; se fosse stata Ndoli in persona, sarebbe caduto in 
assoluta venerazione e avrebbe cominciato a balbettare sciocchezze idolatre. 
— Ma tu hai lavorato con Ndoli? Tu e Grace? 

Scosse la testa. — Abbiamo preso la decisione, poi ci siamo bloccate. 
Fravamo matematiche, non neurologhe. C’erano un migliaio di ricerche che 
procedevano contemporaneamente: ingegneria dei tessuti, costruzione di 
immagini del cervello, computer molecolari. Non avevamo un’idea precisa di 
dove applicare i nostri sforzi, a quali problemi dedicare le nostre forze. Il 
lavoro di Ndoli non è stato una sorpresa per noi, ma non vi abbiamo avuto un 
ruolo. 

Proseguì: — Per un po’ quasi tutti erano preoccupati del passaggio dal 
cervello alla gemma. Nei primi tempi la gemma era un apparecchio a sé che 
apprendeva i suoi compiti copiando 1l cervello, e doveva prendere il controllo 
del corpo in un dato momento. Ci sono voluti altri cinquant'anni prima che 
potesse essere progettata per sostituire progressivamente il cervello, un 
neurone dopo l’altro, con una transizione senza discontinuità durante 
l’adolescenza. 

Allora Grace aveva vissuto tanto da vedere l’invenzione della gemma, ma 
si era tirata indietro, ed era morta prima di poterla utilizzare? Jamil si 
trattenne dal pronunciare queste conclusioni; tutte le sue supposizioni, fino a 
quel momento, si erano mostrate sbagliate. 

Margit continuò: — Alcune persone non erano solo preoccupate, però. Ti 
stupirebbe sapere con quanta violenza Ndoli sia stato attaccato in certi 
ambienti. E non parlo solo dei fanatici che manifestavano atteggiamenti 
paranoici a proposito delle “macchine” che prendevano il potere coi loro 
programmi malvagi e disumani. L'opposizione di alcuni non aveva nulla a 
che fare con la tecnologia. Erano contrari all’immortalità, per principio. 

Jamil rise. — Perché? 

— Diecimila anni di sofismi non scompaiono nel giro di una notte — 
osservò Margit. — Ogni cultura umana aveva speso grandi quantità di fatica 
intellettuale sul problema di accettare la morte. Molte religioni ci hanno 
costruito sopra delle elaborate bugie, riuscendo a farla diventare qualcosa di 
diverso da quello che era, anche se qualcuna, invece di essere disonesta 


rispetto alla morte, lo era rispetto alla vita. Ma anche le filosofie più laiche 
erano piegate alla necessità di fingere che la morte fosse una cosa buona. Era 
il più estremo degli errori del naturalismo, e il più trasparente, ma questo non 
fermava nessuno. Siccome ogni bambino era in grado di dire che la morte 
non aveva senso e costituiva un’ingiustizia, era un tratto di distinzione 
credere diversamente. Gli scrittori si sono consolati per secoli con favole 
puritane e compiaciute sugli immortali che desideravano la morte, che 
imploravano la morte. Sarebbe stato troppo aspettarsi che tutti quelli che 
all’improvviso dovevano affrontare la realtà della vittoria sulla morte 
confessassero di avere soltanto fatto finta di non avere paura. E i pretesi 
filosofi morali, quelli che nella loro vita non avevano provato disagi maggiori 
di un treno in ritardo o di un cameriere maleducato, iniziarono a lamentarsi 
per la distruzione dello spirito umano a opera di quell’orribile decadimento. 
Avevamo bisogno della morte e della sofferenza, per irrobustire le nostre 
anime! Non di cose orribili come la libertà e la sicurezza! 

Jamil sorrise. — E così c'erano dei pagliacci. Ma alla fine non hanno 
abbassato l’orgoglio? Se camminiamo nel deserto e io ti dico che il lago che 
vedi più avanti è un miraggio, potrei attaccarmi testardamente alla mia 
opinione, per risparmiarmi una delusione. Ma quando arriviamo, e si 
dimostra che mi sbagliavo, mica mi rifiuto di bere da quel lago. 

Margit annuì. — Molti dei più chiassosi alla fine si sono zittiti. Ma 
c’erano anche argomenti più sottili. Che piaccia o no, la nostra biologia e la 
nostra cultura si erano evolute alla presenza della morte. E quasi tutte le 
battaglie giuste della Storia, tutti 1 sacrifici degni di esser fatti, sono stati 
contro la sofferenza, contro la violenza, contro la morte. Queste battaglie 
sarebbero diventate impossibili. 

— Sì. — Jamil era perplesso. — Ma solo perché erano state vittoriose. 

Margit disse gentilmente: — Lo so. Era un argomento privo di senso. E ho 
sempre creduto che ogni cosa per cui si fosse lottato, nei secoli e nei millenni, 
fosse automaticamente degna di essere conquistata. Se è nobile lottare per 
una causa, e anche morire per essa, allora è nobile anche vincerla. Sostenere 
il contrario non è da sofisti, è solo una specie di ipocrisia. Se è meglio 
viaggiare che arrivare, come prima cosa non bisognerebbe iniziare il viaggio. 
Lo dissi a Grace, e lei fu d’accordo. Deridevamo insieme quelli che 
chiamavamo i “tragici”: la gente che denunciava l’era in arrivo come un’era 
senza martiri, senza santi e senza rivoluzionari. Non ci sarebbero più stati i 


Gandhi, i Mandela, le Aung San Suu Kyi; e, certo, era una specie di perdita, 
ma quale grande leader avrebbe condannato l’umanità alla sofferenza eterna, 
al solo scopo di fornire un comodo ambiente all’eterno eroismo? Be”, 
qualcuno l’avrebbe fatto. Ma gli oppressi stessi avevano cose migliori da 
fare. 

Margit rimase in silenzio. Jamil portò via il suo piatto, poi tornò a sedersi 
di fronte a lei. 

— Naturalmente la gemma non era sufficiente — proseguì Margit. — Con 
la dovuta attenzione, la Terra poteva sfamare quaranta miliardi di persone, 
ma le altre dove sarebbero andate? La gemma rese la realtà virtuale la via di 
fuga più facile: con una frazione di spazio e di energia si poteva sopravvivere 
senza avere un corpo collegato. Grace e io non eravamo spaventate da quella 
prospettiva, a differenza di altra gente. Ma non era il risultato migliore, non 
era quello che gran parte della gente voleva, il loro modo di intendere la 
libertà dalla morte. Perciò studiammo la gravità, studiammo il vuoto assoluto. 

Jamil temeva di passare nuovamente per stupido, ma dall’espressione della 
sua faccia capì che questa volta non sbagliava. M. Osvat e G. Fust. Coautori 
dello studio più importante, ma di cui si conoscevano solo le iniziali dei 
nomi. — Ci avete dato voi i Nuovi Territori? 

Margit annuì dolcemente. — Grace e io. 

Jamil fu sopraffatto dall’amore per lei. Le si avvicinò e si inginocchiò per 
metterle le braccia intorno alla vita. Margit gli toccò una spalla. — Avanti, 
rialzati. Non trattarmi come una divinità, mi fa solo sentire decrepita. 

Si alzò, sorridendo imbarazzato. Chiunque stesse soffrendo meritava il suo 
aiuto, ma se lei non ne aveva bisogno, la cosa perdeva di senso. 

— E Grace? — le chiese. 

Margit distolse lo sguardo. — Grace terminò il suo lavoro, poi decise che 
dopotutto era una “tragica”. Lo stupro era impossibile. La tortura era 
impossibile. La povertà stava scomparendo. La morte stava ritirandosi nella 
cosmologia, nella metafisica. Era tutto quello che lei aveva sperato giungesse 
a compimento. E a lei, una volta ottenuto quel risultato, tutto quello che 
restava sembrava banale. 

Terminò: — Una notte si gettò nella caldaia del suo palazzo. La sua 
gemma sopravvisse alle fiamme, ma lei l’aveva cancellata dall’interno. 

Fra mattina, ormai. Jamil cominciava a sentirsi disorientato; Margit 
sarebbe dovuta scomparire all’arrivo della luce del giorno, un’apparizione 


incapace di durare nel mondo materiale. 

— Ho perso altre persone che mi erano care — disse lei. — I miei 
genitori. Mio fratello. Amici. E tutti quelli intorno a me, alla fine. Io non ero 
speciale: il lutto era ancora molto diffuso. Ma un decennio dopo l’altro, 
secolo dopo secolo, siamo divenuti insignificanti, noi che sapevamo cosa 
significa perdere qualcuno per sempre. Siamo meno di uno su un milione, 
adesso. Per molto tempo mi aggrappai alla mia stessa generazione. C’erano 
delle riserve, dei ghetti, dove ognuno capiva i vecchi tempi. Ho trascorso 
duecento anni sposata con uno che aveva scritto una commedia intitolata Noi 
che abbiamo conosciuto i morti, piena di pretese e di autocommiserazione 
come il suo titolo. — Sorrise, al ricordo. — Fra un mondo orribile, che 
divorava se stesso. Se ci fossi rimasta ancora, avrei seguito Grace. Avrei 
implorato la morte. 

Guardò Jamil. — È con gente come voi che voglio stare: gente che non 
capisce. Le vostre vite non sono banali, non più di quanto fossero le parti 
migliori delle nostre: hanno tutta la tranquillità, tutta la bellezza e la felicità 
che hanno reso degni di essere fatti i sacrifici e le lotte all’ultimo sangue. I 
tragici avevano torto. Capovolgevano lutto. La morte non ha mai dato senso 
alla vita: era sempre l’opposto. Tutta la sua serietà, tutto il suo significato 
venivano rubati alle cose cui poneva fine. Ma il valore della vita è sempre 
stato interamente nella vita stessa, non nella sua perdita, non nella sua 
fragilità... 

E concluse: — Grace avrebbe dovuto vivere per capirlo. Abbastanza a 
lungo per comprendere che il mondo non si è ridotto in cenere. 

Jamil restò in silenzio, rigirando nella propria mente l’intera confessione e 
cercando di assorbirla abbastanza bene per non accrescere il suo dolore con 
una domanda mal valutata. Alla fine osò: — Perché sfuggi l’amicizia con noi, 
allora? Perché siamo solo dei bambini, per te? Bambini che non possono 
capire quello che hai perso? 

Margit scosse violentemente la testa. — Io non voglio che voi capiate! Le 
persone come me sono l’unico male su questo mondo, l’unico veleno. — 
Sorrise di fronte all’espressione angosciata di Jamil, e si affrettò a zittirlo 
prima che potesse giurare che lei non era niente di quel genere. — Non in 
tutto quello che facciamo o diciamo, o per tutti quelli che incontriamo: non 
sto sostenendo che siamo infetti, in qualche sciocco significato mitologico. 
Ma quando ho lasciato 1 ghetti, mi sono promessa di non portarmi dietro il 


passato. A volte è un voto facile da osservare. Altre volte non lo è. 

— L’hai infranto questa notte — disse semplicemente Jamil. — E nessuno 
di noi due è stato ucciso da un fulmine. 

— Lo so. — Gli prese la mano. — Ma ho fatto male a raccontarti queste 
cose, e dovrò combattere per ritrovare la forza di rimanere zitta. Io sto al 
confine tra due mondi, Jamil. Io ricordo la morte, e lo farò sempre. Ma 
adesso il mio compito è di fare la guardia a quel confine. Impedire a quella 
conoscenza di invadere il vostro mondo. 

— Non siamo fragili come pensi — protestò. — Tutti noi sappiamo 
qualcosa sulla perdita. 

Margit annui con serietà. — Il tuo amico Chusok e scomparso nella folla. 
Ecco come vanno le cose adesso: evitate di soffocare in una giungla di 
collegamenti che crescono all’infinito, o di frammentarvi in gruppi isolati di 
musicisti di repertorio, che ripetono senza fine le stesse strofe. Avete le vostre 
piccole morti, e non le chiamo così per deridervi. Ma io le ho viste entrambe. 
E ti assicuro che non sono uguali. 


Nelle settimane seguenti, Jamil riprese in pieno la vita che si era costruito 
a Noether. Cinque giorni su sette erano per la difficile bellezza della 
matematica. Gli altri erano per gli amici. 

Continuò a giocare, e la squadra di Margit continuò a vincere. Alla sesta 
partita, però, la squadra di Jamil ottenne un punto. La disfatta fu solo per tre a 
uno. 

Ogni sera Jamil combatteva con un interrogativo. Cosa le doveva, 
esattamente? Eterna lealtà, eterno silenzio, eterna obbedienza? Non gli aveva 
fatto giurare di mantenere il segreto; non gli aveva strappato nessuna 
promessa. Ma lui sapeva che contava sul rispetto dei suoi desideri, perciò che 
diritto aveva di fare altrimenti? 

Otto settimane dopo la notte passata con Margit, Jamil si trovò da solo con 
Penina in una stanza della casa di Joracy. Avevano parlato dei vecchi tempi, 
avevano parlato di Chusok. 

Jamil disse: — Margit ha perso qualcuno che le era molto caro. 

Penina annuì blandamente, ma si sistemò in una posizione più comoda sul 
divano e si preparò a non perdere una sola parola. 

— Non nel modo in cui noi abbiamo perso Chusok. Non come pensi. 

Jamil avvicinò gli altri amici, uno alla volta. La sua sicurezza saliva e 


scendeva. Aveva visto il vecchio mondo, ma solo di sfuggita, non poteva 
pretendere di avere capito i suoi abitanti. E se Margit l’avesse considerato 
peggio di un tradimento, un’ulteriore tortura, un altro stupro? 

Ma non poteva farsi da parte e lasciarla alla tortura che aveva inflitto a se 
stessa. 

Ezequiel fu il più difficile da affrontare. Jamil passò una notte insonne e 
sofferta, prima, chiedendosi se quella confidenza non lo avrebbe reso un 
mostro, un corruttore di bambini, il concentrato di tutto ciò che Margit 
credeva di combattere. 

Ezequiel pianse a singhiozzi, ma non era un bambino. Fra più vecchio di 
Jamil, e aveva nell’anima più acciaio di ognuno di loro. 

Disse: — Immaginavo che fosse così. Immaginavo che avesse visto i 
brutti tempi. Ma non ho mai trovato il modo di chiederglielo. 


I tre lobi di probabilità conversero, si fusero in un pianerottolo, 
s’innalzarono in un pilastro di luce. 

L’arbitro disse: — Cinquantacinque virgola nove. — Fra il punteggio più 
impressionante finora ottenuto da Margit. 

Ezequiel gridò allegramente e corse da lei. Quando la sollevò tra le braccia 
e se la gettò in spalla, lei rise e lo lasciò fare. Quando Jamil gli si mise 
accanto e formarono un trono per lei con le braccia unite, Margit lo guardò 
con una faccia storta e disse: — Non dovreste farlo. Siete della squadra che 


ha perso. 
Gli altri giocatori li raggiunsero, applaudendo, poi si avviarono verso il 
fiume. Margit si guardò intorno, nervosa. — Cosa succede? Non abbiamo 


finito di giocare. 

Le rispose Penina: — La partita finisce in anticipo, solo per questa volta. 
Prendilo come un invito. Vogliamo che tu nuoti con noi. Vogliamo che ci 
parli. Vogliamo sapere tutto della tua vita. 

La compostezza di Margit cominciò a spezzarsi. Strinse la spalla di Jamil. 
Lui sussurrò: — Di’ di sì, e ti mettiamo giù. 

Margit non rispose con un sussurro, gridò disperata. — Cosa volete da me, 
parassiti? Ho vinto per voi il vostro fottuto gioco! Cosa volete ancora? 

Jamil si senti umiliato. Si fermò e si preparò a farla scendere, pronto a 
fuggire, ma Ezequiel gli prese il braccio. 

— Vogliamo essere le tue guardie di confine — disse Ezequiel. — 


Vogliamo stare al tuo fianco. 

Christa aggiunse: — Non possiamo affrontare quello che hai affrontato tu, 
ma vogliamo capire. Quel poco che possiamo. 

Parlò Joracy, poi intervennero Yann, Narcyza, Maria, Halide. Margit li 
guardava dall’alto, piangendo confusa. 

Jamil bruciava dalla vergogna. L’aveva rapita e umiliata. Aveva 
peggiorato tutto. Sarebbe fuggita da Noether, in un nuovo esilio, più sola che 
mai. 

Quando tutti ebbero parlato calò il silenzio. Margit tremava sul suo trono. 

Jamil guardava per terra. Non poteva disfare quello che aveva fatto. Disse 
sottovoce: — Adesso conosci 1 nostri desideri. Vuoi dirci i tuoi? 

— Mettetemi giù. 

Jamil ed Ezequiel obbedirono. 

Margit guardò i suoi compagni di squadra e gli avversari, i suoi figli, le 
sue creature, i suoi possibili amici. 

Disse: — Voglio venire al fiume con voi. Ho settemila anni, e voglio 
imparare a nuotare. 


Titolo originale: Border Guards © 1999 by Greg Egan. First published in 
“Interzone”, 148, October 1999. 
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APPENDICE 


Il mondo di Herovit 


DI BARRY N. MALZBERG 


Per Lee Wright 
e 
Robert P. Mills 


Tra i molti mondi che la fantascienza ci ha abituati a esplorare, uno dei 
più misteriosi rimane quello della fantascienza stessa, con i suoi riti, i suoi 
premi, le sue ragioni di vita. In questo mondo, che da una parte fa capo al 
folklore del “fandom” e dall’altra alla galassia tutta imprevisti dell’editoria, 
vivono e talora prosperano i veri artefici della fantascienza, i suoi autori. Il 
protagonista di Herovit's World (1973), tuttavia, non prospera: è un solido 
professionista, come si dice, colto nel momento in cui i nodi della grande 
illusione vengono al pettine. Di che si tratta? Senza dubbio della crisi di 
crescenza che la fantascienza americana attraversò alla fine degli anni 
Sessanta o all’inizio dei Settanta, quando il mercato dei tascabili e un’ondata 
di effimero successo accademico seppellirono la vecchia tradizione pulp (che 
naturalmente sarebbe risorta di lì a poco sotto mutate spoglie, ma Herovit 
questo non ha fatto in tempo a saperlo); ma anche dell’illusione di poter 
vivere artisticamente, di poter usare il proprio talento in un’epoca di 
livellamento della creatività. Scrivere a un tanto al mese, o a un tanto la 
parola, di per sé non avrebbe nulla di abominevole: di fatto è impossibile, 
come Herovit scoprirà a sue spese. Gli ultimi autori che siano riusciti a farlo 
con pienezza di risultati (come ricorda Malzberg nel romanzo, senza 
civetterie) sono Dickens e Balzac: ma non erano ancora immersi nel rumore 
di fondo provocato dalla produzione industriale di letteratura. Coperta dal 
rumore di fondo, anzi, neppure sbocciata, la voce di Herovit non ha la 
possibilità di farsi udire oltre il novantaduesimo romanzo. Stupiti? Nessuno 
stupore. La sua è un’odissea degli armi dell’alienazione. 

Ci si potrebbe chiedere perché ospitare in un volume come questo, sia 
pure in appendice, un testo che non è tanto di fantascienza quanto “sulla” 
fantascienza: la risposta, a parte la curiosità di vedere finalmente il nostro 
genere dall’interno, è che la riflessione di Malzberg, fatta in un’epoca di 
violente polemiche e di reali “abbandoni” della sf come furono gli insicuri 
anni Settanta, va al di là del puro documento. È un buon romanzo sul tema 
della libertà creativa, del sogno come materia prima, temi vitali del 
fantastico (în particolare della fantascienza, che del fantastico è l’aspetto più 
vigile e razionale). Infatti, esiste un patto fra lo scrittore e i suoi sogni, rotto 
il quale le conseguenze non potranno che essere quelle sperimentate da 
Jonathan Herovit. 


La sfera sfrecciò verso la superficie a velocità immane e 
quando Mack Miller la fissò capì benissimo che quella sfera 
era qualcosa di completamente nuovo nell’esperienza della 
Squadra di ricognizione. Fra così strana e incredibile che 
sfidava la conoscenza di chiunque, sulla Terra! 


Eppure, pensò avanzando orgogliosamente incontro agli 
alieni, lui avrebbe fatto del suo meglio. Non si poteva chiedere 
di più, a un membro della Squadra, ma di solito bastava. 


Sarebbe bastato anche adesso? O era troppo tardi? 
Kirk Poland 


Ricognizione fra le stelle 
C’è una lunga strada tra il declino di un uomo e la sua morte. 


Isaac Bashevis Singer 


AI secondo cocktail annuale della Nuova Lega Professionisti della 
Fantascienza, Jonathan Herovit si vede accerchiato da due lettori arrabbiati 
che fra l’altro disprezzano il suo lavoro. — Fai schifo, Herovit. Scrivi quelle 
cazzate da tanto tempo che sono andate a male, e farai meglio a levarti dalla 
fantascienza prima che ti buttiamo fuori noi — dice il più alto e forte dei 
lettori... E siccome dev'essere ubriaco, butta un mezzo bicchiere di scotch e 
soda sulla faccia magra e un po’ querula di Herovit. Poi, rendendosi conto di 
quello che ha fatto, si scusa in fretta e arretra, con un’aria triste che ricorda 
quella di Mack Miller quando la Squadra si trova di fronte a un enigma 
all’apparenza insolubile. — Comunque — conclude il ragazzo — è chiaro 
che tutti hanno il diritto di vivere. 

L’altro fan è una ragazza, vestita in modo uguale al suo compagno, e 
commuove Herovit per la sua blanda espressione di solidarietà. — Non se la 
prenda troppo, signor Herovit — dice. — Bill è matto per le cose che 


riguardano voi scrittori e la fantascienza, ma è vero che lei ha un po” perso la 
sua grinta, no? — Poi esce dalla stanza in fretta, tirando Bill per la mano, e si 
vede che lui trema. 

Non se n’è accorto nessuno, pare. I Professionisti della fantascienza sono 
indaffarati a parlare negli angoli con curatori di collane e antagonisti, a 
promuovere le loro carriere, a rinfocolare vecchi rancori. Herovit prende un 
fazzoletto dalla tasca posteriore, lo apre con movimenti bruschi ed esegue una 
cauta operazione sulle macchie che stanno per rapprendersi. Dopo aver 
inutilmente tamponato la giacca, decide di lasciar perdere. 

È una macchia simbolica. La porterà come un’insegna. Nella stanza tutto 
continua come prima, forse l’incidente si è verificato solo nella sua testa: un 
fenomeno allucinato-rio. Questo capita a fare lo scrittore di fantascienza per 
vent’anni; prendersi sul serio diventa difficile. 

Ed è tipico dei problemi di cui soffre ultimamente, anzi da un po’ di 
tempo. Finisce il drink domandandosi, fra l’altro, come abbiano fatto due fan 
a infiltrarsi in un party come questo. In tutte le comunicazioni era descritto 
come un incontro riservato al più seri “editor” e scrittori del ramo, i 
protagonisti della fantascienza e coloro che, ognuno a suo modo, si dedicano 
anima e corpo al suo avanzamento. 


2 


Quella notte, dopo il party, Herovit sogna il ragazzo che gli ha buttato lo 
scotch in faccia e si sveglia con gemiti di terrore, rendendosi conto che è la 
prima, sincera attenzione critica che abbia ricevuto in diversi anni, perlomeno 
da quando un paio dei suoi romanzi sono stati favorevolmente recensiti nella 
rubrica mensile di un quotidiano della costa Ovest (‘... Né dovranno mancare 
al vostro carnet natalizio i due ultimi libri dell’onnipresente Kirk Poland...”). 
Cerca la moglie accanto a sé, deciso a raccontarle l’accaduto e a cominciare 
un serio discorso sulla vita che si è scelto, ma all’ultimo momento, quando 
già le dita sfiorano la ragazza al suo fianco, si rende conto che da parecchi 
anni si dedica all’adulterio estemporaneo e che la giovane fan tranquillamente 
addormentata nel suo letto d’albergo potrebbe reagire con un moto di rabbia, 
se si svegliasse e si trovasse in presenza di un Jonathan Herovit che biascica 


confessioni d’inadeguatezza nell’incavo della sua schiena. E in certi ambienti 
s1 spargerebbe la voce che lui perde colpi. 

Herovit si solleva e si gira dall’altra parte. Decide che nelle settimane a 
venire rifletterà attentamente sulla sua posizione nel campo, e se le cose 
continueranno a sembrargli brutte come in questo momento, forse comincerà 
a pensare all’eventualità di ritirarsi temporaneamente dal gioco. Si, sì. Si 
addormenta. 
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Man mano che si avvicina ai quarant'anni - ne ha trentasette e le cose non 
vanno più come un tempo, biologicamente ma non solo - Herovit si sente 
come il personaggio di uno dei suoi vecchi romanzi a puntate per 
“Tremendous Stories”. Gli eventi premono su di lui; forze estranee e bizzarre 
lo assillano. Il suo talento, come quello di Mack Miller, va deteriorandosi in 
una sfilza di episodi mal riusciti. Il tessuto della sua esistenza è logoro, ma 
che altro gli resta? I lettori hanno bisogno di lui. Deve stringere i denti, 
risolvere il problema e fare un buon rapporto al Quartier generale. 

Il guaio è - ormai comincia ad ammettere l’esistenza di qualche intoppo - 
che nei vecchi romanzi a puntate i protagonisti avevano sempre a 
disposizione una macchina. Sotto la plancia, in qualche recesso 
dell’astronave o sul tavolo da disegno dei tecnici c’era un marchingegno che 
poteva respingere gli alieni quando cominciavano a farsi pressanti; e se ogni 
altra risorsa mancava, gli extraterrestri che fino a quel momento avevano 
minacciato il vecchio Mack (vorrebbe poterlo incontrare, il vecchio Mack, 
perché allora lui, Jonathan Herovit, lo strozzerebbe) rivelavano di avere avuto 
fin dall’inizio intenzioni benevole. Fra semplice: se lo facevi di quindicimila 
parole lo piazzavi da Steele, se lo rimpolpavi fino a sessantamila andavi per i 
diritti dell’edizione in volume. E magari potevi fare le due cose insieme. 
Perché no? Di solito si fanno le due cose. Puoi sempre rivendere i diritti 
librari di un racconto già comprato da Steele, a patto di scendere abbastanza 
in basso. 

Ma la situazione in cui si trova Mack Miller, ricordatelo sempre, non è la 
tua. Herovit non può fare ricorso a nessun macchinario per liberarsi dei 


problemi in cui è immerso, e qualunque sia la natura delle forze misteriose, 
non è certo benevola. (In certi momenti può sentirle premere, e benigno non è 
il loro nome.) Tuttavia, come Mack Miller, lui deve tirare avanti, anche se per 
ragioni diverse. 

Tirare avanti. Herovit è uno dei dieci-quindici scrittori di fantascienza più 
prolifici del paese, con un pubblico di settanta-ottantamila lettori nei tascabili 
e molti altri sulle riviste. Quanti scrittori seri hanno un pubblico così 
numeroso? Esistono settantamila lettori per Stanley Elkin? O per Evan 
Connell? Eccoli relegati all’edizione rilegata, dove diecimila copie è 
considerato un buon risultato e il tascabile viene solo molto dopo, se pur 
viene. Herovit, invece, è uno scrittore di massa. La gente lo legge 
sull’autobus e nei gabinetti pubblici. Non è certo questo il problema della sua 
carriera, né il fatto che capiti a lui; no, deve guardare più a l’ondo, andare alla 
radice della questione. Perché fare il suo lavoro è comunque faticoso, e molti 
dei suoi personaggi non guardano affatto dentro se stessi. Guardare dentro se 
stessi rallenta l’azione. 

Nei momenti più surreali Herovit sente che il West Side della città è 
diventato un pianeta misterioso, popolato da oggetti e archetipi che si 
esprimono in lingue sconosciute, accompagnate da gesti che possono solo 
terrorizzare... Eppure ha una moglie e ora, maledizione, una bambina. È 
attaccato a Manhattan perché è il centro della sua vita, per non parlare del 
lavoro, e quel senso d’irrealtà è solo neurastenia. Una volta ha cercato nel 
dizionario medico, ed è una grande parola. Conferisce una certa dignità alla 
situazione. 
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Herovit vorrebbe già essere a pagina quaranta del nuovo romanzo con 
Mack Miller e la Squadra di ricognizione, che la Branham Books pubblicherà 
sotto lo pseudonimo Kirk Poland. All’inizio aveva pensato di scrivere con il 
suo vero nome, ma John Steele, venerabile direttore di “Tremendous Stories” 
all’epoca in cui Herovit s’era affacciato sulla scena, aveva decretato che 
“Jonathan Herovit” non avesse il suono giusto per la nuova immagine della 
rivista; meglio usare uno pseudonimo con cui i tecnocrati e gli adolescenti 


disturbati che leggevano “Tremendous” potessero identificarsi facilmente. 

— Insomma, giovanotto, Jonathan Herovit ha un suono troppo urbano, 
troppo europeo e cosmopolita per la mia pubblicazione — aveva detto Steele, 
strizzando ferocemente l’occhio e alzando le enormi braccia verso il soffitto, 
mentre il torace si gonfiava di fumo di sigaretta. — Ha un che di tipicamente 
newyorkese, se mi segui, e la nostra è una rivista a diffusione nazionale. 
Vendiamo bene anche nel Sud, e l’esercito compra migliaia di copie per 
distribuirle attraverso i suoi canali. 

Herovit, che non era un cretino, aveva mangiato la foglia. — Sicuro — 
aveva detto — magari potremmo accorciarlo per dargli un suono più ariano. 
Qualcosa come “John Herr” per cominciare a vendere. O anche... 

— Quello che ci vuole, giovanotto, è un bel nome americano. — Steele 
aveva una pessima abitudine, quella di continuare nella sua linea di pensiero 
qualunque cosa dicessero gli altri. Ma Herovit aveva deciso che fosse un 
segno della sua grandezza: perché un John Steele avrebbe dovuto cambiare 
parere quando la sua tiratura era di sessantamila copie e quella degli altri di 
quarantamila al massimo? Certo, le riviste più recenti come “Thrilling” e 
“Thoughtful”, la concettosa, lo pungolavano un po’ ai fianchi, ma lui restava 
il grand’uomo della fantascienza e tale sarebbe rimasto. — Magari un tocco 
bizzarro nell’insieme, un pizzico di esotismo, capisci, ma non devi mai essere 
aggressivo con 1 lettori. Se non riesci a inventare uno pseudonimo efficace lo 
farò 10, come ho fatto per tanti altri, e naturalmente devi prima vendermi un 
racconto. È il requisito principale, no? Ora come ora ho l’archivio pieno, ma 
tu tenta pure. Chiunque è il benvenuto, se è disposto a tentare, perché 
dobbiamo pompare sangue nuovo. — Così aveva detto Steele congedando 
Herovit (all’epoca ventiduenne e single) dal suo cubicolo nella gigantesca 
casa editrice di pulp magazine, un angolo insignificante ricavato tra l’ufficio 
posta e la stanza dei fattorini. 

Herovit era stato più che ansioso di tentare e di entrare nel campo della 
fantascienza, per cui aveva ascoltato Steele in tutto. Non era soltanto 
ambizione: dopo un periodo di prova era stato licenziato dal Dipartimento 
servizi sociali del comune di New York, e in quel momento della vita vedeva 
un solo mezzo per procurarsi il soldo veloce di cui aveva bisogno: il mercato 
dei pulp, che nessuno sospettava essere sull’orlo della catastrofe. 

Così, troppo orgoglioso per permettere che fosse Steele a decidere il suo 
nome, si era deciso per Kirk Poland, un po’ perché il dannato governo 


Gomulka teneva le prime pagine in quel periodo, e un po’ perché il suo 
padrone di casa, nonché creditore, si chiamava Joe Poland. Sotto quel nome - 
Kirk, non Joe - aveva venduto a Steele il primo, lungo racconto dopo un mese 
dall’incontro in redazione. Kirk era un buon nome: a un uomo che si 
chiamava così non sarebbe capitato niente di irreparabile, a patto di mettersi 
d'impegno. 


Da allora Herovit ha venduto cinquecentotré racconti e novantadue 
romanzi firmati Kirk, che fin dall’inizio ha immaginato (forse in sogno, 
anche se non è mai stato bravo a individuare l’origine delle cose) come un 
uomo alto, magro, un po’ curvo, con mani incredibili e grandi occhi infossati. 
Un uomo che non ha problemi a venire, sia in una cosa lenta che in una 
sveltina. Kirk, d’altronde, non è mai riuscito a scrivere romanzi porno: gli 
danno, o meglio danno a Herovit, i sudori freddi e un livido senso 
d’imbarazzo, come se sua suocera dovesse leggere le pagine man mano che 
escono dalla macchina da scrivere, di sopra la spalla. Comunque, oggi che il 
mercato del sesso è crollato ed è troppo tardi per strisciare da sotto lo 
pseudonimo e cercarsi un’altra identità, Herovit si pente di aver seguito 
acriticamente il suggerimento di Steele. Se avesse agito per conto suo, 
sarebbe diventato un bravo scrittore. 

D'altra parte (e questo deve ricordarlo sempre) ci sono migliaia, forse 
milioni di persone che hanno tentato di fare gli scrittori a tempo pieno e 
hanno fallito, per cui ha motivo di essere grato. Grato, sì, anche se l’anno 
scorso ha guadagnato solo undicimila e quattrocento dollari e solo pochi fan e 
un pugno di lettori bene informati sanno che è lui, Jonathan Herovit, 
l’artefice della Squadra di ricognizione di Mack Miller, non Kirk Poland. In 
diciassette anni come scrittore professionista, Kirk ha ricevuto esattamente 
dodici lettere di ammiratori e una profferta sessuale da una donna che 
affermava di avere quarantun anni ma di essere appassionata di 
marchingegni, e che, grazie a un particolare addestramento ricevuto negli 
anni Cinquanta, se ne intendeva ancora. 

“Lothar, vai di sotto ed esamina la tavola degli elementi. Cerca 
accuratamente e vedi se riesci a trovare la tanamite. Fai presto, marinaio” 
disse il comandante con voce ferma e tranquilla, scrive Herovit, e di colpo si 
blocca nel mezzo del novantatreesimo romanzo. È il momento di farsi venire 
delle idee per il lato scientifico della trama. La cosa da fare - ci è già passato 


tante volte, perché turbarsi proprio adesso? - è buttare giù una lunga scena fra 
il comandante e il primo ufficiale, Lothar, entrambi extraterrestri assai poco 
simpatici, e presentare la misteriosa sostanza che centocinquantanove pagine 
più tardi segnerà la loro disfatta. Ma Herovit, fissando la ventunesima cartella 
infilata nella macchina, si rende conto che non può farlo. Non per l’ennesima 
volta. Esiste questa tanamite o è solo nell’immaginazione di un pazzo? si 
chiese oziosamente Lothar, mentre trottava come uno schiavo fedele a 
eseguire la volontà del padrone. Herovit non può sul serio. Non ce la fa. Non 
regge più una sola riga di descrizione, e non c’è verso che possa prendere sul 
serio i personaggi: Lothar e il comandante sono figure già apparse in almeno 
settantatré avventure complete e originali. Un giorno si sarebbe vendicato del 
comandante: sarebbe stato terribile e l'equilibrio fra loro si sarebbe ristabilito, 
ma non poteva accadere in questa spedizione, temeva Lothar. Ascoltò il 
brusio dei motori giganti che instancabili li portavano verso il loro destino e 
l’inevitabile conflitto che li attendeva. Semplicemente, non ce la fa più a 
scrivere frasi come queste. 

Il guaio è (meglio affrontare le cose, non è uomo da autoingannarsi) che 
Herovit sta andando in pezzi. Dagli oblò neri e cristallini che inquadravano le 
coordinate, poteva vedere le costellazioni di un’altra galassia, avere la 
sensazione di mille nuovi soli e le avventure che sarebbero seguite. A quel 
pensiero si riempì di umiltà e timore reverenziale, pur nel suo basso rango. 
Lo sforzo psichico dello scrivere, la marginalità del genere fantascientifico e 
le difficoltà della sua vita personale si sono coalizzati negli ultimi mesi. 
Adesso Herovit non è affatto sicuro di potersi prendere sul serio, per non 
parlare del lavoro. Era qualcosa da far riflettere, l'aspetto delle stelle. Pochi le 
avevano viste, meno ancora sarebbero tornati alle galassie d’origine per 
raccontare la storia. Il romanzo che dovrebbe scrivere è il ventinovesimo 
della serie Conquistatori della ricognizione. Il suo agente ha negozialo un 
anticipo standard di duemila dollari a valere sul quattro virgola sei per cento 
dei diritti per l'edizione tascabile, mille alla firma del contratto e mille alla 
consegna. Herovit ha un bisogno disperato degli altri mille dollari ed è già 
quarantacinque giorni in ritardo con la consegna (tiene il conto di tutto, è più 
forte di lui), ma il pensiero di andare avanti a scrivere, per non parlare di 
finire il lavoro, lo fa star male. Ventun pagine finite (ovviamente lui non 
riscrive mai) e un mese e mezzo di ritardo. Una situazione penosa, non c’è 
dubbio. 


Una situazione penosa, davvero penosa, pensa Lothar per la 
ventinovesima volta. Se il Servizio di ricognizione coloniale non fosse così 
dispotico, lui avrebbe fatto il suo ultimo viaggio da schiavo parecchie lune fa. 
Spera che pensieri simili non siano il presagio di guai ancora peggiori, ma il 
suo umore è sempre stato il fedele barometro degli avvenimenti futuri. 

Il caldo scorre attraverso i tubi nell’ufficio di Herovit. La donna che è sua 
moglie da dieci anni impreca contro la bambina di sei mesi, nell’altra stanza. 
Herovit distingue alcune parole. Lothar pensò di riuscire a decifrare una parte 
delle parole che il comandante diceva a proposito della sua condizione di 
schiavo. Tentò di escluderle dalla mente, non voleva sentirle. 

Herovit decide di lasciare il comandante e Lothar ai loro marchingegni per 
un po”. La bottiglia di scotch è sul tavolo. Beve. 


n) 


Quella notte, con una certa riluttanza e uguale pertinacia, cerca di 
rimettere in moto le cose fra lui e sua moglie a livello sessuale, ma Janice lo 
evita astutamente, parlando, parlando in continuazione, mentre lui cerca di 
accarezzarle 1 seni. Alla fine lascia perdere, depresso. 

— Non voglio nemmeno sentirne parlare — esclama lei con voce alterata. 
— Chi ti credi di essere, Jonathan? Sto per perdere la pazienza, è bene che tu 
lo sappia. Durante il giorno mi ignori e mi tratti come una specie di 
governante, sì, governante, era proprio la parola che cercavo e farai bene a 
ricordartela; e poi di notte ti aspetti che diventi tutta calda a comando! Ti pare 
possibile? E un modo di pensare normale? Credi di avere ancora una logica? 
Almeno un po’ di sensibilità dev’esserti rimasta, perciò devi pensare che io 
sia una cretina, o che ti desidero a tal punto da non poter resisterti, ma non è 
un modo sensato di guardare le cose. Ho rinunciato a tutto per te, e quello che 
riesci a fare, in cambio, è considerarmi un oggetto dei tuoi desideri. Sono una 
schiava senza stipendio, ecco cosa sono! 

Dopo essere rimasta incinta e aver avuto Natalie, la loro bambina, Janice 
ha dovuto dimettersi dall'Ufficio produzione di una mediocre agenzia di 
pubbliche relazioni ed è diventata nervosa, più dura, tanto che la maggior 
parte della sua conversazione è su questo tono. Janice non è mai stata (man 


mano che invecchia Herovit è disposto ad ammettere tutto) quella che si 
potrebbe chiamare una donna accessibile o molto affettuosa, ma ora, nel 
nuovo ruolo di madre trentacinquenne di una neonata capricciosa, sempre 
avida di biberon e pronta a sputacchiare cereali dappertutto, sembra aver 
ceduto alle peggiori attitudini, che del resto non aspettavano migliore 
occasione per divorarla. Inoltre, odia la fantascienza. Il che è strano, se è vero 
che quindici anni prima Herovit l’ha conosciuta a una convention, quando 
Janice era presidente della Società in onore di John Steele sezione del Bronx, 
e Steele in persona era l’ospite d’onore. 

— Pensi a me solo quando vuoi qualcosa! Il resto del tempo non ti accorgi 
nemmeno che esisto — recrimina lei, girandosi dall’altra parte e mostrando i 
glutei a Herovit, ma non in modo invitante. Mack Miller non l’avrebbero 
trattato così. Ovviamente Mack Miller, stando almeno alle avventure 
pubblicate, non ha ancora scopato, ma se avesse scopato potete star certi che 
sarebbe stato lui sopra. 

— Mi dispiace — risponde Herovit timidamente. Non è Mack Miller, 
certo. Negli ultimi tempi pare che voglia scusarsi ogni giorno di più, e, quel 
che è peggio, lo pensa davvero. I rimpianti e i sensi di colpa di Herovit sono 
autentici: sa bene che lui e nessun altro ha deciso la sua vita. — Pensavo solo 
di abbracciarti, così, nient'altro. So che sei stanca, so quello che passi, ma 
anch’io ho i miei problemi, è naturale. E... 

— Tu non sai niente, non puoi sapere niente, se pensi che mi preoccupi dei 
tuoi problemi con quelle porcherie. Indovini cosa sto passando? Immagini 
quello che la stronzetta mi sta facendo? — Janice rifiuta di chiamare la 
bambina col suo nome; è sempre /a stronzetta, la creatura, mia figlia o, nel 
migliore dei casi, /a bambina. Una spersonalizzazione che ha lo scopo di 
proteggere le sue emozioni. Non che lui sappia molto di psicologia, non è 
quello il punto forte dei suoi libri che invece trattano di scienze dure, ma fare 
un'ipotesi o due è sempre possibile, o almeno crede. 

— No — ribatte Herovit, che non vorrebbe impelagarsi in una 
discussione, ma dopo dieci anni d’esperienza sa che è il solo mezzo per 
entrare in lei, e se ancora ha un minimo d’interesse per sua moglie deve 
discutere il suo diritto al sesso. Ascoltare le lamentele a una a una è come una 
penitenza anticipata: — Dimmi quello che ti fa. Oggi ti ha combinato qualche 
cattiveria? 

— A te che importa? Che differenza fa? Sarei un’idiota a credere che ti 


interessi. 

— Invece m'interessa. Sul serio. È nostra figlia, di tutti e due, no? Non 
può essere di uno solo. — Sono 1 rituali da compiere prima che spunti anche 
solo l'eventualità di una scopata. Herovit sospira e vorrebbe, non per la prima 
volta, essere un adultero più attivo. Invece è poco più che un dilettante, uno 
che lo fa per hobby, raccogliendo le briciole dove capita, ma non è il metodo 
giusto per chi ha intenzioni serie. Il fatto è che anche al livello della 
fantascienza l’adulterio può diventare un hobby costoso: dunque, faccia a 
meno di rimproverarsi troppo. 

— Tu! Tute ne stai chiuso tutto il giorno come un topo in quella specie di 
studio, battendo a macchina le tue schifezze e ubriacandoti. Ubriacandoti, 
soprattutto, perché non è che lavori tanto. La maggior parte del tempo la 
macchina da scrivere non si sente, credi che non me ne sia accorta? So tutto 
di te, e invece tu cosa sai della mia vita? Riesci a immaginare quanto mi costi 
questa situazione tutti i giorni? 

— Sì, credo di sì — ribatte Herovit. — Immagino quello che ti costa. Non 
è facile per te e non lo è per me. — Guarda attraverso il soffitto, oltre il velo 
di fumo della sigaretta che ha appena acceso, e pensa. Pensa che da qualche 
parte dev’esserci un prato, devono esserci 1 fiori, devono esserci animali che 
si godono la notte e navi che solcano le acque. Da qualche parte, in quello 
stesso momento, posti così esistono e scene come questa non succedono. 
Devo confortarmi al pensiero che, finché esistono, conteranno pure 
qualcosa... 

Tre piani più in basso un camion dei pompieri attraversa la notte come una 
staffilata, le sirene che sembrano razzi implosi; gli odori della città entrano 
come falene a svolazzare su di lui. Che cosa ha fatto per meritare questo? 
Tutto ciò che voleva era il modo di guadagnare qualche dollaro facile. Il 
povero Jonathan Herovit arrivato a un punto morto se ne sta lì ad ascoltare 
sua moglie, ad ascoltare sua moglie, ad ascoltare sua moglie... Che parla. 
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La mattina dopo chiama il suo agente per dire che l’editore esige la 
consegna del romanzo sulla Squadra di ricognizione, e che lui (l’agente) è in 


imbarazzo per quello che sta capitando ad Herovit. Che ne è della sua 
carriera? Dov'è il vecchio senso di disciplina? Cosa crede, Herovit, che solo 
perché ha pubblicato novantadue romanzi il mondo lo debba mantenere? 
Mack Miller non dovrebbe mai sorbirsi una tirata del genere: comincerebbe a 
urlare al telefono e ne conterebbe quattro al vecchio bastardo, ma Herovit, 
che gli deve seicento dollari, si limita ad ascoltare. No, il mondo non deve 
mantenerlo. Forse dovrebbe smettere di scrivere romanzi, se questo è il senso 
di responsabilità su cui può contare a poco meno di quarant'anni. Dovrebbe 
trovarsi un posto, a meno di non rivelarsi inadatto anche a quello, il che 
ormai è la cosa più probabile. 

L’agente di Herovit si chiama Morton Mackenzie. Morton ha 
cinquant’anni e rappresenta più della metà degli scrittori di fantascienza a 
tempo pieno, ma si considera più famoso di loro per un breve articolo uscito 
su un settimanale di notizie quattro anni fa. L’articolo era illustrato con una 
foto di Mackenzie e aggiungeva che l’agente possedeva la più grande 
collezione al mondo di film horror e fantascienza in 16 millimetri. 
Nell’ambiente circola la voce, da molto tempo, che Mackenzie non abbia mai 
letto una parola di fantascienza e anzi la detesti, ma nel campo le malignità si 
sprecano. Del resto molte persone che scrivono fantascienza non la amano, e 
perché dovrebbero? Comunque, Mackenzie è pur sempre un grande. È 
rimasto al centro del gioco, difendendo i suoi autori con il bello e il cattivo 
tempo, da quando aveva quindici anni, più o meno nel 1937. Herovit non ha 
certo il cuore di angustiare ulteriormente quest’importante personaggio, che 
ha il potere legale di abbandonarlo come cliente e fargli causa per il recupero 
dei crediti. 

— Stammi a sentire — grida con tutte le forze Mackenzie, provocando 
una scossa nel ricevitore che Herovit impugna con mano sudata tre chilometri 
e mezzo più a nord. — Stammi a sentire, non ce la faccio più a sopportare 
l’insistenza del tuo editore. Ti stai facendo la reputazione di uno che non 
rispetta i contratti, Jonathan, e se la voce si sparge dovrò lasciarti perdere. Gli 
affari sono affari. Ho un elenco lungo così di clienti da difendere, per non 
parlare della mia integrità e reputazione nel settore, e non posso permettermi 
di avere un cliente che mi fotta in questo modo. Nessuno mi fotte! Anche se a 
livello personale ti rimango affezionato, perché ricordo l’uomo che eri... 

— Non ho mai disonorato un contratto in tutta la vita — mente Herovit. 
— Scusami. — Poi fa una pausa e accende la quindicesima sigaretta della 


mattina alla candela che brucia a sinistra della macchina da scrivere, vicino 
alla trentatreesima pagina finita di Ricognizione su Sirio. È a metà della 
trentaquattresima: ottomila parole nel contenitore e magari riuscirà a 
cavarsela con quarantaduemila, a patto di abbondare nei dialoghi e usare 
margini larghi. Un modo astuto di riempire lo spazio: se il redattore è stupido 
lo prende per un romanzo di lunghezza normale. — Ho tardato cinque o sei 
volte. Okay, ammetto che sul lavoro ho i miei tempi, ma è sempre per una 
ragione valida, come dover finire un altro incarico o il desiderio di fare un 
buon libro. Non hai il diritto di dire così, non è giusto. Non è per niente 
giusto, Mack, di’ la verità. 

Per la prima volta si rende conto (come ha fatto a non pensarci prima?) 
che il protagonista della serie Ricognizione e il suo agente hanno lo stesso 
nomignolo. Non avrebbe dovuto notarlo da anni? Del resto, deve trattarsi di 
una pura coincidenza. Herovit è orgoglioso della distanza che mantiene fra la 
vita personale e quello che scrive. Solo i dilettanti si compiacciono di 
mescolare le carte, i professionisti reprimono spietatamente i conflitti della 
personalità. Comunque, molti personaggi e autori di fantascienza si chiamano 
“Mack”: ammesso che abbia preso il nome del suo eroe dal mondo reale, è 
più che probabile che l’origine sia quella. Pura coincidenza, non deve 
preoccuparsi più. Anzi, meglio dimenticare. 

— Sempre le solite ragioni — urla Mackenzie. — Niente è mai giusto, 
niente è accettabile per te! Quello che non è giusto, te lo dico 10, è permettere 
che la Branham Books salti alla gola del vecchio Mack accusandolo di avere 
un cliente inaffidabile, uno che ha venduto un romanzo in malafede. Non 
voglio turbarti o altro, Jonathan, ma dicono che se non consegni il libro per 
fine settimana annulleranno il contratto e chiederanno la restituzione 
dell’anticipo. È un cliente importante e non voglio perderlo per colpa tua. 

Contro la sua volontà, Herovit si scopre ad annuire. Sa quello che 
Mackenzie vuol dire e il gran vecchio ha qualche ragione. Branham Books 
non è un editore specializzato in fantascienza, ma una grande casa interessata 
alla ristampa di bestseller e manuali erotici per l’intellettuale. Mesi fa 
Branham ha acquistato alcuni romanzi di fantascienza (pochi, per la verità) 
per “sondare questo nuovo e interessante mercato”, e uno degli autori addetti 
al sondaggio è l’abile Kirk Poland, il cui agente ha offerto loro l’ultimo 
romanzo della Squadra di ricognizione. Ora, se l’editor della Branham fosse 
uno dei cinque o sei personaggi familiari del mondo dei tascabili, Herovit 


potrebbe trattare con lui personalmente: persuaderlo a concedere un po’ più 
di tempo, insistere sul tasto personale, farlo sentire in colpa e persino 
ricattarlo... Ma dell’editor della Branham non si sa niente, neppure il sesso: 
altro che carattere. Si firma “H. Smythe”. Impossibile tentare un approccio, 
visto che manca persino l’appiglio sessuale. (‘“Senti, H”, immagina di dire 
Herovit. “H, possiamo discuterne a livello personale?’ No, non 
funzionerebbe affatto.) 

All’epoca del contratto Herovit è stato contento, immaginando che in una 
grande casa come la Branham passino anni prima di scoprire che un romanzo 
non è stato consegnato; ma si è rivelato un errore. Naturalmente Branham è 
grande e importante proprio perché esige le consegne con furore e passione, 
anche quelle da duemila dollari. In futuro dovrà rivedere le sue idee in 
proposito. 

— Allora d’accordo — dice nel frattempo. — Il romanzo mi sta venendo 
bene. Ho appena finito la prima stesura, giovedì lo riceverai. Massimo 
all’inizio della prossima settimana. Vedrai che non ci daranno fastidi per 
pochi giorni in più, non una grande casa come Branham e un editor che 
nessuno ha mai sentito nominare. E poi non è un dilettante che stanno 
minacciando, è Kirk Poland. — Fa di tutto per modulare la voce, sottolineare, 
mettere in corsivo, sembrare sicuro e rassicurante, ben sapendo che tra poco il 
meraviglioso vecchio soccomberà allo stress e comincerà a recitare 1 capitoli 
del suo testamento, in virtù del quale la Biblioteca del Congresso riceverà in 
dono la collezione di film di fantascienza e il diario dei suoi primi quarantatré 
anni. 

Invece, Mackenzie si ribella. — Non raccontare a me certe cazzate! Non 
stai facendo nessuna revisione, nessuna seconda stesura. Non hai riscritto una 
cartella in tutta la tua carriera! Probabilmente sei bloccato a pagina trenta 
della tua fregnaccia, con una bottiglia sul tavolo e un foglio macchiato nella 
macchina. Sai che ti dico, Jonathan, tu hai un problema col bere. Volevo 
parlartene da mesi e adesso non mi trattengo. Anch’io, ai miei tempi, ho 
avuto piccoli grattacapi con la bottiglia... Magari più che piccoli grattacapi, 
quindi capisco la situazione. Stai attento a quello che bevi o può essere la fine 
di una bella carriera. Di una carriera, in ogni caso. Jack Craggins non credeva 
che sarebbe capitato proprio a lui, e pensa a cos’è adesso Jack Craggins, un 
talento brillante... 

— No, non ci penserò — dice Herovit alzando la voce. — Non perderò 


tempo con Craggins. — Non vuole sentire la storia per l’ennesima volta 
(Mack la tira sempre fuori quando entra in confidenza e ha un po’ bevuto lui 
stesso); non gl’importa del povero Jack Craggins che dopo un solo romanzo 
breve della serie Esplorazione, apparso nel terzo numero di “Thrilling” e 
diventato la base per un successivo volume, un film, una serie televisiva e 
un’azione teatrale messa in scena a Los Angeles, collassò sotto il peso 
dell’auto-indulgenza e dei quindicimila dollari che l’operazione gli aveva 
fruttato in tutto. Herovit l’ha conosciuto, Craggins, e dubita che il suo guaio 
sia stato il bere. Quello che l’ha finito, sembra, è un problema con la moglie. 
La terza moglie. 

— È tutto sotto controllo, Mack — dice in tono rassicurante a Mackenzie, 
sapendo che se la fortuna lo assiste riuscirà a calmare le preoccupazioni 
dell’agente e a concludere la conversazione senza il bisogno di sentire 
un’altra sola parola. — Credimi, so quello che il liquore ha fatto a tanti bravi 
ragazzi, e tu in ogni caso sei troppo furbo per me. Va bene, sono a pagina 
trentaquattro, non trenta, ma ormai sto per ingranare e mi metterò sotto a 
finire il libro. Cento cartelle al giorno, come ai vecchi tempi; dieci pagine 
sfornate ogni ora, un diluvio. Sedici ore di lavoro in tutto. Non mi muoverò 
fino a che non l’avrò finito, alle tre del mattino. Ti piacerà e piacerà alla 
Branham Books — conclude Herovit, e riattacca senza esitazione. 

Quando il ricevitore è a posto sulla forcella, le sue mani volano. Herovit 
stacca la spina, forse per un riflesso automatico, deciso a evitare la richiamata 
veloce che è una delle specialità di Mackenzie quando è di un certo umore... 
Quello che conta è la lotta con la macchina da scrivere, adesso. Inspira a 
fondo e quando tira fuori l’aria sembra un sospiro di nausea per ciò che ha 
fatto, per ciò in cui ha trasformato la sua vita. 

Non c’è altra scelta che continuare. Tanto nessuno lo tirerà fuori. La 
capsula ruotò incontrollabilmente nella sua orbita stretta e per un attimo 
Mack si senti disorientato. La perdita dell’orientamento dilagò in lui, 
provocandogli un estremo senso di debolezza. Poi, con un brivido, si impose 
disciplina e tornò all’apogeo. 

AI di là del portello vedeva sorgere 1 colori sfumati di Meldeberan VI. Un 
pianeta duro, quello, brutale. La maggior parte dei regolari ne era uscita 
distrutta e come al solito avevano dovuto chiamare la Ricognizione per 
togliere le castagne dai fuoco al Quartier generale. Il che significava che era 
un pianeta domabile da un uomo della Ricognizione... a patto che avesse la 


forza, la volontà e il fuoco dentro. 

Ma un giorno o l’altro, pensò Mack, se la scorta di fortuna fosse finita 
l’avrebbero beccato. E allora cosa ne sarebbe stato di lui? 

Fine del capitolo. 

Accende un’altra sigaretta, beve una sorsata rumorosa dal bicchiere di 
scotch che ha riempito quella mattina alle otto e che, secondo le buone 
intenzioni, dovrebbe durare quasi fino alla pausa. Invece finirà presto e lui 
dovrà prendere la bottiglia, che a sua volta sta finendo in fretta. Ai bei vecchi 
tempi, si capisce, lo scotch serviva più che altro come lubrificante, un fascio 
di fili grazie ai quali la scrittura si ricaricava; adesso invece rende il contatto 
più debole... Eppure ne ha bisogno più che mai. Inutile vergognarsi. 

Prossimo capitolo. 

A salti lunghi e poderosi il meldeberaniano si avvicinò come una belva 
alla piccola, scura astronave sul limitare della radura. Divorava il terreno con 
la pura forza fisica, e lampi d’energia saettavano dalla testa brutale di forma 
strana. L’essere distava circa cinque chilometri, forse un po’ meno, e 
guadagnava terreno in fretta, ma quando Mack tolse il laser dalla guaina di 
silicone e lo puntò alzo zero sull’alieno, quello emise un verso feroce. 

— Buon per me — mormorò Mack fra i denti, pensando a quel che 
doveva fare. A differenza dei regolari un Ricognitore doveva sempre 
prepararsi al peggio: uccidere era una parte necessaria del suo compito, 
quindi non provava rimorso. Non aveva senso correre rischi su un pianeta 
sconosciuto con all’attivo una serie di omicidi brutali, e se non fosse stato 
disposto a sparare a vista sugli alieni non avrebbe trovato posto nella 
Squadra. Gli stupidi e i burocrati al Quartier generale, scienziati organizzati 
per la maggior parte, avrebbero tentato di sabotare la missione con 1 loro (?) 
eufemismi democratici, pronti a frignare e a indignarsi su ogni cadavere di 
alieno (mentre i cadaveri di mille terrestri sarebbero passati per uno 
“sfortunato incidente”). Il fatto è che Mack conosceva il pericolo quando lo 
vedeva. Non era un membro dell’establishment, non amava 1 trucchi della 
sociologia e riconosceva 1l pericolo a vista. 

Riconosceva anche la malvagità. Attraverso l’amplificatore della nave udì 
gli zoccoli, in cui terminavano 1 piedi verdastri del meldeberaniano, pestare il 
terreno man mano che si avvicinava, e urlò nell’amplificatore portatile il 
segnale galattico di alt. Avrebbero dovuto conoscerlo anche te razze più 
arretrate, visto che aveva avuto origine sulla Terra. 


L’alieno non si fermò, come Miller sapeva, e quindi gli sparò un colpo 
mortale. 

Herovit ricorda che gli sarebbe piaciuto diventare uno scrittore letterario. 
Perché no? Aveva cose importanti da dire e le raccolte di Foley e O. Henry 
che aveva sbirciato verso i vent'anni erano ovviamente piene di cazzate; 
chiunque avrebbe potuto fare meglio, con gli appoggi giusti. Ma ai tempi il 
mercato della fantascienza era parso così accessibile, le riviste così 
disponibili... (Ne esistevano cinquanta e qualunque cosa fosse scritta con un 
minimo di pulizia, in inglese e con la parola “spazio” disseminata qua e là 
poteva essere pubblicata, anche se a un quarto di centesimo la parola pagabile 
alla pubblicazione.) Si sarebbe sentito sciocco a rinunciare al denaro facile 
solo per qualche velleità, così aveva fatto altri piani. Scrivere fantascienza per 
un paio d’anni, tanto per costruirsi una reputazione in quel semplice orto e 
accumulare un po’ di risparmi (ammettendo di guadagnare settemila dollari 
l’anno avrebbe messo via moltissimo, dal momento che viveva in una camera 
ammobiliata), dopodiché si sarebbe lanciato verso il mercato dei rilegati, con 
un serio romanzo di vita militare che aveva praticamente già tutto in testa. Gli 
sarebbe bastato metterlo giù. Il romanzo era così pronto che avrebbe potuto 
scriverlo domani. Ma chi avrebbe pagato l’anticipo? 

Quindi, la cosa da fare era accumulare qualche risparmio con cui 
finanziare il lavoro. Ormai, però, scene e personaggi erano già freddi. Il 
meldeberaniano non si fermò, anche se il colpo che aveva incassato era 
sicuramente mortale. Anzi aumentò la velocità, muovendosi con forza 
spaventosa sulla pianura semioscurata. I lineamenti erano una maschera del 
male, e anche se Mack era un Ricognitore provò il primo brivido di quella 
che poteva essere paura. 

Mettersi a scrivere il suo romanzo sarebbe stato un’inezia, ma che 
stupidaggine passare la mano proprio quando cominciava a intravedere il 
dollaro facile. Era finalmente la sfida che superava le sue capacità? La 
trappola da cui non sarebbe uscito? Mack non lo sapeva. 
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Herovit guarda sua figlia addormentata nella culla, l’unico arredo per 


bambini che lui e Janice abbiano comprato prima della nascita. (A non fare 
qualche preparativo c’era il caso che non succedesse niente, nonostante i 
segni visibili. Così la pensavano, perché non c’è nulla di male nell’essere un 
po’ superstiziosi, capita alle migliori persone.) La bambina è estranea più di 
qualsiasi cosa che egli riesca a immaginare, misteriosa come la superficie del 
sole... ma nella curva delle mani e delle dita dei piedi, nel sorriso ammiccante 
di Natalie mentre sogna, Herovit vede se stesso e qualcosa in lui si muove. 
Sente un legame verso la bambina che per il momento non vuole nemmeno 
indagare. Deve finire il romanzo. 

Esce svelto dalla stanza e passa accanto alla moglie senza darle 
un’occhiata. Esausta, lei è in cucina a guardare la televisione - un quiz, 
probabilmente - e ha un sorriso come fosse in coma, ma il corpo si solleva nel 
respiro. Herovit corre alla porta di casa e scende nel quartiere 
dell’Ottantesima Strada Ovest, a comprare un’edizione del pomeriggio. È 
mezzogiorno e merita una pausa, dopo il buon lavoro che ha fatto per tutta la 
mattina. 
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Riceve una telefonata dalla ragazza con cui ha fatto l’amore in albergo, la 
sera del party offerto dalla Lega Professionisti. È un po’ imbarazzata per il 
fatto di chiamarlo a casa, sapendo quanto dev'essere occupato uno scrittore a 
tempo pieno (magari proprio in quel momento è intento a sfornare un altro 
romanzo), ma vorrebbe sapere ugualmente se è disposto a intervenire a un 
incontro organizzato dalla nascente Staten Island Wonder Association, di cui 
lei stessa è addetta alle relazioni pubbliche e secondo presidente. — Non devi 
venire, se non te la senti — aggiunge con amarezza. — Mi hanno incaricata 
di chiamarti perché pensavano che avresti accettato se te l’avessi chiesto 10, 
ma se non vuoi per me è lo stesso. Non m’interessano le riunioni dei fan, è 
roba da ragazzini. E poi, non sono attiva da un paio d’anni e sono molto più 
vecchia di loro, troppo per riunioni del genere. Ma se posso fare un favore, 
perché no? — Il tono è turbato. Herovit si rende conto di trovarsi di fronte a 
una faccenda complessa. — La maggior parte di quei ragazzi non ha una vita 
propria, a parte le discussioni sulla fantascienza. È triste se ci pensi, ma 


qualcuno deve pur comprare quella roba e leggerla, no? Sono loro che 
mettono i soldi. 

Herovit ricorda di averla già sentita dire queste cose, mentre non ricorda 
affatto com'è stato fare l’amore con lei. (Sono passati diversi giorni e il sesso 
passato è sesso dimenticato: perché turbarsi l’animo? D'altronde, ogni tanto 
può essere utile ripescare un’immagine dai ricordi per masturbarsi.) Lei 
aveva seni elastici e non ha emesso un gemito, nemmeno al culmine dell’atto. 
Magari la lettura di “Wonder” ti condiziona negativamente verso novità più 
ordinarie. Però non ha mai letto una riga di quello che ha scritto lui; solo per 
questo sente di doverle un po’ di affetto e un senso di obbligazione. La gente 
che non l’ha mai letto, pensa Herovit, gli ha fatto un gran favore. 

Ma un distacco di base deve rimanere. È l’unico atteggiamento che ha reso 
possibili negli anni le sue scappatelle, benché non siano tante e nemmeno, a 
pensarci senza preconcetti, strepitose. Le ragazze si sono rivelale perlopiù 
lamentose e piene di pretese. — Devi renderti conto, Gloria — 
improvvisamente lui ricorda il nome, insieme a tutto il resto — che io sono 
un uomo felicemente sposato. Be”, più o meno felicemente. In ogni caso non 
puoi chiamarmi così a casa. Potrei avere problemi e poi... 

— Certo, benissimo, conosco il patto e anch'io ho una storia con una 
persona di fuori città. So come funzionano queste cose, e credimi — 
aggiunge con una risatina misteriosa — non vorrei che facessimo di nuovo 
quello che abbiamo fatto, se mi segui. Una volta è stato sufficiente, nel 
contesto relazionale che avevamo stabilito; due sarebbero fuori posto. — Già, 
buona parte delle scappatelle parlano in questo modo. — E se non vuoi 
venire all’incontro di Staten Island, per me va bene. Ti ho già spiegato che 
non è stata una mia idea, mi hanno solo chiesto di chiamare. 

Uno dei problemi con le persone sotto i venticinque anni, Herovit ha 
notato, è la loro eterna vaghezza. Gli sembra che quando lui era giovane (una 
volta dev’essere stato più giovane, ma questa è solo un’affermazione 
cronologica) il tentativo di pensare e di parlare con una certa precisione si 
facesse, magari su consiglio di John Steele che non si stancava di 
raccomandare ai suoi autori chiarezza nel pensiero. Questi ragazzi, invece, 
non solo si accontentano della propria retorica ma riescono a capirsi fra loro, 
mentre lui è in difficoltà. — Insomma, più o meno — ricomincia la ragazza, 
poi si concede una pausa di cui Herovit approfitta per ricordare altre 
scappatelle. Gli appaiono tutte quante, anche se rimane un’impressione di 


uniformità. — Insomma — si decide lei — se questo è tutto quello che 
significo per te... 

— Ma no — ribatte Herovit. Si rende conto che la ragazza è sulla 
difensiva e che potrebbe seguirne un ricatto. Anche il ricevitore sembra 
ritirarsi dal suo orecchio sinistro, tutto l’opposto di come si comporta quando 
a chiamare è Mackenzie: allora mette i tentacoli e sembra infilarglisi nelle 
orecchie in cerca di eventuali cisti. — Non essere imbarazzata, va tutto 
benissimo. — Potrebbe incontrare questa Gloria a un party o a una 
convention, un giorno o l’altro, la fantascienza è un mondo così piccolo, e 
allora perché no? Probabilmente l’ha avuta sotto gli occhi per anni, alle 
convention, senza mai notarla fino al giorno in cui se l’è portata a letto. È 
sempre bene mantenere le opportunità, stralci di nuove possibilità ai confini 
della sua vita sempre più limitata. — Farò un’eccezione nel nostro caso, non 
è un problema. È solo una questione di... sai com'è, politica generale. 

— Non m'importa delle tue politiche. Cosa rappresentano per me? Non 
capisco nemmeno di cosa parli. I ragazzi mi hanno proposto di chiamare, 
tutto qua. Hanno detto: “Gloria, perché non gli telefoni e vedi se viene?”, così 
ho risposto: “Va bene, mi sembra un tipo a posto”. Ma la verità è che non 
sono un membro attivo da parecchio tempo. L’incarico di pubbliche relazioni 
è onorario, è per quello che io rappresento agli occhi dei ragazzi, ma non 
devo fare niente. Be”, in ogni caso... 

Dio, non ne può più. Davvero. Un conto è aver approfittato di lei nella 
beata notte d’albergo, dove la densità del suo corpo lo ha protetto dagli 
elementi ostili del mondo esterno, dai giovanotti pronti a buttargli lo scotch in 
faccia o cose del genere... Un conto è tenerle testa al livello più pratico della 
conversazione. 

Herovit ha sempre commesso lo stesso errore, e naturalmente quello 
originale e capitale è stato con Janice: ritenere che dallo scopare possa 
nascere un trasporto che di per sé nutra il rapporto. Che sbaglio! Dovrà stare 
più attento, in futuro, benché a trentasette anni ci siano poche probabilità che 
lui possa cambiare la sua vita, anche se gli piacerebbe. — Verrò all’incontro 
— dice alla ragazza, dimenticando i progetti di palingenesi. — Lo prometto, 
verrò. Con un discorso preparato o qualcosa del genere, apposta per la tua 
organizzazione. Solo, non intendo rispondere a una raffica di domande, 
questo lo metto in chiaro subito. Negli anni ho sviluppato un mio metodo per 
questi incontri, e mi ci devo attenere. Per il bene di tutti. Capirai cosa intendo 


quando mi vedrai. 

— Non è un problema. 

— Inoltre non mi sarà possibile prima di un paio di settimane... Voglio 
dire, almeno sino alla fine della prossima settimana. Bisognerà aspettare fino 
ad allora. Sto rivedendo un mio grande romanzo per un editore importante, 
Cis 

— Oh, non preoccuparti — dice Gloria, intercalando così in fretta dopo le 
parole “grande romanzo” che lui trasale, ingolla una micidiale quantità di 
scotch direttamente nei polmoni e tossisce. — Per i ragazzi non sarà un 
problema e anch’io non potrei nemmeno parlarne, al momento. Stanno solo 
cercando di organizzare un calendario a lungo termine per essere pronti 
quest'inverno e il prossimo. 

— Calendario? Lungo termine? 

— Si, hanno già diversi ospiti prenotati e stanno cercando eventuali 
rimpiazzi nel caso qualcuno dia forfait, capito? Comunque adesso sappiamo 
che tu sei disponibile e questo è l’importante. Grazie per aver accettato 
l’invito dell’associazione — conclude Gloria in tono neutro e affaristico, 
troncando di colpo la comunicazione. Forse però non ha troncato. Forse 
proprio in quel momento, per coincidenza, è caduta la linea. Certo, è la sola 
spiegazione ragionevole. 

Herovit continua a respirare nel microfono muto. Nel succedersi regolare 
degli ansiti avverte il ritmo e le brevi interruzioni del rapporto sessuale, ed è 
una rivelazione così sorprendente che decide di far pace con Janice a tutti i 
costi, quel pomeriggio stesso, così almeno avrà qualcosa in cui sperare per la 
notte. E perché no? Janice non è certo la femmina più attraente, non lo è stata 
nemmeno da giovane, ma è pur sempre qualcosa ed Herovit non può 
continuare il suo miserevole romanzo senza il pensiero di un gesto che 
riequilibri le ferite della giornata. 

Bambina o non bambina. La bambina non ha niente a che fare con questa 
storia. Lui ha ancora diritto a qualche soddisfazione. Ne ha diritto in virtù del 
contratto matrimoniale. Procreare non è l’unico scopo del sesso, no? A 
prescindere dalla religione che uno segue. 
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Ma Janice non ne vuol sapere. Non vuol saperne nemmeno quando lui si 
appella alla sua miglior natura e senso di giustizia. E così Herovit va a 
dormire da solo, scornato ed eretto, mentre lei resta in cucina a guardare la 
televisione. 

Il sonno lo assale immediatamente (non ha mai sofferto d’insonnia, 
l’unico disturbo nervoso che l’abbia risparmiato. È capace di addormentarsi 
dovunque, a qualunque ora, a volte contro la sua volontà. Adora dormire). 
Nel sonno sente Kirk Poland bussare discretamente alla camera da letto 
(riconoscerebbe quel modo di bussare fra mille) e lo vede affacciarsi, pronto 
finalmente a riconoscerlo e a discutere con lui importanti questioni di 
identità... Ma Herovit non vuole. No, non può affrontare una cosa del genere 
adesso. 

Forse mai. Nel sogno balza dal letto e si appoggia alla testiera con tutte le 
forze per tener lontano il confronto. A quanto pare l’immaginazione di 
Herovit ha mescolato Kirk con elementi di altre persone, alcune delle quali 
pericolose. 

— Andiamo — dice Kirk, tentando di filtrare dalla porta ed esprimendosi 
in modo calmo e ragionevole, mentre agita le piccole mani nervose come un 
muto. — Andiamo, fammi entrare. Discutiamone. Parliamo da persone 
ragionevoli. È molto tempo che aspetti un’occasione del genere e adesso 
possiamo risolverla da uomo ad uomo, Ti piacerà, senz'altro ti piacerà. 
Quello che devo dirti sarà gratificante e per giunta imparerai qualcosa. Perché 
non vuoi? Fammi entrare. Non posso costringerti a fare cose contro la tua 
volontà, a meno che nel profondo non lo voglia tu stesso. Ho qualche idea su 
come possiamo risolvere insieme tutto ‘sto casino; dopotutto scrivo 
fantascienza di serie C da vent’anni e certe cose fanno riflettere. Cambierò la 
tua vita e non sarai più lo stesso. Proprio come hai sempre sperato, se mi fai 
entrare. 

— No! — grida Herovit nel sogno, voltandosi dall’altra parte e piegando 
la faccia sul letto. La struttura di metallo respira intorno alla sua guancia, 
mentre il legno preme sotto le dita. — No, non te lo permetterò. Non ne 
posso più, Kirk, esci dalla mia vita, lascia che me la cavi da solo o anneghi. 

Ha paura che Poland, se ammesso in camera da letto, demolisca il suo 
rifugio coprendolo di accuse, e per quanto cerchi di razionalizzare tutto 
Herovit sa che non potrà resistere all’attivo ed evasivo Kirk, un uomo pieno 
di ostilità (sacrosanta ostilità) da troppo tempo. Kirk non è Mackenzie, e 


come potrebbe? Non gli permetterà di abbassare il ricevitore e chiudere la 
conversazione, e del resto Herovit non ne avrà il coraggio. Ha già provocato 
abbastanza noie a Kirk, dandogli ben poco in cambio. Il caso Poland è chiaro. 

In sogno, Herovit pensa che forse riuscirà a scoprire il modo di liberarsi di 
Kirk prima che le cose si mettano male sul serio. Il problema è che ci vuole 
tempo, la chiave è il tempo. Sogna di risvegliarsi e quando questo avviene è 
l’inizio di un altro giorno. 
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A mezzogiorno Herovit esce a prendere una boccata d’aria, com’è sua 
abitudine (non ce la fa a stare sempre chiuso nell’appartamento: non solo la 
situazione è insostenibile, ma sente incombere una minaccia di svenimento, 
una perdita di forze se dovesse restare troppo a lungo confinato nello studio 
soffocante); in strada lo accosta un mendicante. Succede spesso, è uno dei 
mendicanti del West Side vestiti in modo strano e con una filosofia tutta loro 
che pensano di dover comunicare. 

— Dammi tutti i soldi che hai — attacca l’uomo, il bastone 
pericolosamente sollevato in una mano e i denti all’altezza della cintola di 
Herovit. È un mendicante piccolo e minaccioso i cui occhi sembrano fissare 
grandi lontananze, vasti orizzonti. — Dammi fino all’ultimo centesimo o ti 
spacco la testa. Non ho più intenzione di sopportare tutto questo, capito? Ci 
sono dei limiti. Guardami, amico! 

— Non ho niente — ribatte Herovit. — Di giorno esco solo con 
venticinque centesimi. — Si fruga in tasca e mostra il quarto di dollaro al 
mendicante. Al diavolo il giornale. — Prendilo — aggiunge. — Fottitelo, se 
pensi che faccia qualche differenza. — Parla il loro linguaggio, mettiti allo 
stesso livello. 

— Non fare il metafisico con me, stupido figlio di troia — risponde il 
mendicante. Poi indietreggia due passi e regola l’altezza, in modo che 
alzandosi in punta di piedi arriverà al petto di Herovit. — Non è scritto da 
nessuna parte che devo sorbirmi le vostre cazzate democratiche. Tutto quello 
che racimolo sono le battute di gente che crede di essere furba. Voglio 1 soldi. 

— Non ho soldi — insiste Herovit. — È vero, questo è tutto. — Nessuno 


si è fermato a seguire il battibecco, il che è insolito. Il più delle volte scenette 
del genere attirano la curiosità di cinque o dieci testimoni divertiti, i quali 
commentano per conto proprio. Ma oggi è una giornata nuvolosa, soffia un 
vento freddo e la gente è troppo assorbita nelle proprie faccende. Ce n’è un 
buon numero, di passanti: centinaia al minuto che sciamano intorno; il 
traffico rigurgita dagli incroci e un bell’urlo di sirena sorge qualche isolato 
più in là, mentre un’ambulanza fende il traffico e prosegue nella sua rotta 
demenziale. Che sia per lui? — Ho solo questa moneta, prendila o vattene. — 
È stufo dei mendicanti del West Side che si fanno sempre più arroganti, 
benché il problema, secondo il giornale, sia ancora peggio nel Village. Mack 
Miller non tollererebbe certe situazioni. Sparerebbe al mendicante, a tutti i 
mendicanti, li ammazzerebbe come azione necessaria. — Scusami — dice 
Herovit, pensando a quello che Mack Miller farebbe del West Side e 
ricomincia a camminare, per allontanarsi da tutto. 

— Non così presto, amico. — Il mendicante usa il bastone per dare un 
colpetto sul piede a Herovit, giusto un avvertimento, poi lo alza per 
minacciarlo alla fronte. — Resta dove sei finché troviamo una soluzione. — 
Guardandolo meglio Herovit si rende conto che è pazzo, il che non è per 
niente una coincidenza: dev'essere un personaggio simbolico. Il mendicante è 
una materializzazione delle forze che ultimamente hanno reso la vita di 
Herovit insopportabile, una pura astrazione armata di bastone, e il bastone si 
abbassa pericolosamente verso la sua testa finché all’ultimo momento (come 
un assegno di diritti d’autore che per errore venga consegnato a un altro 
miserabile) sbaglia la traiettoria e cade sul marciapiede. Il mendicante lo 
guarda disgustato. — Tutto — borbotta senza più molta convinzione. — 
Voglio tutto quello che hai. 

— No — risponde Herovit — non te lo do, non te lo do. — Svicola di lato, 
cosa che Mack Miller non farebbe mai per non essere colto nell’atto di 
scappare. Mack avrebbe perso la pazienza da tempo: se quello fosse un 
pianeta extraterrestre e lo sporco mendicante un indigeno, Mack lo avrebbe 
attaccato all’istante, con le armi o solo con i pugni, e l’alieno sarebbe 
scomparso dalla sua strada, scornato, dissolto. Ma Herovit non è Mack e deve 
sempre ricordarlo. Le soluzioni che Mack trova così facile adottare non sono 
affatto... ragionevoli, se trasferite nel quotidiano West Side di Manhattan. — 
Adesso non becchi proprio niente, quando avresti potuto prenderti il quarto di 
dollaro. — Così conclude Herovit e sfreccia verso la libertà, dirigendosi 


verso l’angolo situato fra un ingresso della metropolitana e un’edicola dove 
alcuni vecchi fogli di giornale ruotano nell’aria incuranti, mossi dalla brezza 
rinfrescante di un autobus. — Non è giusto — mormora Herovit. — Non è 
giusto, non dovrebbe essere così. 

— Cosa non è giusto? — grida il mendicante, venendogli dietro. — Di che 
parli? — Herovit non sa se l’altro sia veramente deciso o abbia solo fatto il 
gesto, per il gusto perverso di farlo, ma mentre la voce sbiadisce e si perde, 
capisce che il mendicante è ormai fuori rotta. — Tutto è giusto, se vuoi! È la 
tua vita, questa. Il mondo lo facciamo noi, miserabile bastardo figlio di troia, 
dovresti andare all’inferno! 

— Vacci tu — risponde Herovit — e fottiti. — Ma l’ultima parola la dice 
cautamente, non vuole aizzare il mendicante che ovviamente è suscettibile. 
(Herovit gli ha già inflitto più dolore di quanto lui stesso riesca a sopportare, 
data la situazione; e poi c’è il rischio di una bastonata in testa, gli sembra 
quasi di sentirla sulla nuca.) — No che non te lo auguro, lo sai; alludo, in 
modo impersonale, al fatto che siamo tutti all’inferno. — Così mormora, 
pentito, avviandosi giù per Broadway. Attraversa la strada senza incidenti. 

Gli pare di sentire il mendicante che impreca ancora, ma quando 
finalmente si arrischia a voltarsi, in mezzo alla confusione di traffico e pedoni 
non lo vede. Si rende conto che gli sarebbe piaciuto vederlo, ora che le 
distanze sono state ristabilite, studiare l’origine della contesa, forse persino 
cercare di comprendere quell’essere da una nuova e più importante 
prospettiva, aiutato dalla distanza... ma no, l’uomo se n’è andato. Confuso nel 
paesaggio, come alcuni degli antagonisti più temibili di Mack Miller. 

Herovit si fruga in tasca e scopre, con poca sorpresa, che le banconote nel 
taschino posteriore dei pantaloni sono sparite. Trentacinque dollari, più o 
meno il prezzo della fuga, se mai arriverà al punto in cui dovrà rifugiarsi in 


una camera ammobiliata e far partire la macchina del divorzio. — Dio li 
maledica! — esclama. — Non possono farmi questo! 
— Vedi cosa intendevo? — domanda Kirk Poland. Si appoggia a un 


lampione, una gamba piegata dietro l’altra, e nell’accendersi una sigaretta 
sembra l’immagine della sicurezza e della fiducia in sé. — Hai capito cosa ho 
cercato di dirti, Jonathan? — Gli fa l’occhiolino e il colore della pelle 
cambia, diventa identico a quello del lampione. — Devi aprire gli occhi — 
continua Kirk nel tono ragionevole di uno scrittore che ha pubblicato 
novantadue romanzi. — Non sei capace di amministrare la tua vita. Hai perso 


il controllo, non puoi più assumerti responsabilità e io sono qui a dirti che 
questa situazione non può continuare. — Kirk si confonde perfettamente con 
Broadway: una certa ineleganza sempre ai margini della sua personalità 
s’Iintona con lo sfondo. 

— Andiamo — continua l’alter ego, facendosi verso di lui. — Cerchiamo 
di raggiungere un piccolo accordo e dimentichiamocene. Non vuoi tornare a 
casa e trovare quella situazione di merda, no? 

Herovit indietreggia con un urlo. Al diavolo quello che la gente penserà di 
lui, e poi la gente a Manhattan non pensa, è il suo modo di salvarsi. Gli volta 
le spalle e corre per Broadway in tutta la sua lunghezza, senza curarsi dei 
trentacinque dollari. — Vi prego — balbetta. — Vi prego, vi prego, vi prego, 
datemi un attimo di tregua! — I pedoni si voltano a guardare Herovit che 
corre come se fosse un portento, timore reverenziale e sospetto mescolati 
sulle facce, le mani conficcate in tasca per proteggere 1 biglietti di banca. Chi 
può dire quali travestimenti adotteranno d’ora in poi i mendicanti? Chi può 
dire cosa sarà capace di far loro Herovit, in preda all'impulso? 

Accelera. 
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Alla fine di pagina quarantasei decide che non ne può più. Non importa 
quale sarà la penale da pagare, lui vuole stringere un paio di tette. Con 
movimenti accurati respinge la macchina e si alza, flettendo i muscoli del 
deretano. Sindrome del fondoschiena. Herovit soffre da anni di mal di 
schiena e col tempo l’intensità degli attacchi è aumentata, ma non può 
permettersi un check-up ortopedico e ha un atavico terrore dei chiropratici, 
che secondo lui sono gli scrittori di fantascienza della professione medica. 

“Prendi questo!” urlò Mack Miller con un senso di trionfo, abbattendo 
l’extraterrestre con tre precisissime lingue di laser. Finalmente aveva capito il 
mistero dell’invulnerabilità della belva: rispondeva alle onde-pensiero, era 
telepatico e avrebbe dovuto immaginarlo subito. Di modo che se lui 
proiettava, insieme ai raggi laser, una dose letale di odio il mostro era finito. 
La sensibilità, ecco quale sarebbe stata la chiave della loro distruzione. Se 
Mack avesse potuto trasmettere la notizia a e qui finisce la pagina. Rilegge 


velocemente, come di routine, pensando che dovrà fare qualche serio ritocco. 
Il periodare è sgrammaticato, sembra il delirio di un idiota incoerente. 
Almeno questa pagina dovrà ribatterla, domani. È certo. 

Ma il suo metodo consiste nel non fare correzioni. È una decisione storica, 
presa all’inizio, perché una volta che cominci con le revisioni non c’è più 
fine: prima cambi una riga qua e una là, poi un paragrafo o un pezzo di 
dialogo che non funziona, quindi ti accorgi che intere scene non vanno. Senza 
volere, dopo un poco fai la fine del vecchio Jack Craggins che, vedi e rivedi, 
non è stato più capace di scrivere. Pezzi di romanzi e racconti entrerebbero di 
continuo nella macchina da scrivere, come arti smembrati; niente ti 
soddisferebbe. Il guaio di voler guardare la tua produzione con occhio critico 
è che non potrà mai essere buona, marcia com'è alla radice. In piedi davanti 
alle parole che coprono la carta, Herovit ricorda centinaia, forse migliaia di 
scrittori pulp che fin dai tempi più antichi (o almeno dalla metà degli anni 
Venti) sono finiti per colpa di una tardiva conversione all’arte revisoria. 
Adesso quella gente è muta, ammesso che non sia morta, e le sue voci sono 
irrecuperabili, per non parlare degli introiti. 

Mai rivedere, recita il vecchio credo. Non fa alcuna differenza; la gente 
che legge questa roba non saprebbe distinguere una frase letteraria da una 
sgrammaticata, e a pensarci bene, amico, neanche tu. Esce dallo studio, alla 
vaga ricerca della moglie. 

I loro impegni non si sovrappongono mai, sono agli antipodi. Stanotte è lei 
ad essere andata a letto presto, mentre Herovit ha deciso di fare le ore piccole 
per continuare Mack Miller, macinare un bel cento cartelle e avere il romanzo 
in pugno. (“È un’ottima cosa” gli ha detto Janice. “Penso che dovresti 
lavorare stanotte e tutto domani, come ai vecchi tempi, così puoi finire il libro 
e restare a letto due giorni di fila. Io non ti disturberò, prometto, quindi è un 
buon piano. Voglio dire, non mi sentirò priva della tua compagnia e non mi 
lagnerò perché mi stai emarginando dalla tua vita, te lo giuro.”) Ma è solo 
mezzanotte e tutto quello che ha scritto sono cinque pagine. Cinque pagine in 
tre ore! Dove sono gli scribacchini d’antan? Basta, basta: deve riprendere il 
possesso di sé una volta per tutte. Niente scherzi, lo vede anche lui quello che 
sl prepara, e non è affatto bello. In camera da letto, oltre il sibilo dei 
termosifoni e il fruscio della pioggia urbana sulle finestre dell’appartamento 
nell’Ottantesima Strada Ovest, Herovit vede Janice accoccolata nella sua 
metà di letto, il cuscino appallottolato e il corpo contratto nella strana 


posizione che per lei è sempre stata indispensabile per dormire. Prova 
compassione, lui che è venuto ribollente di aggressività adesso si scioglie in 
compassione. Cosa deve fare? 

— Ciao — le sussurra. Siede sulla sponda del letto, la tocca appena. È 
nuda come sempre (nei primi anni di matrimonio Herovit lo considerava un 
fatto estremamente sensuale, ora lo considera un problema) e lei si muove al 
suo tocco, geme... Dormiente inquieta ma ben decisa a proseguire nel suo 
viaggio. 

— Ciao — ripete Herovit, poi la lascia. Si alza e comincia a spogliarsi, un 
capo alla volta. Stanotte si farà come dice lui, in un modo o nell’altro; niente 
può fermarlo. È passata una settimana dall’ultima volta che hanno fatto 
l’amore (maniaco, le conta sempre) e ora è in preda a un’eccitazione che può 
venire solo dalla rabbia o dalla disperazione, ma tanto meglio per lei e tanto 
peggio per lui, che verrà presto. Janice collabora sempre, quando si rende 
conto che lui verrà presto; ha un’incredibile capacità (ce l’hanno tutte le 
donne? Quelle con cui è stato sì) di cronometrare i suoi movimenti e 
indovinare a che punto è, mentre per Herovit lei è un mistero. 

In piedi tra i suoi vestiti flette 1 muscoli, preparandosi alla missione come 
un uomo della Ricognizione stellare. Poi, come una Squadra pronta a 
vendicare una sanguinosa sconfitta inflitta dagli alieni e dimenticata dal 
Quartier generale, ma non dagli uomini d’azione, si getta su di lei e come un 
ossesso comincia a prodursi nei movimenti della procreazione. Fallo presto e 
non se ne accorgerà nemmeno. (A volte si è lamentata anche di questo.) 

Ma Janice, sveglia di colpo, lotta sotto di lui. Deve aver finto di essere 
addormentata, l’astuta puttana. — Che stai facendo? — urla. — Che cazzo 
credi di stare facendo? È la verità o sto avendo un incubo? — Ma Herovit 
non si negherà la soddisfazione per quattro capricci, non a questo punto. Il 
desiderio l’ha rimesso a cavallo e in qualche modo tornerà ad essere l’uomo 
che era. 

La penetra a viva forza, manipolando selvaggiamente 1 seni; l’altra mano 
la usa alternativamente per puntellarsi e prenderle 11 mento, tenerlo fra le dita 
e avvicinare la faccia di Janice alla sua. Non si farà negare il piacere, adesso 
o mai più; è un Herovit Trasformato (per stanotte, almeno) e non ci sono 
limiti a quello che può fare... Uno scrittore pubblicato, un professionista 
leader nel suo campo. Ricorda che Mack Miller non tollererebbe alcuna 
resistenza dalla moglie e si ripete che nessuno meglio di lui può saperlo, 


benché la vita sessuale del vecchio Mack sia un mistero. S’insinua dentro di 
lei, gemendo. — Avanti — le soffia in bocca — avanti, dannazione, ho diritto 
anch'io a un po’ di considerazione, no? Lavoro duro, faccio quello che posso 
per te, non puoi tenermi a distanza tutta la vita. — Ma non è la tattica giusta, 
probabilmente; bisogna essere teneri, questo consigliano i manuali. Herovit 
però non si sente tenero; è stato un giorno di grandi frustrazioni. Ricorda 
l’episodio del mendicante: se lo meritava? Col cazzo. È l’unica risposta. 

— Fermati — dice sua moglie, sentendolo dentro di lei. — Adesso 
fermati, devi fermarti! — Non grida, però (e lui astutamente ci ha fatto conto) 
perché non vuole svegliare la bambina. A nessun costo bisogna svegliare la 
bambina, ed Herovit, forte della sua consapevolezza, va fino in fondo, 
sentendo che questa è la chiave dell’unione. Può fare tutto quello che vuole 
perché prima o dopo lei si renderà conto che è più facile trattare col marito 
che con la bambina. Herovit spinge a fondo, sente le proprie pulsazioni 
contro le pareti di Janice, allunga una mano per toccare un capezzolo. 
Potrebbe tentare di eccitarla baciandoglielo, ma scarta l’idea quando ricorda 
che dopo la nascita della bambina Janice afferma di aver perso ogni 
sensibilità in quella zona. Anzi, lo trova doloroso. Oh, be’; concentrati sui 
genitali. Fai l’uomo. Cresci. 

Sfiora le sue parti, tocca familiari rigonfiamenti, la riconosce e s’inarca di 
nuovo. Un’inattesa risposta nei movimenti di Janice lo spinge a chiedersi se 
lei non si limiti a reprimere la passione che a questo punto dovrebbe sentire. 
Ma forse ciò che ha scambiato per partecipazione è solo un cedimento 
elastico: non è un esperto in ginecologia. — Ne ho diritto — mormora per 
incoraggiarsi, incastrato nei movimenti del rapporto. — Sai che ne ho diritto, 
che me lo devi, che non puoi privarmi di tutto. — Forse neanche questo è 1l 
sistema giusto, ma certo ha un argomento valido. O no? Pensate alla mia 
posizione, suggerisce alle coperte gualcite intorno a lui. Dovete ammettere, se 
ci pensate obbiettivamente, che ho un argomento valido. Sente le unghie di 
Janice sulle guance. Quanto può sopportare un uomo? 

— MI fai male, Jonathan — dice lei, ma almeno usa il suo nome ed è un 
inizio. — Devi smetterla di farmi male, per favore, per favore. — Ma è 
impossibile fermarsi ora, e lei lo sa. Herovit sente l’orgasmo impossessarsi di 
lui come un fuoco di razzo. Lunghi raggi di energia saettano dai suoi lombi e 
s’irradiano attraverso il corpo, arrivando fino allo stomaco, mentre dalla 
bocca gli sfugge un Aah di potenza e sottomissione insieme; quasi 


inconsapevole di sé, eiacula pulito. 

Ci ha messo poco, ma almeno si è scaricato. Le appoggia la bocca sulla 
spalla, denuda i denti per morderla, poi si allontana perché anche attraverso la 
narcoterapia del sesso non può ignorare le unghie di Janice che gli scavano la 
faccia. A quanto sembra, sua moglie non vuole dimostrazioni di affetto post- 
coitale. 

— Ma che fai? — protesta debolmente Herovit, rilassandosi al suo fianco. 
— Che ti salta in testa, è modo di graffiarmi quello? 

— Stai lontano da me — mormora Janice. — Stai lontano. — E così lui 
rotola dalla sua parte del letto, chiudendo gli occhi. Meglio non litigare per 
questo, adesso (e comunque si è alleggerito). Sente piccole ondate di dolore, 
come crampi. Si sporge verso di lei, un fianco contro il suo piede, 11 membro 
pericolosamente vicino a un ginocchio della moglie. A poco a poco si gira e 
alza gli occhi al soffitto, tenendo la mano piatta contro di lei. Oh Signore. 

Fissa il soffitto in una postura di completa ricettività, aspettando che 
Janice dica qualcosa. Qualunque cosa, tanto ha le risposte pronte. Vuole che 
parli, di° pure quello che ti pare, la demolirà in ogni caso perché ha le 
risposte. La posizione di Herovit è giustificabile, Janice non ha difese. 
Inoltre, nonostante il suo bisogno, ha cercato di farla divertire. Non è colpa 
sua se lei non partecipa. La situazione è chiara, è sotto gli occhi di tutti. 
Venite tutti a rendervene conto, gran figli di cagna. 

Aspetta, aspetta e lei non dice niente. Una parola e la servirebbe a dovere. 
Invece, silenzio. — Insomma — sbotta finalmente Herovit — non hai niente 
da dire? Proprio niente? 

Nessuna risposta, è muta. Lui al contrario è teso, aspetta le parole che gli 
permetteranno di vuotare il sacco, di inondarla con le sue verità, ma niente. 
Dalla tensione dell’attesa Herovit passa rapidamente a uno stato di 
affaticamento. Chiude gli occhi, la testa si abbandona sul cuscino; non più 
eretto, finalmente, scivola in se stesso. 

Janice non parla. 

Herovit, rannicchiato nella notte, dorme. 
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— Io non gliela farei passare liscia — dice sorridendo Kirk. 

— Proprio no, se fossi nei tuoi panni. Tu non sai come gestire certe 
situazioni. — Si frega le mani e si china verso di lui, in modo confidenziale. 
— È così facile, se sai come si fa; il problema verrebbe risolto in un attimo. 
Perché non mi fai provare, eh? Devi ammettere che la tua iniziativa è agli 
sgoccioli. 

— Ma stai zitto — ribatte Herovit. — Stai zitto e lasciami in pace. — In 
realtà, non sa se stia litigando con Kirk o solo cercando la sua comprensione, 
mentre tenta di guadagnare tempo. Il problema è: di quanta comprensione è 
capace Kirk, inventore della Squadra di ricognizione? 
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Herovit riceve l’inattesa visita del suo vecchio collaboratore Mitchell Wilk 
(pseudonimo: Dan Robinson). Non che abbiano lavorato molto insieme, solo 
un racconto per Steele qua e là, ma Herovit, che è un solitario e non riesce 
facilmente a stabilire rapporti, preferisce pensare a Wilk come a un 
collaboratore piuttosto che un ennesimo membro allo sbando della Gilda 
fantascientifica, un’organizzazione degli anni Cinquanta da tempo disciolta. 
Come tale, Wilk non avrebbe esitato a pugnalarlo alla schiena, altro che 
scrivere un racconto insieme! 

Wilk, che in un modo o nell’altro è riuscito a ottenere un incarico al 
Dipartimento d’inglese della mediocre Lancastrian University, non scrive più 
da dieci anni e ha uno strano modo di riaffacciarsi all’esistenza di Herovit. 
Per anni non si fa vivo neanche per lettera (non ne scrive), e poi, come 
stamattina, si presenta allo Herovit del momento e ricomincia come se la 
conversazione si fosse interrotta tre minuti prima. Il tutto con una tale 
arroganza e sicurezza di sé che non ci si può nemmeno arrabbiare. Del resto 
non viene per motivi personali, ma, come molti scrittori di fantascienza, non 
ha perso l’abitudine di guardare alla vita come qualcosa che dev'essere 
inserito in un romanzo per rimpolparlo, ed Herovit non è che uno dei 
personaggi minori nell’ultima opera di Dan Robinson. 

— Ora capisco — afferma Wilk, abbassando la testa calva per passare 
sotto l’arcata bassa della porta. — Ora capisco cosa ti è successo. — Fa un 


cenno a Janice e alla bambina in soggiorno, poi segue a gran falcate Herovit 
nel suo ufficio. Nel frattempo scuote la testa e si accarezza la barba con lo 
stesso irritante autocompiacimento di una volta, infrangibile come il 
complesso di auto-disprezzo che Herovit prova verso di sé. — Comprendo la 
situazione — continua Wilk, chiudendo la porta con fermezza. — Sembra un 
figlio, eh? Ah, il devastante effetto che un figlio piccolo può avere su un 
matrimonio alla vostra età, per non parlare della vita sessuale. Molto triste. 
Triste! Il tuo lavoro è peggiorato parecchio, Jonathan. Sono anni che è in 
declino, ma le cose che ho visto ultimamente sono penose. Io leggo poco, 
ovvio, ma in ricordo dei vecchi tempi mi piace vedere come se la cavano gli 
amici. Vecchio sventurato! Quanto tempo puoi resistere ancora? 

— Chi se ne frega — ribatte Herovit, un po’ rigido. Wilk ha sempre avuto 
l’abilità di metterlo sulla difensiva, anche quando lavoravano insieme. 
Herovit buttava giù l’ottanta per cento della prima stesura e tutta la versione 
finale (a quanto ricorda), eppure in qualche modo doveva scusarsi con Wilk 
per aver fatto il lavoro. — Non hai il diritto di dirmi certe cose. Perché vieni a 
casa mia e ti metti a parlarmi così? — La sua voce ha un timbro vagamente 
europeo, acuto ed effeminato persino alle sue orecchie. Meglio ammetterlo: 
Wilk non ha mai aiutato nessuno a far emergere il meglio di sé. 

— Ma siamo fra amici, Jonathan. Quello che dico lo dico per il tuo bene; 
lo stato in cui ti trovi mi addolora. — Wilk porta una barba a punta, caprina, e 
ha acquisito un’affettazione accademica che lo rende ancora più irritante. Ma 
sotto il travestimento e le pose resta il vecchio Mitchell Wilk: un alcolista a 
stento disintossicato che tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta ha pubblicato su “Thrilling” una serie di racconti brevi o lunghi che, 
pur definiti “devastante satira sociale”, erano in realtà maldestri bozzetti dei 
suoi amici e parenti, scenette al limite della querela se qualcuno avesse avuto 
il tempo o i soldi per fargli causa. La maggior parte di quella produzione 
Wilk l’ha scritta in mutande, in un appartamentino ammobiliato, la macchina 
per scrivere incorniciata da bottiglie di gin e biglietti osceni indirizzati a se 
stesso durante le continue pause da blocco, pregandosi di non piantarsi in 
asso. (Come puoi farmi questo, vigliacco? recitava per esempio un biglietto. 
Sai che abbiamo bisogno dei soldi!) 

Herovit non è mai riuscito a separare la sua intima valutazione dell’opera 
di Wilk da quell’immagine, benché sappia che in certi ambienti sia 
considerato un maestro e abbia un’ottima reputazione, seppur fra pochi. Lo 


hanno sempre ripubblicato nelle antologie del meglio dell’anno, Herovit mai, 
e Wilk non gliel’ha certo passata sotto silenzio. (“A ciascuno il suo livello. E 
la dimostrazione è che persino in questa palude io evito le acque stagnanti.”) 
Ora, quell’essere che non ha neppure il diploma di scuola superiore ha 
trovato un lavoro come Visiting Professor di Scrittura creativa e letteratura 
fantastica, che in qualunque modo la si giri non è una brutta posizione. 

— Non credo che dovresti continuare su questo tono — dice Herovit cupo, 
le mani sui fianchi e un gomito puntellato al muro mentre Wilk scruta lo 
studio. — Dopotutto veniamo dalla stessa fabbrica e trovo il tuo 
atteggiamento sgradevole e sleale. 

Wilk, che ultimamente è sempre vestito a pennello, si aggiusta la cravatta, 
scaccia un granello di polvere e si china sulla macchina da scrivere per dare 
un’occhiata alla pagina 46 di Ricognizione su Sirio, ultimata ma ancora 
inserita nel carrello. Agita vagamente le spalle, geme. — È terribile, Jonathan 
— dice dopo un breve intervallo. — È la cosa peggiore che abbia mai visto. 
Non puoi considerarla nemmeno autoparodia. Ti sei ridotto a questo punto o 
è uno scherzo per una rubrica? Credevo di poterti aiutare a rimetterti in 
carreggiata, ma vedendo questo non ho più speranza. Cosa posso dirti? Mi fa 
persino male leggerlo. E la sintassi fa paura. 

— È un nuovo romanzo — dice Herovit, infelice. — Importante, per un 
nuovo editore. È la prima stesura e viene un po’ così, ma la rifarò tre o 
quattro volte prima di arrivare al definitivo. Dall’ultima volta che ci siamo 
visti ho preso l’abitudine di rivedere tutto a fondo. — A prescindere da quello 
che Wilk dice, dal veleno che il vecchio amico gli sputa addosso, Herovit 
finisce sempre con l’incupirsi e scusarsi per primo. Questo atteggiamento 
deriva, egli pensa, da un fondamentale senso d’inferiorità di cui non riuscirà 
mai a liberarsi, anche se personalmente non ha mai trovato Wilk uno scrittore 
così importante. — È un contratto. Voglio dire, mi hanno già pagato 
l’anticipo e non vogliono un libro sofisticato, vogliono qualcosa per far soldi. 
Mi stimano abbastanza per darmi mille dollari. Tu quanto hai preso di 
anticipo, ultimamente? 

— Ma fa schifo, Jonathan! Non puoi non vederlo da te. Non sei mica 
sceso così in basso! Nessuno può arrivare a estremi simili senza rendersene 
conto. Senti, le ultime cose tue che ho letto sono orrende, ma questo, amico 
mio, questo... — Wilk s’interrompe e guarda il soffitto, il pavimento, la 
macchina da scrivere, la bottiglia di scotch, tutti i particolari della vita di 


Herovit come se da essi, non da lui, potesse venire una spiegazione. — Forse 
è meglio se mi offri un drink. Lo shock mi passerà e ne potremo parlare. 

— Pensavo che avessi smesso di bere, o così fai credere in giro. 

— Io torno nella tua vita periodicamente, amico, in vari momenti della 
mia e in vari cicli. Ora mi vedi, ora no. È un caso di trasformazioni marine, di 
confluenze, il mistero dell’eterno ritorno e del rinnovamento, e forse il fattore 
decisivo è il mio pénchant accademico. Pervasivo. Persuasivo. — Wilk rutta, 
un singulto simile a uno sparo soffocato. — Ma sono pronto a rituffarmi 
nell'ambiente, Jonathan. È una trasformazione marina, e ci sono cose 
peggiori — conclude. 

Prende la bottiglia, la tiene per un attimo davanti per esaminare l’etichetta 
(“Marca economica, ricordo benissimo l’epoca in cui anch’io ero free-lance”) 
e la porta alle labbra, assorbendo il liquore in una serie di sorsate da 
strozzarsi, come chi beva da una lattina di birra. — Gesù Cristo — dice Wilk. 
Appoggia la bottiglia vicino alla macchina, con un tintinnio, e asciuga la 
barba caprina con un fazzoletto fatto scendere dalla manica. — Però devi 
starci attento, se non vuoi rovinarti la carriera. Tra parentesi, non è male 
come liquore; in realtà è tutto lo stesso, una volta l’anno vanno in Scozia e si 
servono al vascone. Ora, come ti ho detto, per mia fortuna sono dieci anni che 
non scrivo una riga e spero che questo blocco duri per sempre, ma se dovessi 
farlo, se ci fossi costretto, ne andasse della vita o della morte, penso che 
riuscirei a raggiungere all’incirca il mio standard di una volta. Conservo il 
mio orgoglio e la fiducia di base. D'altra parte, sfoglio queste tue pagine e 
vedo un uomo nel fango, che si compiace allo spettacolo della propria 
degradazione. La cosa mi rattrista perché ti ricordo come una persona di 
grande orgoglio. 

— Va bene — dice Herovit — adesso basta. Non voglio più starti a 
sentire, non hai idea di quello che sto passando. — Fuori, Natalie comincia a 
piangere e Janice impreca. Metà mattina, la solita storia. I rumori s’infiltrano 
nello studio come suture annodate alla sua psiche. — Oddio — recita Herovit 
inconsapevolmente. — Non lo sopporto più. 

Wilk ascolta ancora un poco, poi sorride e accarezza la bottiglia di scotch. 
— Sono stato poco comprensivo. L’ho già detto entrando, avrei dovuto 
intuire la causa dei tuoi guai. Pressioni, Jonathan, questo sì posso capirlo. La 
tensione che devi sopportare castrerebbe un satiro. Ne terrò conto e hai tutta 
la mia simpatia, te lo garantisco. 


Elargisce ad Herovit un ghigno piuttosto orribile, dandogli di gomito. — 
La vita sessuale non va, è così? Di solito dopo la nascita del primo figlio non 
vogliono essere toccate per un pezzo. Ricordi Margaret, la mia prima 
moglie... era calda come l’inferno, ma quando è tornata dall’ospedale non ho 
potuto neanche avvicinarmi per settimane. Janice, per giunta, è un po’ avanti 
con l’età. Non che sia una vecchia gallina, questo no, e non è mia intenzione 
offendervi... Ma secondo i miei calcoli dovrebbe essere vicina ai quaranta. 

— Stammi a sentire — sbotta Herovit. La voce gli trema un poco ed è 
meglio che non lo dimostri. — Che diamine vuoi da noi, Wilk? Non ti vedo 
da anni, ma stamattina piombi in casa mia, disprezzi il mio lavoro, ti 
intrometti in fatti molto personali... — Si ferma, sorpreso. C’è qualcosa che 
avrebbe voluto aggiungere, ma che adesso non riesce a ricordare. Il guaio è 
che lui è d’accordo con la maggior parte delle accuse. 

— Andiamo — ribatte Wilk, che probabilmente se n’è accorto e adesso 
ride con noncuranza, agita le spalle nel suo solito modo nervoso e pulisce il 
collo della bottiglia con la mano. Mitch ha una bella collezione di tic e gesti 
coatti. Una volta deve aver detto: Stagnare non è il mio destino. — Andiamo, 
rilassati, siamo tutti vecchi amici e ladri della stessa risma. Non c’è bisogno 
che tu prenda questa pericolosa aria da umiliato e offeso. Anzi, guarda, non 
sono venuto affatto a disprezzare il tuo lavoro: quella è una questione 
collaterale, anche se devi ammettere che sta andando a male e che nessuno ti 
ha chiesto di lasciare il foglio nel rullo in bella vista. È puro masochismo da 
parte tua. Il vero motivo della mia venuta è farti del bene, e in veste ufficiale. 
Quello che ti ci vuole è un lungo periodo di riposo e forse il divorzio... se 
accetti un consiglio. 

— Non ho bisogno di un lungo periodo di riposo. 

— E il divorzio? Non hai niente da dire? 

— Lasciami in pace, per piacere. Quel che mi serve è un po’ di 
comprensione, ecco tutto — risponde Herovit, mentre il braccio impazzito di 
Wilk gli sferra una batteria di gomitate nelle costole. — Certo, non posso 
pretenderla da te. 

— Ma ce l’hai, la mia comprensione! Ho afferrato completamente la 
situazione. 

— Sto per sbatterti fuori di qui, ecco cosa, e metti giù quella maledetta 
bottiglia di scotch. 

— Non m'importa — risponde Wilk brusco, la bottiglia stretta allo 


stomaco e le narici dilatate. — Non m’importa cosa farai, ma se è questo che 
vuoi, non discuterò più i tuoi problemi di lavoro. Come dicevo prima, sono 
qui in veste ufficiale. 

— Per insultarmi? 

— Solo marginalmente. Sono qui nella mia veste di ricercatore, professore 
d’inglese e capo del nuovo corso in fantascienza — annuncia Wilk con una 
traccia di snobismo. — Faremo un seminario, la prossima settimana, con 
inizio lunedì. Ti invito. 

— Sarebbe? Non credo di aver capito. 

— Ti invito al seminario, Jonathan! Non essere così ottuso. L'esame dei 
tuoi romanzi non rivela danni al cervello, solo un crollo totale delle capacità 
tecniche e di un minimo d’autostima. Oggi la fantascienza ha molto peso, nel 
mondo accademico: vengono assegnate sempre più tesi sulla science fiction, 
per non parlare dei corsi, e tutto grazie all’usura di Henry James. Persone 
come te e me, puri e semplici scribacchini, Jonathan!, si trovano di fronte a 
una opportunità senza precedenti. — Wilk s’interrompe e trangugia una 
lunga, rumorosa sorsata di scotch dalla bottiglia, poi se la stringe alla pancia e 
ricomincia a parlare. Comportamento infantile, suppone Herovit, ma chi è lui, 
chi è chiunque per permettersi di pontificare in proposito? — Da lunedì 
prossimo faremo anche noi un corso sulla fantascienza. Ci saranno lezioni, 
presentazioni, convocazioni e cocktail party. Cocktail party! E discussioni 
sulla fantascienza moderna, ogni volta. Tanto per salvare la faccia con la 
contabilità. 

— Sembra meraviglioso. 

— È meraviglioso. Ora, per approfittare di questa cornucopia accademica, 
che fra parentesi è interamente sponsorizzata da due delle più grandi 
fondazioni per la ricerca che tu possa immaginare, abbiamo bisogno che 
intervengano uno o due scrittori. Speriamo che il primo voglia essere tu. 

— Ma è fantastico — commenta Herovit. A quest’ora la bambina 
dovrebbe avere smesso di piangere, ma stranamente non è così. Anzi, le urla 
sono diventate acutissime e questo significa cambio dei pannolini. — Dammi 
quella bottiglia, maledizione — sbotta Herovit, strappandola a Wilk; poi, 
dopo un attimo di esitazione, se la porta alla bocca e beve. E magari quello ha 
la sifilide. E con ciò? Un sorso gli ci vuole. 

— Tu capisci che si tratta di un impegno accademico — sussurra Wilk in 
confidenza, le narici sempre più dilatate mentre assorbe la profondità e la 


particolare robustezza delle urla di Natalie. — Perciò non credo che potremo 
andare oltre il rimborso di modeste spese, ma ci sarà un cachet di cento 
dollari e so che ti farà comodo. La cosa più importante, comunque, è che il 
campus scoppia di sederi incredibili. Oggi le chiamano fighe, Jonathan, ma 
noi siamo cresciuti in tempi più semplici e 10, scusami, continuo a pensare in 
termini di sederi. Non hai idea di cosa è successo negli ultimi dieci anni 
all’università; dovrai tornare e vedere coi tuoi occhi che sberle abbiamo di 
questi tempi. 

— Tu non ci sei mai andato, all’università. 

— Che importa? Quelle disprezzano il processo educativo, vogliono 
abbatterlo comunque. Lo sapevi che a loro piace fottere? Gli piace proprio. 

Mack Miller non sopporterebbe queste stronzate. Mack Miller non se ne 
starebbe nel suo studio (nella sala comando) ad ascoltare quel vecchio calvo, 
barbuto e rincoglionito buttargli l’esca e approfittarsi per stuzzicarlo. Mack 
avrebbe impugnato la sua arma un’ora fa e fatto fuori l’intruso. Ma il 
pensiero delle studentesse a cui piace fare l’amore commuove Herovit come 
l’ultima nota di una musica lontana. Disprezzandosi, si fa avanti manovrando 
la bottiglia come il volante di una macchina. — L'ho letto anch’io nelle 
riviste — aggiunge, con voce roca. 

— È la verità. Per una volta i media non ci hanno mentito! Le ragazze 
pensano che sia loro dovere morale scopare, perché questo è il punto di 
partenza per creare un rapporto fra le persone. È diventata una quisquilia, per 
loro. Sono felici di farlo! E siccome dà loro la scusa che cercano, sono 
disposte a chiamare “rapporto” qualsiasi incontro. Oddio, oddio. — Wilk 
riconquista la bottiglia e inghiotte un sorso prudente, la faccia più fulgida e 
gonfia nell’incerta luce dello studio: è come se l’alcol cambiasse le 
proporzioni. — Non riesco a renderti l’idea di quello che succede là in 
mezzo. Vieni a vedere, capirai quello che voglio dire. Consideralo un favore 
da un vecchio amico, ti cambierà la vita. 

— Cento dollari? È veramente tutto quello che possono dare? 

— Tu sei un imbrattacarte — ribatte Wilk, improvvisamente arrabbiato. È 
stato sempre labile, sempre pronto a cambiare umore da un momento 
all’altro, in base al conto delle pagine scritte o delle prospettive per la serata. 
— Ecco il tuo problema. L’orizzonte di tutti noi, nel ramo, è limitato. Prima 
un centesimo a parola, poi due, poi quattro centesimi, finché arrivi al mercato 
dei millecinquecento dollari a forfait e lo consideri un traguardo. Una ben 


misera speculazione... Venderesti tutti i diritti di qualsiasi cosa per duecento 
dollari in più, perché sei abituato a ragionare in termini di spiccioli e 
centesimi. All’epoca eravamo tutti come te, ma io sono cresciuto e cambiato, 
tu no. Hai quasi quarant'anni, amico! Non sai che manca poco prima che sia 
tutto finito? Parli con disprezzo dei cento dollari perché vuoi spremerne altri 
venti o giù di lì, mentre io ti offro una settimana... una settimana che mai... — 
Wilk s’interrompe, accarezza la barba caprina e posa di colpo la bottiglia sul 
tavolo. A quanto sembra, l’aspetto immacolato e l’educazione forbita di cui si 
è ammantalo all’arrivo erano fasulli. E comunque, stanno andando in pezzi. 
Davanti a Herovit è il solito Wilk di quindici anni fa, nevrotico e male in 
arnese, convinto che tutti cospirino contro di lui e che bisogna prendere 
misure. 

— Sto quasi pensando di andarmene — afferma il Wilk più-giovane-e- 
meno-forbito-di-adesso. — E ritirare la mia offerta. Sono venuto solo perché 
ho pensato che a te, uno dei più vecchi e fidati amici, potesse far comodo 
un’occasione come questa, specialmente se fossi disposto ad ammettere che 
hai un mare di problemi e la vita ti sta andando in pezzi. Nei casi disperati la 
cosa essenziale è ammetterlo. 


— Aspetta un minuto — interviene Herovit, pensando a tutte le 
studentesse del campus. — Non ho detto che avrei rifiutato. — Getta uno 
sguardo alla macchina da scrivere, quindi lo distoglie in fretta. — L’unico 


problema è che mi dai un preavviso troppo breve: sono in ritardo con il 
romanzo, devo assolutamente consegnare. 

— Non finirlo. Non consegnare. È orrendo, non puoi pubblicare una cosa 
del genere. Ignora il contratto e lascia pure che ti facciano causa per riavere i 
soldi: tu e io sappiamo che nella storia letteraria degli Stati Uniti non c’è mai 
stato un editore che abbia recuperato un solo centesimo dalle clausole 
forfettarie. Oh, ciao, Janice. 

La bambina frigna, forse per la posizione in cui la tiene sua madre 
nell’aprire la porta; una lunga mano, un braccio e metà del corpo avanzano 
nello studio. La bambina cerca di cambiare posizione e frigna di più. — Non 
chiedermelo — ribatte Janice. 

— Chiedere cosa? 

— Come sto. 

— Non ti ho chiesto come stai, Janice — ammette Wilk. — Non ancora, 
comunque. 


— Se avessi voluto, l’avresti già fatto quando sei entrato. Ma tu sei uno 
che disprezza le donne, eh? Come persone non contano, nel tuo piccolo 
mondo. Sei uno che non saluta nemmeno. 

— Ti ho salutata — dichiara Wilk, e sulle guance si formano piccole 
chiazze azzurre di venuzze che pulsano. Evidentemente, non è uomo che 
goda perfetta salute. — Ti ho sorriso nell’attimo stesso in cui sono entrato. 
Jonathan e io dovevamo parlare di lavoro e non potevo perdere un minuto 
perché avrei rischiato di dimenticarmene. Sai quanto sia distratto, cara. 

— Non chiamarmi cara. 

— Ma da quanto dura questa situazione, Jonathan? — chiede Wilk. — A 
me sembra un fatto grave. 

— Siete tutti uguali — sbotta Janice, caricandosi da sola; probabilmente 
ha fatto lunghe prove in soggiorno. — Dal primo all’ultimo. Portate a casa 
seimila dollari l’anno, tasse escluse, e le donne non pensate nemmeno che 
esistano, tranne che per saltargli sopra e qualche volta sotto. 

È ovvio che Janice sia caduta in uno dei peggiori attacchi di malumore 
dalla nascita della bambina. Avendo un po’ di tempo a disposizione, Herovit 
potrebbe appartarsi con Wilk e spiegargli come stanno le cose, che del resto 
Wilk osserva affascinato. Potrebbe dirgli, ad esempio, che le ire di Janice non 
sono personali, ma che sfogano un risentimento generale di cui Wilk è il 
bersaglio momentaneo. E che, d’altronde, la tirata non è del tutto nuova... 
Purtroppo, il tempo per ritirarsi a confabulare manca (a differenza di ciò che 
accadde alla convention in cui Herovit e Janice si sono conosciuti, quando 
Herovit ebbe la possibilità di sondare i suoi trascorsi e verificarne la 
disponibilità sessuale nel giro di tre minuti, mentre lei stava appoggiata alla 
parete con un drink in mano e lo guardava blandamente). 

Non c’è tempo per conversazioni private, qui: non sono a un convegno di 
fantascienza. Mack Miller non sopporterebbe mai certe idiozie. Mack 
impugnerebbe il raggio e ordinerebbe alla stronza di uscire dalla sala 
comando. Questa è la vita reale, le avrebbe detto in tono glaciale. Non si 
disturba un uomo della Ricognizione quando è al lavoro. Ma lui, purtroppo, 
non è il vecchio Mack e dovrà rinegoziare la faccenda a modo suo. 

— Non riempirgli la testa con le tue menzogne sulla vita al campus, è tutto 
quello che chiedo — sbotta amara Janice. — Com'è bello insegnare 
all’università, com’è cambiata la morale sessuale, come le studentesse non 
aspettano che saltare addosso agli scrittori di fantascienza. Non credo che 


Jonathan possa sopportare roba del genere. È così stupido e credulone che 
potrebbe perderci la testa. 

— Riconoscigli qualche merito. 

— Tu non hai cortesia, non hai buone maniere. Odii le donne. So cosa sei 
venuto a fare e non mi piaci affatto. 

Oddio. Quando arriva a certi estremi non c’è verso di farla ragionare, e 
ormai ci arriva almeno una volta la settimana, anche se di solito nel privato 
della camera da letto. Questa è Janice nel suo ruolo di Accusatrice generale, 
circostanza che permette al flusso della sua coscienza di spostarsi con facilità 
ira argomenti quanto mai diversi, ma accomunati dal fattore imprescindibile 
dell’incapacità di Herovit. O, in questo caso, di Wilk. Natalie osserva l’ospite 
con sguardo accigliato; Herovit osserva la figlia (per quanto riguarda Janice, 
invece, sono mesi che non la guarda attentamente, tranne che durante il 
sesso) e decide che l’effetto sulla bambina non è affatto positivo. Non è 
questo l’ambiente in cui la piccola dovrebbe crescere; prima di aver imparato 
a balbettare odierà in blocco la fantascienza e tutti i suoi autori. 

A pensarci, Herovit ricorda vagamente di aver affrontato l’argomento in 
uno dei romanzi a metà carriera. In una civiltà semianalfabeta composta di 
schiavi e dei loro padroni galattici, esseri implacabili con diritto di vita e di 
morte, l’astuta Squadra di ricognizione riusciva a capovolgere la situazione 
instillando negli alieni un odio assoluto per i padroni. Infine quei poveracci 
diventavano servi della Squadra di ricognizione, docili e mansueti. Quando 
può aver scritto una cosa del genere? Dev’essere stato più o meno nel 1961. 
Nel 1961 il modo più sicuro di vendere a “Tremendous” consisteva 
nell’inventare una buona giustificazione della schiavitù e unire al manoscritto 
una lettera d’accompagnamento in cui l’autore dichiarava di sforzarsi di 
immaginare l’inimmaginabile. Che stronzo. 

— È tutto a posto, Janice — controbatte Wilk con una certa fiducia. Si 
produce in un inchino vecchio stile e brandisce la bottiglia di scotch, dalla 
quale trae un ultimo sorso a malincuore, come se si preparasse a darle 
l’addio. — Jonathan è un bravo scrittore, o almeno lo sarebbe se non fosse 
diventato ripetitivo, e stavamo parlando dei vecchi tempi. I vecchi tempi e un 
pizzico di affari, come dicono. Devi essere orgogliosa di lui: col bello e col 
cattivo tempo non ha mai smesso di lavorare e questo è l’importante, vero? 
Avessi io una dedizione come la sua! 

Wilk rutta, un’espressione allucinata gli attraversa pericolosamente la 


faccia e sembra perdere momentaneamente il controllo delle funzioni motorie 
principali. È turbato, o forse è il suo modo di rispondere all’attacco estremo 
di Janice. Herovit lo vede con chiarezza: quella donna avrebbe bisogno di 
uno psichiatra. — Credo che andrò, adesso — dice Wilk con una vocetta. — 
Devo vedere altre persone, in città, molte persone, e anche se mi piacerebbe 
restare a parlare dei vecchi tempi, temo che dovrò andare. 

— E allora vattene, esci dalle nostre vite. Chi ti vuole? — inveisce Janice. 

— È difficile rispondere così su due piedi, Janice. Chi vuole noi tutti? Ad 
ogni modo, essere stipendiati dall’università ti permette di respirare, mentre 
Jonathan deve... ehm, finire un romanzo. Sarò al Dixie Hotel fino a domani 
mattina: puoi telefonarmi là per confermarmi che accetti, Jonathan, poi 
prenderemo gli accordi. 

— Albergo da quattro soldi, scrittori da quattro soldi — commenta Janice. 

— Vedrai che non ho usato il mio vero nome — aggiunge rapidamente 
Wilk, grattandosi la testa. Poi scivola verso la porta e scherza con Natalie un 
po’ allarmato, perché la bambina continua a fissarlo con curiosità. — Penso 
che condividerai la mia necessità di usare uno pseudonimo, e poi è stato 
simpatico ridiventare Dan Robinson. 

— So quello che vuoi dire. 

— Tu hai lo stesso problema, Jonathan. È una delle ragioni per cui mi sei 
sempre rimasto simpatico. Kirk Poland, Dan Robinson... metà di noi usa 
pseudonimi. Proprio come te, volevo conservare il nome vero per le cose 
serie che avrei scritto un giorno o l’altro. Dan Robinson era per la roba pulp, 
ricordi? Be” — conclude Wilk con un sospiro — è arduo predire il futuro, 
naturalmente. 

— Sono anni che non scrivi una riga — attacca Janice. 

— Non lo farai più. Sei un vecchio incapace ridotto a brandelli che ha 
paura delle donne e le usa per sfogare l’ostilità repressa. Come tavole da 
letto. — Culla la bambina come fosse una palla da bowling pronta al lancio. 
— Mi ci è voluto un sacco di tempo per capire la gente come te, ma 
l’ambiente della fantascienza ne è pieno. Letteralmente pieno, hai capito? 


— TI prego, Janice — interviene Herovit, angosciato — sai che tutto 
questo è assurdo e devi smettere... 
— Non fa niente — ribatte Wilk. — Lo capisco, certe piccole tensioni 


hanno la loro ragion d’essere. — Esce dallo studio di Herovit, e camminando 
all’indietro si dirige alla porta di casa che trova d’istinto, la mano tesa dietro 


la schiena per impugnare la maniglia. China la testa in una posa d’umiltà 
improvvisa e con lo sguardo segue la stupefacente sequela di camere da 
bagno che costituiscono la vista sul lato opposto del cortile, caratteristica 
impagabile di casa Herovit. Vicolo cieco, il vecchio trucco di Manhattan che 
Wilk deve ricordare bene perché ci ha vissuto anche lui per anni, prima di 
finire in quell’università... Dove, per quanto a Herovit è dato sapere, può aver 
fatto un lavoro brillante. Come dice Wilk, la fantascienza sta per sfondare nel 
mondo accademico e un uomo con le sue credenziali potrebbe guadagnarci di 
che vivere, per non parlare del maggior rispetto. E trovare la figa. Una buona 
possibilità davvero. 

— Arrivederci — saluta Wilk, che ormai è fuori. — Arrivederci a tutti. — 
Chiude la porta. La serratura a scatto va a posto, i cilindri girano con un senso 
di alienazione finale. Herovit è ancora una volta solo e in piedi nello studio, 
le scapole contro la parete, intento a fissare Janice. Nonostante le profferte di 
Wilk, sono ancora una volta al punto di partenza. Ho chiesto io tutto questo? 
si domanda Herovit, prima di ricordare che in cose del genere non è mai 
questione di richieste. 

Janice trastulla la bambina; si guardano. Herovit si rende conto che a parte 
la disperazione e il disprezzo non hanno niente da dirsi, il che è molto 
deprimente. Da qualche parte, in distanza, sente che c’è un pubblico in sala, 
un pubblico che mormora e sfoglia il programma, aspettando che s’alzi il 
sipario e il primo atto cominci puntuale. È una sua vecchia fantasia: dall’età 
di dodici anni Herovit vive nella convinzione che la sua vita sia una 
rappresentazione teatrale. La commedia ha vinto il Premio Pulitzer su Urano 
o dove ti pare, e il pubblico attentissimo è ovviamente immortale. A 
differenza di lui... Ma forse questo è il sipario del terzo atto, se si vogliono 
seguire le regole auree. Herovit spera di no. Tuttavia la produzione è zeppa di 
punti morti, incertezze nel dialogo e nella caratterizzazione dei personaggi, il 
che significa che l’incoerente commediografo non sa quello che fa. 

— È una cosa impossibile — attacca Janice. — Tu sei quello che sei, ma i 
tuoi amici sono peggio. Sto perdendo la pazienza, poveri scemi. Sto perdendo 
la pazienza con tutti! — Ispeziona le pagine uscite dalla macchina per 
scrivere, a sinistra e a destra del marito; nota le goccioline di liquore sfuggite 
alle labbra di Wilk che brillano alla luce della lampada alogena e sporge gli 
occhi, minacciosa. 

— No — implora Herovit, angosciato. — Ti prego, no... 


— Farai meglio a non dargli retta. Qualunque cosa ti abbia proposto, tu 
non accettare. È tutto quello che posso dirti. La tua prima responsabilità è nei 
nostri riguardi, maledetto idiota. — La bambina emette bollicine di saliva che 
sembrano fiori in fila e Janice si chiude la porta alle spalle, assestandole un 
calcio per buona misura. Torna al suo posto in cucina. Quando è in casa 
Janice passa tutto il giorno là, a meno che non sia nella stanza da pranzo 
modificata a cambiare pannolini; oppure, ma in tal caso urlano tutt'e due, non 
stia cercando di mettere a dormire Natalie. 

Limitazioni. Si, la vita di sua moglie è gravemente limitata, come succede 
spesso dopo la prima gravidanza. Forse sarebbe andata meglio se avessero 
sfruttato l’occasione dell’inseminazione artificiale e avessero affittato un 
appartamento di cinque stanze e mezzo, o addirittura una piccola casa, a 
Queens o in una ragionevole area suburbana come Bensonhurst o Borough 
Park. Invece sono rimasti nelle quattro stanze dell’Ottantesima Strada perché 
godono di ciò che resta della legge sugli affitti bloccati e perché traslocare 
sarebbe faticoso. 

Ma una volta ancora - chiedilo a Mack Miller, se per caso hai dubbi - sono 
le vite a determinare le circostanze. Non le circostanze a determinare le vite, 
ricordò astutamente Mack. Uomini più forti e indipendenti non soffrirebbero 
come Herovit soffre. 

Ah, Dio. Siede, allunga una gamba per assestare la porta ancor meglio, 
avvicina la poltroncina alla scrivania e osserva il foglio nella macchina da 
scrivere. “Allineate quei razzi, uomini!” disse Mack all’equipaggio degli 
schiavi, e improvvisamente la grande nave tremò e vomitò energia nello 
spazio, gonfiando i motori per il lancio. Mack si sentì partecipe della potenza 
della nave: era una buona sensazione sapere che avevi sotto le dita un ordigno 
formidabile e capace di una tale forza distruttiva. Non buono, anzi pessimo. 
Wilk ha ragione: meglio essere morti che sfornare simile robaccia per 
adolescenti timorosi della propria erezione e che dovranno mettersi in 
condizione di funzionare con le ragazze a poco a poco. Ma è meglio non 
pensarci, è troppo deprimente. 

Una cosa è certa, pensa Herovit gemendo e riprendendo a battere sui tasti 
(che altro c’è da fare?), in modo che le scariche degli ugelli schizzino sempre 
più efficacemente nello splendore dello spazio; una cosa è certa, ed è che 
Mack non dovrebbe mai sopportare tutto questo. E nemmeno Kirk Poland. 
Nemmeno Kirk. 


Dov’è il bastardo adesso? “Dove sei, ora che ho tanto bisogno?” chiede 
Herovit al soffitto, senza smettere di battere sui tasti e anzi condannato ad 
essi. Nessuna risposta da Poland. Naturalmente. 

Quel tipo è un mattacchione: viene quando gli pare e le sue proposte non 
si possono prendere sul serio. Se a Kirk importasse davvero sarebbe 
onnipresente; l’assenza è la sua risposta. E se lui, Herovit, gli scaricasse la 
maledetta responsabilità sulle spalle? Si mostrerebbe, allora? È la solita 
storia: il grave stato d’ansia gli procura allucinazioni, ma il Doppelganger 
della situazione non si prende la briga di apparire. 

— Dove sei, quando io sono nel bisogno? — chiede al soffitto con aria 
assente, mentre in cucina ricominciano 1 pianti. Non pensarci, è solo Natalie... 
O invece è Janice? 
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Quella sera, dopo cena, chiusa con fermezza e un poco d’ubriachezza la 
porta dello studio alle sue spalle, Herovit telefona a Wilk. Ha la fretta di un 
assassino sul posto di lavoro, e uguale segretezza. Gli vuole comunicare che 
ha riflettuto sulla questione e interverrà al seminario. All’università statale, 
senz'altro. Cioè, a patto che in aggiunta all’onorario gli vengano rimborsate 
le spese vive e il pagamento avvenga all’accettazione. — Lo farò per amor 
dei vecchi tempi — conclude con voce roca. — Ecco perché. 

— Magnifico, Jonathan! — esclama Wilk. L’aplomb e l’arroganza che gli 
sono caratteristici sembrano essere tornati al loro posto, grazie al tempo 
trascorso e forse alla lontananza da Janice. — Non ho mai avuto il minimo 
dubbio che avresti accettato, anche se è un po’ tardi per telefonare, non credi 
vecchio mio? 

— Sono appena le nove. 

— È vero, ma io non sono più un free-lance. È passato tanto tempo che 
adesso considero la sera un momento solo mio, se hai presente quello che 
voglio dire. In ogni caso, non posso garantire niente per le spese: lotterò per 
ogni centesimo, questo sì, e ti darò un passaggio io stesso la domenica, quindi 
cosa spenderai? Ti godrai due belle giornate, scoperai a piacere e questa è la 
cosa importante, vero? Vero, ragazzo mio? — Wilk è amabile, fiducioso, 


balbettante, isterico; poi riaggancia, non senza aver detto a Herovit che 
richiamerà fra qualche giorno per confermare gli accordi e prendere 
appuntamento. 

Herovit ha l’impressione che una risata chioccia abbia fatto da sfondo 
all’intera conversazione. Wilk, il vecchio bastardo, è sicuramente a letto con 
una gatta di Manhattan, ma Herovit ricorda che non indulgerà mai più in 
fantasie erotiche. Deve lasciarsele alle spalle, non sa nemmeno se possa 
permettersi una scappatella. Ha trentasette anni, è sposato, ha una figlia e c’è 
un romanzo da consegnare. Dev’essere ragionevole. 

Mette giù la cornetta, tranquillo, e guarda la pagina quarantotto. 
Perlomeno lì c’è arrivato. Come rappresentante della proprietà, Mackenzie 
potrebbe pretendere lo scartafaccio e darlo a un altro dei suoi scribacchini 
perché lo finisca, ma in copertina dovrà esserci comunque il nome di Herovit. 
Nessuno pensa che lui possa farcela, e invece può: ha già scritto quindicimila 
parole... be’, facciamo diecimila, con i margini larghi e i vari trucchi che ha 
imparato sul rientro, comunque sembrano quindicimila e se può fare qualche 
scherzetto lui può farlo anche l’editore. I tipografi sarebbero capaci di farle 
sembrare settantacinquemila. L’ha già visto. 

La Squadra di ricognizione si trova in un momento criticissimo. Si è 
scoperto che gli alieni soffrono di una grave malattia mentale e possono 
proiettare paranoia e umor nero sui terrestri a piacimento; come conseguenza, 
Mack Miller è alle corde. Il suo normale buonumore è rovinato da crisi 
depressive e momenti di nausea; quando tenta di tirare le leve dei comandi, le 
mani forti e abbronzate tremano. 

D'accordo, ha già usato la stessa idea altre volte. Da qualche parte deve 
pur prenderle le idee, no? L’auto-plagiarismo ha il vantaggio di non metterti a 
rischio di querela, e poi, dopo novantadue romanzi, che altro si aspettano i 
maledetti? Lui cerca di fare del suo meglio. Balzac ha scritto moltissimo e 
anche Dickens, certo, ma ai nostri giorni pochi romanzieri pubblicano più di 
cinquanta libri a meno che non si tratti di libri pornografici, e quelli non 
contano. La pornografia è semplice, chiunque può scrivere cento romanzi 
pornografici grazie alla mera e continua iterazione di membra e sensazioni, 
ma lo scrittore di fantascienza crea un universo dal nulla (pensa Herovit con 
orgoglio) ed è un serio artista dell’immaginazione. La maggior parte dei suoi 
rivali sono più o meno all’altezza del trentesimoquarantesimo romanzo, 
tranne un paio che lo precedono perché sono più anziani. Uno ha 


cinquant’anni, l’altro cinquantacinque: Tom Walker e John Sands, e la 
produzione di John è calata a cinque-sei libri l’anno, pare che non possa farne 
di più. 

No, no, lui ha tutti i diritti di ripetersi, e dato che una nuova generazione di 
lettori sta per affacciarsi al genere -secondo il libraio c’è un rinnovamento del 
pubblico prossimo al novanta per cento ogni tre anni - di che diavolo possono 
accusarlo? La maggior parte dei curatori di collana lo capiscono e non 
chiedono troppo, a patto che tu rispetti le consegne; sono solo gli imbecilli 
come H. Smythe della Branham che possono crearti grattacapi, ma se 
vogliono restare nel campo dovranno imparare anche loro. Dovranno 
imparare che gli standard sono flessibili e che se si vuole uno scrittore 
popolare bisogna permettergli di riscrivere quello che lo ha reso popolare 
all’inizio. 

Wilk starà scopando, il maledetto ha sempre avuto fortuna; starà scopando 
in questo preciso momento. Non è mai stato diverso: in qualunque situazione, 
a una convention o al bar, Wilk ha sempre avuto l’abilità di scovare una di 
quelle sue vaghe, sensuali bellezze newyorkesi da portarsi a letto. Sapeva 
come dirottarle da qualunque posto in una delle camere d’albergo che usava 
allo scopo, e una volta là era capace di farsele più e più volte. Herovit sa bene 
come dev'essere stato, per Wilk: la disprezzabile facilità della cosa, la 
schiavitù della carne; anche se lui deve smetterla di pensarci, perché ha da 
scrivere. Una delle responsabilità dello scrittore commerciale è compiacere 
gli editori e i lettori, ma come può compiacerli se non fa altro che pensare a 
Wilk che scopa? Sì, ma che gl’importa di Wilk? Tutto questo risale a molti 
anni fa e per quel che ne sa lui Wilk potrebbe essere diventato un 
omosessuale, nel frattempo. Perché no? I decenni fanno strane cose alla 
gente. Magari adesso è una checca sulla cresta dell’onda. Ma anche ammesso 
che le cose stiano così, pensa Herovit, sarebbe ancora capace di portarsi via il 
più bel paio di tette della compagnia. 

No. Distaccati, resta impassibile, finisci questo stupido romanzo prima che 
Branham ti cancelli dalla lista e il tuo agente ti copra di ridicolo con una 
lettera aperta a tutto il campo. (Quando decide di mollare un cliente, 
Mackenzie si compiace di avvertire le pubblicazioni per appassionati con 
lunghe e furiose lettere di condanna, un’altra buona ragione per non tradire il 
gran vecchio, o forse per non diventare affatto suo cliente.) Balzando in piedi, 
Mack strinse ancora più saldamente il gran laser, poi esaminò con aria 


interrogativa la superficie del pianeta su cui era appena atterrato. Era un buon 
pianeta, un pianeta amico. La composizione dell’atmosfera era giusta, i campi 
sembravano pieni di erba terrestre e Mack riuscì a immaginare le sensazioni 
che avrebbe provato a piedi nudi, con le foglie che s’insinuavano in mezzo 
alle dita. Quindi, perché il pianeta gli era così immancabilmente ostile? 
Perché aveva la sensazione di essere insidiato da costanti minacce? Perché si 
sentiva tanto depresso, e cosa poteva fare in proposito? 

Wilk e la ragazza devono essere a letto a scherzare. La mano di lui le 
sfiora un seno e i capezzoli cercano di sollevarsi ancora una volta sotto le 
dita. La ragazza titilla con la bocca il petto del suo uomo, che per scaldarla le 
racconta storie del vecchio Herovit. In gioventù il vecchio Herovit è stato un 
ciclone, dirà Wilk: diciassette romanzi all’anno e un record di tre soli giorni 
per scriverne uno. Nessuna scadenza, nessuna condizione (a parte la qualità) 
poteva impensierirlo, eppure adesso eccolo qua, trentasette anni e in un 
momento veramente terribile... Ancora più terribile se si pensa che avrebbe 
potuto ottenere un facile incarico nel mondo accademico, se solo avesse 
previsto e sfruttato il boom della fantascienza. Ma il povero Herovit, continua 
Wilk (e intanto spinge di nuovo la ragazza verso il piacere con uno 
sfregamento maestro dei genitali), non ha avuto una simile fortuna; da anni il 
tempismo di Herovit fa semplicemente schifo. Si è messo a lavorare per 
Steele quando Steele cominciava a perdere punti fra i grandi del settore, è 
scivolato nel mercato dei tascabili quando il genere cominciava a trovare 
sbocchi interessanti nel rilegato, ha sposato una ragazza che probabilmente 
s’è passato lutto il reggimento e si è concesso l’ultimo folle lusso di 
ingravidarla, quando ormai la signora era una matura moglie trentacinquenne. 
Il seme dell’uomo, la sua stirpe, che bello: generazioni di Herovit 
viaggeranno fra le stelle, ma ne varrà la pena? Probabilmente Wilk aspetta 
che la ragazza dica qualcosa, ma lei non parla. È occupata con l’organo 
intrappolato e felice del suo uomo. 

Adesso deve smetterla davvero. Basta. Questo ciclo infinito di auto- 
disprezzo, compassione e umiliazione deve finire. Cosa importa? A chi 
giova? E poi, è tutta immaginazione, a Wilk la sua sorte non potrebbe 
interessare di meno. Ammesso che sia a letto con qualcuna, non pensa certo a 
Herovit, e se è solo starà pensando a come aver compagnia. Che importa? A 
chi interessano 1 problemi di Herovit? Se lui non riesce a prendersi sul serio, 
perché dovrebbe farlo Wilk? 


No. Herovit ha dedicato la vita e novantadue romanzi al principio secondo 
cui il lettore ha diritto a un po’ di relax, a qualche avventura fantastica nei 
momenti liberi. Dipingere Mack Miller come un personaggio cupo o 
introspettivo non l’avrebbe portato da nessuna parte, perlomeno nel mercato 
delle serie con protagonista fisso. Wilk l’ha sempre fatta facile, ma nel 
mondo ci sono due tipi di uomini: quelli per cui le cose sono semplici e quelli 
per cui non lo sono. Wilk si fa una ragazza con la stessa facilità con cui 
Herovit prende una sbronza, ammettiamolo. Guardiamo in faccia la realtà dei 
rapporti umani. 

Perché si sentiva così depresso?, pensò Mack ancora una volta. Guardò i 
nuovi spazi che lo circondavano, enumerando le cose buone della vita che 
controbilanciavano quella strana infelicità. Era un membro della Squadra di 
ricognizione, in perfetta salute, con una vita di avventure e successi alle 
spalle e ancora relativamente giovane. Lo aspettava di tutto, la conquista 
delle galassie. 

Ma in quel momento Mack Miller si senti così depresso che, fatto insolito, 
riuscì a piangere. Non si era mai sentito così in tutta la vita, proprio no. 
Perché Wilk aveva tutto? Al principio, nella Gilda erano tutti allo stesso 
livello: sciocchi pennivendoli ma fratelli tra loro. Adesso Wilk era in una 
stanza ed Herovit in un’altra. Non era giusto, c’era una terribile ingiustizia in 
tutto questo. 

“All’inferno”, avrebbe voluto dire Mack, guardando il laser che pendeva 
inutile dalle sue dita. Si domandò se lo avrebbe usato ancora e un lampo di 
nostalgia gli illuminò la mente. “All’inferno la Squadra di ricognizione e 
l'esplorazione di altri mondi. All’inferno i laser e le astronavi. Sono tutte 
balle e sciocchezze, la verità è che non sono riuscito in niente. Ho sciupato la 
vita idolatrando macchine e mi trovo con la solita, inutile tristezza della 
carne. Adesso voglio qualcosa di semplice ma fondamentale, qualcosa che 
duri e sia valido sempre. Tregua, la fine della lotta, la fine, per impensabile 
che possa sembrare, della stessa Squadra di ricognizione. Maledetti bastardi 
tutti quanti.” Questo è ciò che Mack avrebbe voluto dire. 

Poi si rese conto di averlo detto. 

E  rendendosene conto, lo disse di nuovo, accarezzando 
contemporaneamente le sue armi, incalcolabilmente triste, incredulo alle 
parole che gli venivano da dentro. Per la prima volta in vita sua non sapeva 
quello che avrebbe fatto, il che era una situazione insolita perché Mack lo 


sapeva sempre. 

Non era così? Non era un uomo le cui certezze informavano ogni gesto? 
No, non era da lui, non era da lui assolutamente. Bisognava prendere misure 
contro gli alieni, solo che non sapeva se ne avrebbe avuto la forza. O se 
avrebbe fatto alcuna differenza. 

Herovit si blocca. Pagina cinquanta dovrà cavarsela da sola, per il 
momento. Come in sogno, prende il telefono e i fumi dell’ebbrezza salgono 
dal ricevitore in dense, lente ondate. Forma il numero dell’albergo di Wilk e 
il centralino gli passa la camera. Risponde una donna, furiosa. 

— Sono Jonathan — comincia lui. — Jonathan Herovit. Vorrei parlare di 
nuovo con Mitchell. 

— Ma insomma, cosa vuoi? 

— Passamelo. 

— Mitchell — dice la ragazza — quell’Herovit vuole parlarti di nuovo. — 
Ha una voce roca, una di quelle voci di New York che sembrano più rauche 
ancora, e forse esce da una bocca impegnata in un’abile fellatio con 
rassicuranti parole d’amore. Quanto potrà sopportare? Herovit sente di essere 
davvero al limite. Falla finita, si dice, chiudendo gli occhi. Pensa solo 
all’immediato. 

— E allora, Jonathan — risponde Wilk dopo un pezzo. Deve aver, messo a 
posto i genitali, almeno una sistematina. Herovit è sicuro che stiano 
continuando a fare l’amore, perché gli sembra di sentire i gemiti. — Cosa 
c'è? Cosa vuoi? È davvero assurdo chiamarmi per la seconda volta a 
quest'ora, dopo che avevamo parlato. 

— Mi dispiace. 

— Non dispiacerti, dimmi cosa c’è. 

— Non lo so, davvero non lo so. 

— Non ti sarà venuto in mente di darmi buca, no? Lo spero proprio, anche 
se non è questo il momento di discutere, se afferri quello che voglio dire. 
Insomma, non posso aiutarti a sistemare la tua vita a quest... oddio... A 
quest'ora. 

La ragazza ulula di nuovo. Herovit crede di sentire il fruscio delle lenzuola 
che coprono i seni, i seni che scivolano in un’altra posizione. — Ah — dice 
Wilk. — Ah dio. Per piacere falla corta, sì? 

— È che non ne posso più, Mitchell. Ho chiamato per dirti questo. Non ne 
posso semplicemente più. Sai quello che intendo. Io... 


— Tu devi venire... Gesù Cristo... venire a termini con la situazione in cui 
ti trovi — geme Wilk. — Oh Signore. Oddio. Mi dispiace ma questo non è il 
momento per... per l’amore di dio... confidenze professionali, Jonathan. 

— Per piacere. 

— Conosco la sensazione. Dai, dai, più svelta... Io ho provato quello che 
provi tu adesso nel 1958, ma sono riuscito a tirarmene fuori. Riuscito. 
Riuscito... aah... Dovresti farti fare un... trovarti un... lavoretto. 

— Ascolta, se in questo momento sono importuno... 

— Un lavoretto. Qualcosa, qualcosa. Scrivi racconti-lampo. Pensa al 
mercato della pornografia. Coltiva nuove amicizie. Pensa a... — Wilk emette 
un lungo gemito che si smorza. Per un po’ Herovit non sente più niente. 

— Sei lì? — domanda infine, passando la mano libera sulla macchina da 
scrivere. — Qualcosa che non va? — Ma è assurdo, sa benissimo cosa sta 
succedendo all’altro capo del filo e avrebbe dovuto riattaccare subito. Pure, la 
cosa ha una sua eccitante perversità e inoltre ha davvero bisogno di un 
consiglio. 

— Pensa ai tuoi lettori — risponde Wilk con voce più acuta e strascicata, 
quasi lamentosa. L'energia nervosa sembra averlo abbandonato del tutto. — 
Costringi la tua mente a evadere dalle strettoie della situazione. Esci da te per 
un momento, non dovrebbe essere difficile per uno nella tua posizione. 

— Non funziona. Provo e riprovo, ma qualunque cosa faccia... 

— Neanche nel mio caso funzionava — dice lentamente Wilk. — Niente 
aveva più senso, niente ne ha. Non ci sono risposte facili, ma almeno, quando 
entri nel mondo accademico le cose assumono un nuovo aspetto. Succederà 
anche a te. 

— Ma io non... 

— MI dispiace, vecchio mio — riprende Wilk in tono più sicuro, come se 
avesse riacquistato il ritmo e le parole uscissero in una sequenza più normale. 
— Tutto questo è molto deprimente, ma io non sono qualificato a ricevere la 
tua confessione e certo non a quest’ora. Dovremo discutere, voglio dire 
riflettere su tutto un’altra volta, non adesso. 

Nessuno parlerebbe così a Mack Miller. Miller direbbe a quel figlio di 
puttana cosa può farsene dei suoi consigli, e comunque di rigare dritto pena la 
degradazione. Dov'è il vecchio Mack, adesso? — Ti prego — continua 
Herovit, disperato. — Ti prego, sei la mia unica salvezza in questo momento. 
Devi tirarmi fuori da... 


— No — conclude Wilk — è la tua vita. — E con questa affermazione 
riattacca. Herovit sente l’impatto sull’incudine e la staffa, fino all’orecchio 
interno. Molte persone gli hanno attaccato il telefono in faccia, ultimamente, 
ma solo Wilk l’ha fatto con stile: non è un modo di troncare quanto di 
sospenderlo su un abisso ulteriore, e penzolando un paio di gambe 
immaginarie Herovit trema. 

Sì, molte persone gli hanno riattaccato il telefono in faccia. È un sintomo 
dei suoi problemi o una delle cause? È ovvio che ha sviluppato un potere 
deprimente sugli altri, e che dovrà vederci chiaro appena ne avrà il tempo. 
Aggiungilo all’elenco. Perché no? Metti giù tutto. — E va bene — risponde 
Herovit al microfono muto. — Se è questo che vuoi, vai all’inferno. Andate 
all’inferno tutti. — Mette giù il ricevitore. ‘Fanculo tutti quanti. 

‘Fanculo Mitchell Wilk. Cosa ha fatto nella sua vita, Wilk, se non 
macinare schifezze per la sua parte di collaborazioni, appropriarsi di fondi 
che avrebbero dovuto essere divisi a metà e andare a letto con noiose e 
alienate donne di Manhattan? Non ha mica scritto novantadue romanzi, Wilk; 
non ha mica creato un mondo di magia e avventure in cui una generazione di 
patiti della fantascienza ha potuto annegarsi, secondo il giudizio espresso da 
“Astonishment: Storie del futuro recente”, una rivista semi-professionale che 
purtroppo non ce l’ha fatta e ha chiuso dopo soli tre numeri nonostante il 
boom. Ma l’articolo su Herovit era già in bozze e lui l’ha visto. Se la rivista 
avesse pubblicato un altro numero, un solo maledetto numero, l’articolo 
avrebbe visto la luce e tutti i lettori, cinquemila lettori, avrebbero saputo che 
razza di scrittore era Jonathan Herovit, in fondo in fondo. 

Non Herovit, scusate il lapsus. Kirk Poland. Kirk è la persona e solo i 
meglio informati sanno dell’esistenza di Herovit. Come si è arrivati a tanto? 
Persino H. Smythe pensa che l’uomo che sta per fottere la casa editrice sia 
Kirk Poland, non Herovit. 

— Dov’è quel figlio di puttana? — chiede inutilmente Herovit, scavandosi 
il palmo con le unghie e fissando il foglio nella macchina. Macina ancora. 
No, per stasera basta, basta. Non riesce nemmeno a pensarci. Mackenzie 
dovrà ottenergli una proroga speciale, o a che servono gli agenti? — Dov”è lo 
stronzo, mi piacerebbe ammazzarlo. Ah se potessi... — Parla di Poland, 
probabilmente, ma potrebbe riferirsi a qualsiasi altro, per esempio Wilk. 

— Sono qui davanti a te, Jonathan — risponde Kirk. Ed è vero: un po” 
instabile, forse, ma nondimeno eretto, alto e ondeggiante sui talloni, in 


perfetta forma davanti alla porta dell’ufficio. È appena trasparente, ma è 
senz'altro Kirk: ha sempre avuto il dono di muoversi veloce e fluido, 
giammai impedito da un fatto banale come la trasparenza. Il suo stile non ne 
risentirebbe. “Traslucenza”? Magari la parola giusta è quella. 

— Aspetto un’occasione come questa da tempo — ammette Kirk. — 
Voglio dire, essere chiamato da te. È un momento importantissimo nel nostro 
rapporto, un vero spartiacque, lo sai? Eccomi. Non mi hai fatto venire per 
ammazzarmi, vero? Non che rientri nei tuoi poteri, vecchio mio, ma mi 
piacerebbe saperlo. 

Ovviamente non sono queste le intenzioni di Herovit. Che se ne farebbe di 
un Kirk morto? Chi finirebbe il romanzo, tutti i prossimi romanzi? Ma non 
vuole nemmeno il bastardo fra i piedi. — Scordatelo — dice Herovit — è 
stato solo un impulso, un modo di dire, non intendevo sul serio. Senti, lo so 
che non sto diventando pazzo o cose del genere; è solo tensione, stress, più 
quello che è successo stasera. Sapere che Wilk è a letto con una ragazza mi 
costa, e tu puoi capirlo. So che non sei reale, solo un’estensione della mia 
stanchezza, ma per il momento reciterò a soggetto piuttosto che fare una 
scenata. Fino a un certo punto, la cosa migliore è indulgere nelle proprie 
nevrosi. L’ho letto una volta, quando mi interessavo di psicologia. 

— Ah, Jonathan — risponde Kirk con la sua calma meravigliosa, 
bilanciandosi sui talloni per non ondeggiare più e gratificando Herovit di 
piccole occhiate consapevoli, allusivi gesti delle dita. — Le cose non stanno 
così, e tu lo sai. Non si tratta di una reazione nevrotica da parte tua. 7u sei la 
mia nevrosi e ti avrei liquidato da tempo, se non fossi un tipo tollerante 
disposto a sopportare le cose, fino a un certo punto. A stento esisti, amico. 
Cerchi di cavartela a spese mie, ma è tempo di prendere una posizione precisa 
nella tua vita. Questo è tutto. 

— Sciocchezze. 

— MI hai spinto ai margini per troppo tempo. Ora mi hai chiamato e sai 
che mi vuoi qui, vero? — Kirk si china su di lui con orribile convinzione; è 
sempre stato un tipo persuasivo, quindi nessuna sorpresa. — Ma certo che lo 
sal. 

— No, non lo so — ribatte Herovit, scosso. Afferra la bottiglia di scotch e 
la vuota. O meglio, cerca di vuotarla: pare proprio che il liquore sia finito. 
Che s’aspetta? Quanti ne ha bevuti, oggi? Ha dunque perso il controllo di sé, 
è diventato un alcolista? Non ci pensare. — Non voglio avere niente a che 


fare con te, anzi voglio che te ne vai. Non so cos’avevo in mente quando ti ho 
chiamato, ma è stato un impulso momentaneo. Per piacere vattene, adesso. 

— È quasi impossibile. Davvero. Innanzi tutto, se me ne andassi chi 
manterrebbe te e la tua meravigliosa famigliola? E in secondo luogo, amico 
— dice Poland cambiando tono, anzi afferrando il gomito di Herovit con 
mano singolarmente forte — in secondo luogo ne ho abbastanza delle tue 
stupide piccole nevrosi, della tua schifosa ambivalenza, della tua esistenza 
noiosa e furtiva. È tempo di passare all’azione. 

La stretta è dura, impenetrabile, Kirk non sembra affatto un sogno e da 
vicino non è trasparente. Herovit trema nella morsa del dio: la trappola del 
senso di colpa è scattata, l’hanno preso. Sì, merita tutto questo per aver creato 
Kirk. Per averne invocata la presenza corporea e oggettiva, quando la 
maggior parte degli scrittori non pensa affatto ai propri pseudonimi in termini 
personali, e tantomeno li prende sul serio. Per caso Wilk si preoccupa di Dan 
Robinson? Si tramuta in Dan Robinson, per farsi le sue belle scopate? (Ecco 
un’idea. Più tardi varrà la pena rifletterci un poco.) Nelle ultime settimane 
Herovit ci ha pensato più volte: scrittore da strapazzo o no, non gli manca 
l’abilità introspettiva; è un uomo abituato a guardare dentro se stesso e sa che 
questa situazione l’ha creata lui. Niente scuse, affronterà le conseguenze. 

Nel frattempo la stretta diventa sempre più forte. Kirk è veramente una 
tigre: non un Mack Miller ma, al suo livello, terribile comunque. Un peso 
medio junior. Nel tronco di Herovit nervi e legamenti sembrano cose morte e 
la bottiglia cade con un innocuo thunk sul tappeto. Quando si ferma, il collo 
punta dritto a Poland. Mea maxima culpa. 

— TI renderai conto — insiste Kirk, stringendo — che non sei più capace 
di affrontare le cose. Assolutamente. Chiunque può capirlo, anche il tuo 
amico assatanato Wilk. Tu no? 

— Non è come dici. Sto attraversando un brutto periodo, ma ne ho avuti 
altre volte. Questo è solo un po’ peggio. So che starò meglio se mi daranno 
una possibilità; ho ancora fiducia in me stesso — esclama Herovit, quasi 
isterico. — Per favore, non stringere così. Mi fai male. — Per essere 
un’allucinazione, Kirk ha una forza terribile. È ovvio che si tratta di ostilità 
repressa, e a iosa. 

— Se ti lascio — ribatte Kirk, allentando la stretta solo di un’inezia — tu 
metterai la testa nella sabbia, desidererai che io ti stia vicino e risolverai tutto 
con un’altra bottiglia di scotch. Non possiamo andare avanti così. Non 


possiamo. Non riuscirai a eludere 1 tuoi problemi per sempre, Jonathan: prima 
o poi dovrai affrontare le questioni fondamentali e avere coraggio. 

— Io le affronto. 

— No, e anzi sei sull’orlo del baratro. Ho osservato la situazione 
attentamente, negli ultimi giorni, e dopo la faccenda di stasera ho preso una 
decisione. Sei fuori controllo e fai una confusione terribile. — Kirk aumenta 
la stretta per scuoterlo fino in fondo, il tipo di scossa che Mack Miller riserva 
volentieri a questo o quell’alieno. (Come facevano, poveri disgraziati, a 
sopportare certi maltrattamenti? Herovit suppone di averli sottovalutati.) Con 
uno spintone, lo fa scivolare sul pavimento ed Herovit si ritrova a 
contemplare cenere di sigarette e macchioline di scotch. 

— Guardati — infierisce Kirk. — Considera le tue condizioni. Quello che 
dice Wilk è vero, anche se è un tipo che non mi piace. Sei sceso molto in 
basso, davvero in basso. — Kirk si frega le mani con entusiasmo chirurgico, 
va alla finestra e osserva il cortile buio. A volte il portinaio e i suoi amici si 
sdraiano sul selciato e lì cominciano a bere. 

— E poi, il tuo stile di vita è inaccettabile. Non puoi allevare tua figlia in 
un appartamento come questo, lo sai meglio di me; il guaio è che senza lo 
stipendio di Janice non puoi permetterti altro e la prospettiva di guadagnare 
di più non esiste. Io mi preoccupo della bambina, in fondo sono per metà suo 
padre. Se la mettiamo in questi termini mi preoccupo anche di Janice, fa una 
vita terribile. Queste cose le hai sotto gli occhi, ma non puoi farci niente. È 
troppo tardi. 

Va bene. Va bene, è troppo tardi. Non c’è bisogno di Kirk per capire certe 
cose; finora ha creduto che il suo alter-ego, se coinvolto in una discussione, 
avrebbe mostrato una minima originalità di pensiero, ma chi ha bisogno di 
certe banalità? — Insomma, cosa vuoi? — attacca Herovit, alzandosi dal 
pavimento e rimettendosi sulla poltrona, ma senza guardare in faccia 
l’interlocutore. — Quale sarebbe la soluzione? 

La personalità di Kirk è esattamente quella che avrebbe dovuto 
immaginare: arrogante, del tutto irragionevole e incapace di governare le 
sfumature dell’intuito, cioè la sola cosa che dia forma e sostanza alle 
questioni umane. — Cosa vuoi che faccia? — Non più anziano di lui, Kirk, 
anzi un paio d’anni più giovane, ma con la faccia decisa e indurita di un 
veterano della Ricognizione. Kirk sembra un uomo competente; è un peccato 
che non si possa dire la stessa cosa di Herovit. — Dimmi tu cosa credi sia 


meglio. Sono tutt’orecchi. 

— Non è evidente quello che credo meglio? Fino a che punto devo essere 
esplicito? — domanda Kirk con un sorriso da cui traspare un certo disgusto di 
se stesso. — Voglio prendere il comando della tua vita. Dimettiti e passa le 
consegne a me: al momento non vali un centesimo. Sei del tutto 
incompetente, mentre io so dove andare. Ho un romanzo da finire, una 
moglie e una figlia di cui occuparmi, tutta una serie di obblighi da assolvere, 
e intendo farlo. Sono ansioso di farlo, se tu me ne dai l’opportunità. Potresti 
farmi entrare, finalmente, e darmi il via. Dopo avermi fatto vivere quindici 
anni fuori di me stesso — prosegue tristemente Kirk, con una traccia di 
autocompassione — direi che mi devi qualcosa. Mi serve un po’ di 
considerazione e ho bisogno del tuo benestare. Sono un tipo leale, se non mi 
dai il verde non posso prendere le redini: perché saremmo due menti nello 
stesso corpo, in lotta perpetua, come in un romanzo che ho per la testa, e 
questo non sarebbe pratico. 

— No che non lo sarebbe, ma non avrai nessun permesso — sbotta 
Herovit, anche se la tentazione c’è. Potrebbe essere una via d’uscita come 
un’altra. — Vedi, devo andare a un seminario all’università e non intendo 
rinunciarci. Mi interessano ancora le cose: ho avuto solo un attacco di 
sfortuna, questo è tutto. 

— Cazzate. 

— Voglio andare alla Lancastrian University. È importante, significa che 
per qualcuno conto ancora. Non l’hanno chiesto a te, capisci? L'hanno 
chiesto a me, e Janice è sposata con me, e la bambina è mia figlia. — Sente 
comunque il bisogno di giustificarsi con Poland, dargli conto della sua 
esistenza. Strano che le cose vadano in questo modo. Non dovrebbe essere 1l 
contrario? Gli pare di ricordare un racconto dell’orrore su un ventriloquo che 
perde il controllo del suo pupazzo... o magari era un film, ma l’assunto è 
questo. Forse lo ha soltanto immaginato, ma se una storia del genere non 
esiste è una lacuna, dovrebbe scriverla lui. Però non riuscirebbe a venderla. 
Sono anni, ormai, che non ha più fortuna nel campo dei racconti. 


— Non intendo parlarne più — conclude Herovit. — Ti ho ascoltato 
perché te lo dovevo, niente altro. 
— Nessuno ti costringe, se non vuoi. — Kirk guarda sopra la spalla di 


Herovit, vede il foglio infilato nel rullo e si stringe nelle spalle, andando a 
mettersi con la schiena alla porta. Sembra la sua posizione preferita. Si 


comporta più ragionevolmente, adesso; l’espressione di violenza imminente è 
sostituita da una piuttosto mite. Purgato, rilassato Kirk. — Insomma, è la tua 
vita. Questo non l’abbiamo messo in discussione neanche per un secondo. Tu 
sal bene quanto me che a portarmi qui sono i tuoi bisogni inconsci 
amplificati. 

— Non ammannirmi quella roba psicanalitica. 

— Non è psicanalisi, è la verità! Mi conosci, non sono il tipo introspettivo. 
Stimolo-risposta, è tutto quello che so. Non posso fare niente che tu non 
voglia, ma il fatto è che vuoi disperatamente che io prenda il controllo. 
Ammettilo. Vuoi lavartene le mani e andare via di qui, mettere la tua 
esistenza in mani competenti, e 10 sono disposto. Se prenderai la decisione 
autonomamente e smetterai di lottare contro di me, sarai aiutato. Dipende da 
te. 

Kirk l’assistente sociale. — Lo sai che questa è roba pessima? — insiste, 
indicando la macchina da scrivere con uno schiocco delle dita. — Talmente 
brutta che non potrai continuare per molto. — Diventa più diafano, la voce 
s’Indebolisce, il corpo ondeggia e comincia a dissolversi come gas davanti a 
Herovit. — Cosa credi che succederà, se finisci questa porcheria e la 
consegni a Branham? 

— Non riesco a pensarci. 

— E invece dovresti — insiste Kirk. — Credi che la pubblicheranno? 

— C'è un contratto. 

— Basta balbettare, pensa! Ritieni possibile che facciano uscire 
quell’obbrobrio? Io no, è al di sotto persino del nostro livello, e ci sono cose 
che nemmeno i direttori delle collane di fantascienza possono accettare. Non 
molti, comunque. Sarà meglio che tu rifletta su tutto questo, amico — 
conclude Poland, minaccioso, e svanisce. 

— Non puoi parlare a me in quel tono, brutto figlio di puttana — risponde 
inutilmente Herovit, ma Kirk l’ha già fatto e l'argomento è chiuso. Si frega 
gli occhi perché i gas di cui è fatto il suo alter-ego lasciano una traccia 
pungente. 

— Vattene al diavolo — continua lui. — Stai fuori dalla mia vita. Fai il 
tuo lavoro che io faccio il mio. 

Nessuna risposta. Se ne aspettava una? Kirk ha sempre avuto la capacità di 
chiudere una scena, un capitolo, insomma uscire di scena in modo superbo. 
Questo deve ammetterlo. Lo stronzo ha una certa esperienza. Herovit sospira 


e infine si domanda dove Kirk abbia pescato un termine come “ambivalenza”. 

Dannazione, se c'è un modo per farsi rifiutare un racconto, in questo 
campo, è lasciarsi scappare nella stesura definitiva parole come 
“ambivalenza” oppure “sottigliezza”, ‘‘adombramento”, “visionario”, 
“crogiuolo” e naturalmente “tette”. Con un gemito Herovit si dirige verso la 
sedia, ma mentre compie l’atto di sedersi gli sembra di precipitare parecchi 
livelli più in basso. 

A quanto pare non ha ben valutato la posizione della sedia e comunque ha 
perso il maledetto senso cinestetico, per cui sprofonda in un ambiente oscuro 
e interminabili corridoi di grigie circostanze gli sfrecciano intorno, come se 
fosse Mack Miller che si agita nella camera di decompressione per evitare le 
curve dello spazio. Herovit cade, continua a cadere, già insonnolito. 

Ubriaco fradicio, il vecchio stronzo. Ubriaco fradicio e stanco morto: ehi, 
è stata una giornata piena nel mondo di Herovit! 


15 


Nell’oscuro serbatoio gli sembra di ricordare che ai vecchi tempi, quando 
scriveva per Steele e per qualsiasi altro editore di libercoli economici, 
cinquecento dollari alla firma dell’accordo e cinquecento alla consegna, nei 
giorni beati prima d’incontrare Janice, quando ancora beveva in compagnia 
dei membri dell’abolita Gilda della fantascienza, e portava la barba (non 
erano ancora iniziate le eruzioni cutanee) e inalberava occhiali senza 
montatura... a quei tempi aveva saputo esattamente quali fossero i suoi limiti 
e come si potessero risolvere i problemi del campo. Naturalmente, all’epoca 
riteneva che il campo volesse risolvere i propri problemi. 

— L’unico modo di affrontare il problema della fantascienza — diceva ai 
membri della Gilda che erano già troppo ubriachi per ascoltare (a parte gli 
astemi, naturalmente, i quali s’immergevano in svariati calcoli sulle attività 
degli sbronzi e su come sfruttarle in seguito) — è uscire dal ghetto, se 
afferrate quello che intendo. Scrivere fantascienza è una cosa limitante: la 
maggior parte del pubblico è fatta di adolescenti, lo vedete da voi, che di 
solito vi conservano la loro fedeltà per un paio d’anni prima di trovare cose 
più interessanti, ad esempio come, dove e perché farsi sbattere. Dovete 


rendervi conto che il nostro è un campo che la gente finisce col superare, e 
sarà sempre così. Quindi anche gli scrittori devono imparare a superarlo, dico 
bene? 

Oddio, oddio, a ventiquattro anni sì che aveva le risposte, specialmente 
dopo un paio di scotch e acqua con la Gilda della fantascienza. — Quello che 
intendo fare — proseguiva, ritenendo di avere in pugno l’uditorio, anche se in 
verità nessuno ascoltava (non si aveva l’obbligo di ascoltare, durante le 
riunioni della Gilda: lo scopo era un altro, passare un po’ di tempo in 
compagnia e ubriacarsi, finché a un certo punto ti veniva il coraggio di 
interpellare le ragazze e vedere se qualcuna aveva voglia di farsi scopare in 
quel preciso momento, e se ce n’era una, be’, avevi segnato un punto contro 
la Gilda) — è abbandonare il campo nel giro di un paio d’anni. Prima voglio 
avere alle spalle una certa quantità di materiale pubblicato e abbastanza 
denaro per correre qualche rischio, poi scriverò un buon romanzo non di 
genere, o meglio, mi darò alla divulgazione scientifica ed entrerò nel giro 
delle conferenze, predicando le meraviglie del futuro alle associazioni di 
categoria. Un bel giro. — A pensarci bene (ricorda tutto, adesso) durante le 
ultime riunioni della Gilda avevano confessato in parecchi le stesse 
intenzioni. Volevano uscire tutti dal ghetto della fantascienza, idea non 
particolarmente originale ma che sembrava originale a /ui per come riusciva 
ad argomentarla. E questa è la chiave del buon scrivere, come affermava 
Steele nei momenti di confidenza sulle caratteristiche dei racconti che gli 
piaceva pubblicare. 

Ma era possibile che lui avesse parlato in quel modo? Sì, probabilmente sì, 
proprio com’era vero che in quei giorni pesava ottantacinque chili e scrivere 
gli piaceva davvero. Pensaci bene: nonostante tutte le lamentele scrivere ti 
piace, perché puoi vendere qualsiasi sciocchezza ti passi per la testa e sono 
soldi trovati per terra. Da quanto tempo dura?, si chiedeva ogni volta che 
riceveva un assegno. Quanto durerà? In quei giorni, inoltre, non aveva 
problemi a farsi una scopata, bastava alzare il telefono e offrire un paio di 
bicchieri (questo alle nuove, sforzo massimo). E dopo 1l fatto, non restava più 
traccia. 

È strano come la vita sembri facile, se sei all’oscuro delle mosse che stai 
per fare e delle orribili prospettive in agguato dall’altra parte del tornello. Ai 
vecchi tempi Herovit guidava allo stesso modo: cinquecento e passa 
chilometri in una Dodge del 1948 con il volante che non rispondeva, le 


gomme lise, niente ruota di scorta e appena cinque dollari in tasca, via dal 
college che aveva frequentato per due anni fino a casa dei genitori, a 
Brooklyn. E quando una gomma si era sgonfiata davanti alla porta di casa, si 
era persino incazzato. La settimana dopo la macchina aveva preso fuoco e si 
era ridotta in cenere, ma lui non era dentro: era invitato a una festa in casa, 
qualche isolato più in là. Il parcheggio era il più vicino che avesse potuto 
trovare, ed era una fortuna esserci riuscito. L'assicurazione aveva pagato più 
di quanto valesse la Dodge. 

— Il guaio della fantascienza — argomentava lo Herovit della Gilda 
quattro o cinque anni più tardi — il guaio della gente che ci lavora, è di non 
esserne usciti all’epoca in cui le cose andavano bene e la caduta di qualità 
non era diventata un problema... Quanta amarezza si sarebbero risparmiati! E 
così farò 10; lascerò il campo prima dei trent'anni, proprio come 1 lettori lo 
lasciano prima dei diciassette. Non c’è altro modo. 

— Stai diventando ridicolo, Jonathan Herovit — aveva detto V.V. Vivaldi 
durante una di quelle discussioni, o forse erano solo arringhe. Vivaldi era uno 
dei membri più anziani e ubriachi dell’organizzazione, benché il bere 
contrastasse con la sua adesione, nel 1951, alla Religione del Progresso, una 
setta secondo la quale pressoché ogni varietà di cibo, bevande e droghe 
distruggevano le cellule del cervello. Da quel momento in poi, Vivaldi si era 
guadagnato discretamente da vivere amministrando la religione in uno dei 
piccoli istituti aperti dalla setta. Herovit sospettava che al vecchio marpione 
interessassero più che altro i soldi, anche se in tutti gli altri aspetti della fede 
V.V. era fanaticamente devoto. Con gli occhiali lampeggianti e le dita 
tremanti macchiate di fegato, Vivaldi — il principale esponente della Scuola 
grottesca degli anni Quaranta e ancora abbastanza attivo nella vita sociale del 
campo, sebbene guadagnasse troppo con la religione per preoccuparsi di 
scrivere — era sembrato al giovane Herovit un gigante, fatto ancora più 
notevole visto che in piedi superava di poco il metro e sessanta ed era 
straordinariamente pienotto. 

— Ridicolo, Jonathan Herovit — aveva ripetuto Vivaldi. — Se ami tanto 
poco il nostro genere dovresti andartene adesso, invece di sfruttarlo. — Il 
vecchio meraviglioso si era arrabbiato sul serio; come molti cultisti aveva 1l 
potere di accumulare rabbia per mesi e farla sbottare in un unico fiotto di 
veleno. — La fantascienza non è un genere come un altro, né una branca 
della narrativa pulp. È piuttosto un modo di vivere e di pensare, un nuovo e 


importante strumento per interpretare l’universo. Il modo fantascientifico di 
affrontare la realtà è il solo modo, e noi che ne scriviamo non abbiamo niente 
in comune con gli altri professionisti. Siamo persone più vere, più profonde, 
più sofisticate. Un giorno, giovanotto, te ne renderai conto e ti vergognerai 
per le tue fanfaronate. — Dopo queste ultime parole Vivaldi era caduto in 
ginocchio e con un brontolio era piombato nell’incoscienza, lungo disteso sul 
tappeto grigio del salone d’albergo in cui si tenevano le riunioni della Gilda. 
(Erano un gruppo troppo vario e irrispettoso per essere ammessi al bar.) 

A quanto sembra Vivaldi non aveva mai sopportato bene il liquore; la 
Religione del Progresso non aveva risolto il problema ma semmai l’aveva 
acutizzato, portando al massimo l’eccitazione che il gin provocava sulle 
cellule nervose del vecchio cervello. Senza contare che perdere i sensi 
durante una riunione della Gilda era pessima etichetta, intollerabile persino 
nel giro della fantascienza... Ma, ancora una volta, cosa poteva farci Herovit? 
Fra colpa sua? Comunque, il decano del grottesco non poteva essere lasciato 
in coma alcolico sul tappeto dell’ Hotel Eloquent. 

Infine, non spettava a Herovit dargli una mano (fosse pure la terza mano: 
in fantascienza tutto è possibile) né alzarlo dal pavimento del salone. Il 
problema del bere era suo, avrebbe dovuto assumersene la responsabilità. Ma 
nessuno dei convenuti aveva mosso un dito: si erano limitati a guardare 
Herovit. Era la politica della Gilda, lasciali stesi dove cadono finché il 
responsabile non venga a rimediare al torto. Di solito era il cameriere, a volte 
il barman, ma di tanto in tanto la responsabilità ricadeva sui membri stessi. 

— Oh, al diavolo queste diatribe — aveva detto Herovit in tono irritabile, 
quando un paio dei membri più giovani, vedendolo in imbarazzo, si erano 
mossi per aiutare il decano che adesso borbottava qualcosa e scacciava dal 
naso mosche immaginarie (che all’Hotel Eloquent, d’altronde, potevano 
essere autentiche). In un modo o nell’altro l’avevano rimesso sulla poltrona 
dove se ne stava con la testa reclinata, intrecciando le dita e fulminando 
Herovit con occhiate malefiche. — Dimentichiamo tutto. Tu non sei che una 
delle influenze che dovremo superare per crescere, proprio come i ragazzini 
superano e lasciano indietro noi. — Non era giusto neanche questo, ma 
d’altronde, cosa aveva fatto per lui V. V. Vivaldi, che ora sembrava la nausea 
in persona? Che cosa avevano fatto tutti, nelle loro esistenze egoistiche, 
tranne che accontentarsi di un centesimo o due a parola, all’accettazione o 
alla pubblicazione, e sfornare risme su risme di fuorviami porcherie? Non era 


un modo gentile di pensare agli amici della Gilda, si era detto Herovit. 

In fondo non aveva senso condannarli. Non era colpa loro se, scrittori per 
hobby o a tempo pieno che fossero, si trovavano intrappolati nel miserabile 
condominio di un genere minore, mentre lui, Jonathan Herovit, molto più 
dotato e ambizioso degli altri, stava aprendosi una strada verso l’esterno, 
verso l’alto. Se era possibile doveva coltivare la magnanimità, il pensiero che 
la sua maggiore abilità era una responsabilità più che una medaglia appuntata 
sul petto, e che Vivaldi non aveva voluto essere la persona che era, ma 
probabilmente ne pagava le conseguenze. 

— Le mie scuse — aveva mormorato al decano, al quale i membri più 
giovani stavano affettuosamente asciugando il viso scavato. Vivaldi aveva 
sollevato la vecchia testa, aveva guardato Herovit lamentevolmente e con un 
gemito si era abbandonato completamente. Faceva la parte fino in fondo 
perché gli tornava comodo, il vecchio stronzo ubriaco. Ma furbo. — Non c’è 
niente di personale, ovviamente, anzi io ho sempre ammirato una parte del 
tuo lavoro. Sono cresciuto insieme al tuo lavoro e mi ha avviato sulla giusta 
strada. Sei un autore molto influente, nel nostro campo. Non ho mai detto il 
contrario. — Ma che fosse dannato se si sarebbe avvicinato un centimetro di 
più al vecchio! In realtà, quello era probabilmente il suo ultimo incontro con 
la Gilda. È la miglior politica, dichiara i tuoi intenti ed esci, il gesto parlerà da 
sé. Perché non l’aveva poi fatto? Perché aveva sempre aspettato che gli eventi 
lo superassero? C’era sicuramente da imparare qualcosa. 

— Quest'uomo deve essere espulso dalla Gilda — aveva dichiarato V.V. 
Vivaldi con voce debole, indicandolo. — Espulso, com’è successo altre volte 
in ben noti casi. Ha un potere diffamatorio sul nostro genere letterario. 

— Potere deleterio, semmai — aveva risposto Herovit, pronto. — Usa le 
parole come si deve. 

— Diffamatorio, diffamatorio! Io dico quello che mi pare, tanto tu afferri 
il concetto. Quest'uomo non deve più fare parte della Gilda. Non merita la 
compagnia degli scrittori di fantascienza. 

Altri membri, non solo i giovani influenzabili, avevano annuito 
lentamente. — Vedete — aveva incalzato Vivaldi — io predico un futuro 
terribile per questo giovanotto perché è fondamentalmente cattivo, ma i 
dettami della Fede Progressiva insegnano che alla fine tutto si rivolge contro 
il calunniatore. In ultima analisi, diventerà la vittima della propria crudeltà. 
Lo ricordo benissimo, devo averlo anche scritto. 


— Aspetta un momento — aveva reagito Herovit, alzandosi finalmente in 
piedi. — Tutto questo è assurdo. 

— No che non lo è — aveva detto Vivaldi, le guance cascanti che 
tremavano, mentre gli altri membri del gruppo si alzavano per deliberare sul 
problema Herovit. — Vedi come mi obbediscono prontamente, giovanotto? È 
perché mi rispettano. 

Herovit se ne stava immobile, incapace di connettere, perché essere 
espulsi da un’organizzazione come quella era il colmo del ridicolo. 
Accendendo una sigaretta dopo l’altra e grattandosi la barba, non era troppo 
sicuro di capire cosa gli stesse capitando, a parte un fatto: che la Gilda, 
apparentemente incapace di azione, quando voleva funzionava eccome. Wilk, 
il bastardo, era stato uno dei partecipanti alla riunione, forse uno dei 
caporioni. C’era uno zoccolo duro di cinque o sei persone, soprattutto editor 
(conosceva quei figli di cane) che controllavano i meccanismi interni del 
gruppo e parlottavano fra loro alacremente. Le facce brillavano dalla 
soddisfazione: un’espulsione in grande stile! E proprio quando la riunione 
sembrava così noiosa, la Gilda stessa sull’orlo del disfacimento per apatia 
totale. Un’altra decina di persone che non erano politicamente coinvolte né 
amiche di Vivaldi si tenevano fuori dalla mischia, guardando Herovit con 
interesse ma senza simpatia. Bevevano, si capisce. I pochi membri non 
alcolizzati facevano finta di stare al passo: il consumo di bevande soft, in 
quelle circostanze, era fantastico. 

— Non dovresti preoccuparti troppo; in fondo non significa niente — 
aveva borbottato finalmente un grassone che apparteneva al gruppo dei 
neutrali e si chiamava Francis Harkness. Dio, Herovit non pensava più a 
Francis da dieci anni! Aveva scritto qualche satira e qualche riempitivo per 
“Space Station” durante 1 cinque numeri di vita della rivista e poi si era 


ritirato ad Akron, nell’Ohio, a vendere tagliaerba. — Nella mia carriera 
letteraria ho guadagnato in tutto centododici dollari — ricorda di averlo 
sentito ammettere una volta. — E la cosa peggiore è la sensazione che mi 


abbiano strapagato. Dicono che ad Akron ci sia una buona biblioteca, ma io 
spero di non leggere mai più un libro finché campo, laggiù o in qualsiasi altro 
posto. 

— Non potrebbe fregarmene di meno, di quello che delibera la stupida 
Gilda — aveva continuato Harkness quel famoso pomeriggio, molti mesi 
prima di decidere per i tagliaerba (benché i semi dovessero già essere in lui). 


— Non farti demoralizzare, una grande carriera ti aspetta a braccia aperte. E 
poi tu vuoi trarre il massimo da questo settore, è così? E allora, considera 
questo un bell’inizio. — Perché non era uscito dall’Hotel Eloquent senza 
aspettare il verdetto come uno scolaro? Ma non c’è modo di immedesimarsi 
fino in fondo nelle persone che si è stati, e se ci fosse sarebbe peggio perché 
vorrebbe dire non aver imparato niente. 

Alla fine, Wilk si era staccato dal gruppo ed era venuto ad annunciare ad 
Herovit che gli dispiaceva, ma era stato deciso di sospenderlo a tempo 
indeterminato dalle attività sociali. Poteva partecipare alle riunioni di lavoro 
che si tenevano una volta l’anno durante le convention, perché quelle erano 
un’altra cosa, ma per il resto doveva esimersi. — Non dovrebbe dispiacerti 
troppo, giusto? — aveva aggiunto Wilk, già a quell’epoca un elegantone, 
studiandosi le unghie e sorseggiando delicatamente il martini di cui si era 
servito per aiutarsi nel pronunciamento. — Dal momento che vuoi 
abbandonare la fantascienza comunque. C’è la salute del decano a cui 
pensare: è un uomo malato, più vecchio della sua età e paranoico come un 
cavallo; attaccandolo in quel modo potresti accopparlo, il nostro grand’uomo. 
— Wilk era sempre stato uno stronzo: in lui era la qualità fondamentale. 

Il decano aveva lanciato un’occhiata in mezzo alla cortina di esseri umani 
che lo coprivano e aveva salutato Herovit con un ghigno duro, perverso, 
quasi di trionfo. — Ti buttiamo fuori, Johnny — aveva gongolato. Herovit 
detestava le persone che lo chiamavano “Johnny” più di quelle che 
ricorrevano a “Mac” o “Amico”. — Insegniamo a Johnny la buona creanza, 
che lo voglia o no. — E con questo, Herovit aveva chiuso con la Gilda. Per 
sempre. 

L’espulsione per aver insultato un membro anziano era stata ridotta a tre 
mesi: non male considerando il membro e l’offesa, aveva detto Wilk 
facendosene messaggero. (Wilk era sempre al centro delle cose: qualunque 
cosa accadesse, lui era informato direttamente.) Ma fra il primo e il secondo 
mese la Gilda, che era stata sull’orlo del collasso per parecchio tempo, si era 
dissolta per effetto del nuovo boom delle riviste, in cui la maggior parte dei 
membri aveva trovato lavoro come direttore o collaboratore, il che teneva 
tutti molto occupati. Direttori e scrittori avevano scoperto di odiarsi molto più 
di quando erano quasi tutti scrittori. 

Per cui, nei sette anni di esistenza della Gilda Herovit era rimasto il solo 
caso di espulsione. Se vi venisse la voglia potreste controllare nelle storie del 


fandom o negli annali della fantascienza; è tutto scritto, da una parte o 
dall’altra. Non era gentile quello che gli avevano fatto (ed Herovit sospettava 
che il suo amico Wilk non l’avesse difeso troppo zelantemente), ma in fondo 
era una questione statistica: data una distribuzione matematica casuale, a 
qualcuno doveva succedere. Perché non a Herovit, allora? 

E in ogni caso Wilk si era fatto perdonare. Non era venuto fino a New 
York per invitare lui, fra tutti gli altri, a una conferenza universitaria sulla 
fantascienza, con possibilità di portarsi a letto chi voleva? Non era una sorta 
di riparazione? Perché serbargli rancore? Era stato lui a dire che odiava la 
fantascienza, la Gilda l’aveva semplicemente preso alla lettera. Tredici anni 
dopo l’incidente non c’è da provarne vergogna, e infatti lui non si vergogna. 
È acqua passata da molto tempo. 

Sì, molto tempo. Tredici anni vuol dire quasi cinque generazioni di lettori 
e V.V. Vivaldi, nonostante l’estrema vecchiezza, tira ancora avanti. Così 
anche gli altri, riuniti nella grande e più accreditata Lega Professionisti della 
Fantascienza. Esiste un regolare statuto e si assegnano premi. Herovit si è 
iscritto a malincuore perché ha tutte le credenziali, ma ha perso il gusto 
dell’organizzazione; senza contare che non si può mai essere sicuri che 1 
volubili e malfidi membri della Lega non si coalizzino per decretare una 
seconda espulsione. ‘Fanculo tutti. 

All’epoca aveva le risposte, si; tutto sembrava facile. E questa è la ragione 
per cui vale la pena ripensare a un banale incidente di tanto tempo fa: rendersi 
conto di quanto fossero stati sciocchi lui e tutti gli altri. Dimentica la Gilda, 
chi ne ha più sentito parlare? Delle cinque generazioni di lettori succedutesi 
da allora, quanti la conoscono? Lo stesso Herovit non ne ha più saputo niente 
e non ci penserà adesso. Non esiste. 

Forse non è stato ragionevole rivangare quel po’ po’ di ricordi. La 
fantascienza guarda avanti, si occupa del futuro. Il suo tema non è un vecchio 
incidente dimenticato, è l’immensa varietà di prospettive del domani. È il 
genere che allunga i tentacoli verso i limiti del possibile, secondo la 
formulazione di John Steele. Anzi, disprezza il passato tranne che per un suo 
eventuale sfruttamento tecnologico. 

Ebbene, gli spiace di aver rivangato quelle storie. Forse può fingere di 
averle dimenticate. Le ha dimenticate; è questo il segreto, e così andranno 
sempre le cose. 

Non ci penserà più. 


16 


Come può essere? Non può essere. Gli sembra che i seni di Janice gli 
riempiano nuovamente la faccia e affondino fra i suoi denti, oscillando e 
tremolando nella bocca come ai bei tempi di nove anni fa, prima che lei 
imparasse parole come ‘narcoterapia”, “aureole” o ‘anestetizzata”... Il che 
non è possibile perché Janice non ha una parola gentile, per non dire un 
autentico trasporto erotico nei suoi confronti, da mesi. L’ha detto talmente 
spesso che le crede: non gli si darà più in quel modo. Eppure quando Herovit 
apre gli occhi, sentendoli appiccicati come due buste marrone formato 15x20 
e cerca di raccapezzarsi nell’insolita situazione (cosa gli fa pensare a un paio 
di seni?), scopre che è proprio vero. L’assoluta verità, perdio! Ecco sua 
moglie Janice, nuda (i vestiti devono essere da qualche pane), china su di lui 
a letto, la faccia atteggiata a quell’espressione di assenza, di vuoto ma di 
assoluta determinazione che aveva un tempo quando s’impegnava a fondo nel 
sesso. Nutrirsi di lui o morte. 

Oh, è passato molto tempo dall’ultima volta che l’ha vista in 
quell’atteggiamento e per un attimo Herovit non crede a tanta fortuna, 
ammesso che fortuna sia la parola che cerca, ma decide di sfruttare la 
situazione e portarla al massimo. Tuttavia, adesso che ne ha l’opportunità non 
sa se riuscirà a comportarsi come si deve. È un vecchio problema, lo conosce 
già. 

Signore, ha la sbronza. Se alza la testa per un secondo la violenza dei 
postumi lo assalirà; con l’antica saggezza dell’ubriaco evita di farlo, per 
impedire che il cranio gli scoppi sul cuscino. L’ultima cosa che ricorda è di 
essere caduto sul tappeto grigio dello studio, di aver perso i sensi e aver fatto 
strani sogni sui vecchi tempi della Gilda (ma ha sognalo davvero la Gilda?); 
d’altronde, dev'essere riuscito a trascinarsi in camera da letto dove sua 
moglie lo sta scopando, il che è tanto di guadagnato. Nessuna obiezione. 
Forse, nella sua libidine Janice lo ha trascinato di peso in cucina e di qui in 
camera da letto, non polendo contenere la voglia di lui. Doveva averlo 
immediatamente. Herovit ha letto che le donne possono comportarsi così, ma 
forse è riuscito ad arrivare al letto da solo. In tal caso buon per lui: quando è 


ubriaco di solito resta lì per terra, ma se è riuscito a tornare in camera vuol 
dire che la forma fisica è buona e che le passeggiate quotidiane all’edicola gli 
giovano. 

C’è un’altra possibilità, che niente di tutto questo sia accaduto o stia 
accadendo davvero... ma che diavolo! Essere uno scrittore di fantascienza 
non sarebbe una brutta vita, se ti aprisse un ventaglio di possibilità più vasto. 
Abbandonati, prendi quel che viene. 

— E va bene — mormora senza senso, aprendo la bocca fino al punto da 
rischiare di slogarsi una mascella. Un seno appuntito, tremolante, gli scivola 
fra le labbra come un foglio di carta nella macchina da scrivere, un foglio 
vergine da coprire con il canto intrepido di Mack Miller. — Va bene, va 
bene. — Stringe il capezzolo fra la lingua e i denti, facendo ciò che è 
necessario con l’antica familiarità. Sono cose che non si dimenticano mai. — 
Dov’è la bambina? — chiede a un certo punto. È assurdo, da parte sua, 
dev’essergli scappato; ma forse lei non ha sentito. Per fortuna. 

Invece ha sentito: — Tranquillo, non chiedermelo adesso. Che ti prende? 
Sei diventato matto? — Così dice lei, a occhi chiusi: guarda dentro di sé 
profondamente, sembra in contatto con qualcosa che si trovi a grande 
distanza, ma non può trattarsi del piccolo organo di Herovit che a stento ha 
l’erezione (anche se ci prova). Lei si muove sul marito, avverte quella 
pericolosa impasse e l’espressione torna assente. — Non preoccuparti, non 
parlare, non dire. — Gli massaggia i testicoli con la mano e lui avverte un 
senso di pressione, di crescita. Non molto, ma forse è sufficiente. Una specie 
di frenesia, come un dito che batta sui tasti della macchina. Poi, contatto. 

— Che ora è? — chiede Herovit banalmente, lasciando il seno. — È tutto 
a posto? È mattina? Stai bene? Come ho fatto ad arrivare fin qua? — 
Ovviamente si biasima per queste insistenze, ma deve chiedere, non può 
trattenere le domande e in fondo ha il diritto di sapere. Non può arrivare al 
piacere senza soddisfare, nel contempo, le sue curiosità, e Janice dovrebbe 
capirlo. Questa è casa sua, la sua camera da letto. Sua moglie. Mack Miller 
non si terrebbe tanto sulla difensiva, di fronte al diritto di sapere. Si 
tufferebbe a capofitto nell’azione, da uomo. — Andiamo, dimmelo, devo 
sapere. — Mack Miller le spremerebbe l’informazione senza tanti 
complimenti, come taglierebbe la testa a un alieno, se si arrivasse a tanto. 

— No — risponde Janice. — No, niente da fare. Non parlare, adesso, non 
parlare per favore. — Si muove brusca su di lui, erratica come una nave della 


Ricognizione sotto l’effetto di un campo gravitazionale ignoto, e le labbra gli 
divorano le guance mentre strofina la faccia contro la sua. Pigre scie 
incandescenti gli solcano la pelle come batterie di fuoco, e col fiato caldo 
Janice segna un altro punto. 

Passione, è in preda alla passione: questa è la semplice spiegazione che 
Herovit deve accettare. Eppure, l’applicazione del principio di Occam non gli 
è di alcun conforto. La verità è che non reagisce come dovrebbe reagire un 
Uomo della ricognizione: si è fatto querulo, introspettivo, e le domande 
rimbalzano nello stomaco come palline da ping-pong fino a dargli la nausea. 
Mesi di privazione hanno imposto il loro prezzo (e ben le sta, maledizione): 
in questo momento non funziona a dovere, non è lo Herovit perfettamente 
controllato che ricorda così bene. Si sente scivolare fuori di lei, sente che la 
sua insistenza lo sgonfia lentamente e rinnova la spinta contro i seni, 
cercando di eccitarsi per imposizione, di vivere il fatto... Ma i seni di Janice 
sembrano campane e intorno ai capezzoli ci sono strane macchie (perché non 
l’ha notato prima? Sono piccole e rosse, come se una specie di evidenziatore 
l’avesse ricoperta con una fitta rete di puntini delicati). Dedicandosi a quel 
lavorio Herovit sente l’opposto della passione, il distacco. 

Perché Janice non allatta la bambina? A lui farebbe piacere. Qualsiasi 
madre responsabile e affezionata, di questi tempi, allatterebbe personalmente, 
soprattutto se fosse un poco avanti negli anni. Di tempo in tempo, nelle sale 
d’attesa dei dentisti, Herovit ha letto proprio questo: negli ultimi quindici 
anni è diventata la norma. Il ritorno dell’allattamento al seno. Se Janice 
avesse nutrito la bambina, a quest'ora non si ritroverebbe quei punti rossi 
intorno al capezzolo (segni di penitenza, egli immagina, marchi di 
trascuratezza); ma per l’amor di Dio, come gli vengono in mente certi 
pensieri? Cosa succede alla sua mente? Durante l’ultimo assalto alla bottiglia 
di scotch ha subito irreversibili danni cerebrali? Cadendo sul tappeto dello 
studio, la notte scorsa, ha imboccato la strada della psicosi organica? In quel 
momento sua moglie è china su di lui per amarlo, appassionata e devota, 
piena di desiderio e determinazione, con i brontolii del piacere che ancora le 
sfuggono dalle labbra, cercando di attirarlo dentro di sé come un grande, 
morbido aspirapolvere dalla forma strana... e lui non può fare niente. 

— Cosa c’è che non va? — chiede Janice, fermandosi. Ormai l’ha notato, 
Herovit non può nasconderlo e continuare in quelle condizioni sarebbe 
assurdo anche da parte di sua moglie. — Cè qualcosa che non va? — Ha 


notato che il marito non risponde nel magnifico e approvato stile Herovit, non 
entra in lei con quell’incredibile facilità, quelle grida di sforzo centuplicato e 
la velocità da coniglio nel venire che rappresentano il suo grado di buona 
salute, di normale efficienza. Lei geme, borbotta, lo sferza un po’ a caso con 
la propria carne. Poi s’innalza sul corpo del marito e sembra enorme. — Lo 
sapevo — dice. — Avrei dovuto immaginarlo. Sei diventato anche impotente, 
figlio di puttana. Quadra, doveva succedere. 

Dalla stanza vicina la bambina urla. Questo risponde a una delle domande, 
e quando gira la testa Herovit sente il dolore esattamente dove se l’aspettava, 
ma riesce a leggere l’ora. Le sette e mezzo. Il giorno sta per cominciare e lui 
non riesce a venire. — Ci sto provando — si giustifica — sai che ci sto 
provando, ma è un po’ troppo all'improvviso, se mi spiego, e dopo una notte 
come quella che ho passato... 

— So che razza di notte hai passato — mormora Janice, piena di collera. 
— E non dirmi che ci stai provando, perché se ci stai provando e questo è 
tutto quello che puoi fare, sei finito. — Le urla della bambina diventano 
isteriche, fra un secondo o due comincerà a scalciare contro le pareti della 
culla, rischiando di farla inclinare verso il pavimento della sala da pranzo o di 
cozzare contro il muro. A questo punto le manine potrebbero grattare 
l’intonaco... Avvelenamento da piombo, disastro! Cercando di ritrarsi da tutto 
questo Herovit chiude gli occhi e sente che la moglie, finalmente, si stacca da 
lui e mette i piedi sul pavimento. Basta. Si occuperà del suo problema più 
tardi. 

— È l’ultima goccia. Sapevo che quando fosse capitato sarebbe stata la 
fine ed è la fine. Ho provato in tutti i modi... 

— Provato cosa? — scatta lui. — Provato che? — e affonda la faccia nel 
cuscino, vezzeggiandolo come se fosse un seno. Non è la stessa cosa, si 
capisce, ma può andare. Ora non è il momento di far discussioni, tieni la 
bocca chiusa e fai di tutto per non lasciarti coinvolgere. Non darle altra esca. 
Magari più tardi andrà meglio, Janice ha mostrato un po’ d’interesse erotico 
per lui e questo è già un inizio. Nel pomeriggio si sentirà bene e sicuramente 
riuscirà a funzionare. E sleale, da parte di sua moglie, giudicare una 
performance sotto i postumi della sbronza. — Forse è meglio che prendi la 
bambina — borbotta Herovit nel cuscino, impastando la voce di proposito. 
Non si offre di farlo lui, ma ordinarglielo non va bene affatto. Una di queste 
mattine Janice potrebbe semplicemente rifiutarsi di pensare alla bambina, e 


lui cosa farebbe? 

— Sì — risponde Janice, che ha sentito. — Prenderò la bambina, perché 
non dovrei prenderla? Perché non dovrei accudirla? E perché non dovrei 
dedicare tutta la mia vita a stare in cucina a cambiare pannolini, mentre tu ti 
chiudi dentro, libero come un uccello, e ti scoli le tue bottiglie mentre scrivi 
quelle porcherie? — Dai rumori Herovit capisce che sta frugando la stanza e 
butta in aria ammennicoli vari; capi di biancheria volano contro le pareti 
mentre Janice cerca le mutande. Può distinguere ogni indumento, Herovit. — 
Perché non prendi tu la bambina? Cosa ti fa sentire tanto superiore? Uno di 
questi giorni te la consegno io, non ti preoccupare. Pensi che sfornare quelle 
schifezze impubblicabili ti renda una persona migliore di me? Te lo faccio 
vedere io, così impari! 

— Una volta pensavi che fossi un buon scrittore — dice Herovit al 
cuscino, pacatamente ma con sentimento. — Dicevi che quello che facevo era 
importante, che avevo un’immaginazione tra le più sbrigliate del mio campo. 
Ricordi tutto questo? — D'altronde i gusti letterari di Janice sono sempre 
stati pessimi e lui non vuole che se ne senta più parlare, nemmeno a livello di 
confidenze col cuscino. Il valore complessivo delle sue opere, il suo futuro 
professionale non hanno niente a che fare con il problema immediato. 

La pensa così anche lei. Esce dalla stanza sbattendo contro gli angoli, in 
piccoli tremiti e convulsioni, e mentre si dirige verso la bambina mormora 
maledizioni. Herovit non riesce a distinguere le parole, il che va bene lo 
stesso. — MI dispiace — dice dentro il cuscino. — Mi dispiace davvero. — 
Ma a cosa diavolo serve, a loro due? 

Si tira le lenzuola sulla testa. Smettila di saggiare i postumi, non parlare, 
vattene a dormire... Ma anche questo non serve. Non può, la coscienza è 
come una piscina e lui sta affogando. Una volta sveglio Herovit è sveglio, 
soprattutto dopo essersi ubriacato. Davanti a lui c’è il percorso della 
mattinata, e gli fa ribrezzo. — Ti prego — invoca il cuscino. — Risparmiami 
tutto questo, vuoi? — Ma non lo risparmieranno, il percorso del mattino gli 
appare con la malefica chiarezza di un sogno. Nauseante. Tra poco andrà in 
bagno, si laverà le mani e la faccia, urinerà dopo molta contemplazione e 
notevole sforzo della vescica per far uscire le preziose acque. (Che abbia una 
malattia della prostata? Sotto stress emotivo riesce a svuotarsi solo con 
difficoltà. È troppo giovane per una prostatite, ma se fosse quello il caso, 
allora sarebbe del tipo più grave.) Dopo il bagno andrà in cucina, evitando 


Janice e la bambina che lo guarderà senza rimorso, e spostandosi verso il 
frigorifero berrà grandi sorsate di succo d’arancia direttamente dal 
contenitore; questo potrebbe dargli il vomito, ma probabilmente no. In un 
modo o nell’altro si vestirà... E smettila, dice al cineoperatore nella sua testa. 
Non puoi tagliarla, questa? Ma 11 rullo continua a girare. Dopo mezz'ora sarà 
in studio a contemplare il romanzo. Cinquantuno cartelle: altre 
centoquarantanove per finire. Questo, aggiunto ai postumi della sbronza, sarà 
troppo per lui, che per andare avanti dovrà prendere un’altra mezza pinta di 
scotch dal mobiletto dei medicinali (solo qualche sorsata ogni tanto per 
mettersi a fuoco, una terapia medica) e poi comincerà a lavorare, dieci 
cartelle l’ora, trenta entro mezzogiorno... No. 

Non può sopportarlo. Il solo pensiero della mattina che lo aspetta lo mette 
di malumore. Dimentichiamocene completamente, consiglia a se stesso. I 
problemi sono davanti a lui, ma pensarci prima è come vivere quell’incubo 
due volte, ed è già abbastanza terribile doverci passare nella realtà. Non è 
vero? Non è così? Devono pur esserci dei limiti a questa tortura. 

Si mette a sedere sul letto, imprecando. Si stropiccia gli occhi, sentendo il 
dolore che si mette all’opera ferocemente dentro di lui, scuote la testa e 
guarda le pareti (tratti di intonaco scrostato devono essere riparati), poi, 
delicatamente e quasi con paura, mette i piedi sul pavimento. Una volta 
alzato, gli gira tutto intorno. 

Meno male che riesce a stare in piedi. Dovrebbe essere contento. Va’ in 
bagno, poi in cucina e finalmente al tuo romanzo. Avanti. 

— Vedi quello che intendevo? — Kirk è tornato, fresco come il mattino, 
con l’occhio vispo e letale. Sta appoggiato casualmente alla finestra, le 
braccia incrociate; sembra che sia li da un pezzo, la postura rilassata e 
tranquilla. — Proprio come t’ho detto. 

— Vattene via. 

— Non voglio. 

— Non vieni mai così presto. 

— E tu non sei mai sceso così in basso — conclude Kirk, trionfante. Ma 
poi l’atteggiamento cambia e quando si avvicina ad Herovit è più sincero. — 
Insomma, non puoi continuare così. Lo sai. È troppo stancante, deprimente, 
non hai il minimo controllo della situazione. 

— Ti prego, lasciami. 

— Se adesso non riesci nemmeno a scopare! È un sacco di tempo che la 


situazione cova; me l’aspettavo. 

— Allora perché non mi hai avvertito? 

— Non mi avresti creduto — risponde Kirk, sincero. — Ricorda, fino a 
poche settimane fa non avresti nemmeno accettato la mia esistenza, 
figuriamoci i miei consigli. Ma per fortuna abbiamo fatto qualche progresso. 
Il guaio è che il tempo è quasi scaduto. 

— L’hai già detto. Non ti stanchi di ripetere le stesse cose? 

— Si, mi stanco moltissimo. Non crederesti quanto. La mia offerta è 
sempre in piedi, Jonathan... Sei tu quello che non si regge. 

È la verità, ammette Herovit. Ansimando, si mette a sedere sulla sponda 
del letto, massaggiando una caviglia. Non avrebbe dovuto tentare di mettersi 
in piedi. Mai combattere i postumi della sbronza, dovrebbe averlo imparato 
molto tempo fa. Appoggia la fronte sul palmo della mano e si sente 
dissolvere. 

— Sono stanco di girarti intorno e stare a guardare, aspettando che diventi 
ragionevole — continua Kirk, in tono gioviale. Non c’è pace in quest'uomo; 
non la smetterà mai. Se fosse una questione di semplice attrito Kirk l'avrebbe 
già sconfitto da settimane; è un miracolo aver retto così a lungo. 

— Allora vattene adesso — protesta debolmente Herovit. — Vai via. 

— Presto. Molto presto, se non risolviamo la faccenda. Vuoi che prenda le 
redini della situazione o no? È la tua ultima opportunità, perché ho altre cose 
per la mente e se vuoi saperlo ho esaurito la pazienza, su questo problema. 
Allora, Jonathan? 

— Non lo so. 

Kirk gli elargisce un sorriso quasi affettuoso. Pur nascosto dietro le cinque 
dita, Herovit non può non vederlo: c’è dietro tutta la personalità e la 
doppiezza del vecchio stronzo. Kirk ha sempre avuto molto fascino, inutile 
negarlo. — E allora che decidi, amico? Sta a te, è la tua scelta. 

— Non sono bravo a decidere. 

— Ma devi. Devi accettare le responsabilità della tua vita e imparare a 
governarla. 

— Per favore, sparisci. 

— Il tuo guaio è che ci siamo occupati per tanto tempo di galassie, alieni e 
problemi universali che hai perso il contatto con le cose semplici. Come 
salvare il tuo culo invece di quello di Mack Miller. 

— Non essere volgare. 


— Non sono mai volgare, sono effervescente. Andiamo — prosegue Kirk, 
che quella mattina sembra particolarmente dotato di fiducia in se stesso. — 
Cominciamo subito. Io mi trasferisco da te e prendo le redini. Ti tengo a galla 
da tredici anni, è il mio mestiere; è ora che tu mi dia una possibilità anche con 
il resto. 

— Sono molto stanco. Non puoi credere quanto stanco. Nessuno 
riuscirebbe a mettermi a posto. Quanto può sopportare un uomo? — Mack 
Miller non dovrebbe sorbirsi certe lagne. Mack pianterebbe Kirk in asso e 
andrebbe come una furia in cucina, dove stuprerebbe sua moglie sul tavolo. 
Ma Mack non ha una figlia piccola e un Doppio. 

— Non più di tanto, qui hai ragione — risponde Kirk in tono vellutato, 
battendo un palmo contro l’altro nel suo modo caratteristico. Per essere uno 
che si muove con tanta sicumera, anche Kirk ha 1 suoi piccoli tic: non è certo 
il tipo da poter insegnare a Herovit come gestire la propria vita. — 
Finalmente hai cominciato a pensare al problema con una certa logica. 
Quanto ancora? Forse un paio di mesi, poi ti mandano al neurodeliri. Tre al 
massimo, ma tieni presente che la crisi potrebbe venire da un momento 
all’altro, ci sei vicino. Non m’intendo di psicopatologia, non sono un esperto, 
ma... Mettiamo pure che arrivi a sei mesi; non vorrei essere quello che tiene il 
conto. 

— C'è il seminario. Devo mantenere questo impegno. Voglio andarci e 
potrebbe mettermi a posto, sul serio. Qualche giorno con le studentesse... 

— Scordati le studentesse. Non hai visto cos’è successo stamattina? 

— Stronzo. 

— Comunque, all’appuntamento ci andrò io — ribatte Kirk. — Lo farò 
per te, parteciperò al seminario e dirò tutto quello che vogliono sapere. Mi 
farò un paio di ragazze e penserò a te nel frattempo. 

— Magnifico. 

— Tu non ce la faresti, lo sai? Non l’hai capito, Jonathan? Ti ubriacheresti 
sul treno e perderesti i sensi prima di Pittsburgh. I blackout sono cominciati, 
quello che è successo stanotte è solo l’inizio. Io ho visto tutto ed è stato 
tremendo. 

— Non pensavo di prendere il treno — lo informa Herovit, inutilmente. — 
Pensavo di noleggiare una macchina; ci pensavo con piacere, e alla peggio 
avrei accettato un passaggio da Wilk. 

— Saranno dieci anni che non guidi. Perderesti il controllo prima 


d’imboccare lo svincolo del Jersey e finiresti in un crepaccio. Ma anche 
ammesso che ce la facessi, nel cruscotto terresti una bottiglia e te la scoleresti 
ad ogni sosta. Non saresti il primo a morire giovane, nel nostro campo — 
sentenzia Kirk, giudizioso — ma forse saresti il primo ad andarsene di morie 
violenta. 

Si avvicina ad Herovit e lo tocca dolcemente sulla spalla. La carezza di un 
amante, un’ombra di calore da uno all’altro. — E allora, che ne dici? 
Stamattina, in questa stanza, potrebbe essere la tua ultima occasione. Non 
possiamo continuare a vederci di nascosto. 

— E va bene — acconsente Herovit — va bene. — Tanto semplice, la 
decisione è presa. Proprio come nei romanzi, quando Mack Miller si fionda 
sul suo obiettivo a rotta di collo, di solito a pagina 190. Ovviamente, potrebbe 
farlo con la stessa facilità intorno a pagina 80 o 33, ma in tal caso Herovit 
non scriverebbe romanzi, bensì racconti lunghi o brevi, e alle tariffe attuali e 
col mercato che è quello che è, come si guadagnerebbe da vivere? Invece, 
posponendo il finale fino al momento giusto e facendolo piovere dal cielo, 
altri duemila dollari diventano suoi. E che diavolo pretendono in cambio di 
duemila dollari? Senso? Decisione? — ‘Fanculo — borbotta fra i denti 
mentre Kirk approva con un cenno della testa, pensando che si riferisca a 
qualcos’altro. Come Mack prima di prendere una decisione, Herovit lascia 
andare il fiato, si morde le labbra e ispeziona la camera da letto come fosse 
territorio alieno. Ma adesso lo è, per lui almeno. Perché se ne sta andando. 

Le lenzuola scivolate sulla superficie del pianeta, i vestiti di Janice 
accumulati alla rinfusa sul fondo dell’armadio aperto, masse di mozziconi nel 
grosso portacenere a fianco del letto. La meravigliosa vecchia lampada che 
pende dal soffitto, e che tante volte lo ha accecato nel suo troppo splendore. 
Addio, addio. La patina dell’inquinamento di Manhattan che lenta si spalma 
sulle finestre velate. Addio anche a te. I cassetti in disordine del comò, la 
mezza pinta di gin nascosta sotto strati di calzini che lui ha tenuto da parte 
per anni, nel caso di un’ultima emergenza. Ora non la userà più, è proprietà di 
Kirk anche quella. Ciao gin. 

— E va bene — conclude. — Ci rinuncio. È veramente troppo, per me. 
Non ho mai voluto che le cose prendessero questa piega, devi credermi. 
Avevo altri piani, fare un lavoro serio, non ferire chi ho ferito ma cambiare 
vite, allargare coscienze, salvare la gente da se stessa. Purtroppo, da come si 
sono messe le cose non lo diresti mai. A pensarci, l’errore principale è 


essermi sposato. Me la cavavo mica male, prima d’incontrare quella ragazza; 
non voglio sembrare uno che non accetta le responsabilità eccetera, ma lei mi 
ha rovinato la vita. 

— Quanto poco capisci. 

— Me l’ha rovinata. Non riuscivo a reggere la pressione, ma per molto 
tempo sono stato uno scrittore promettente. Tutti dicevano che avevo talento, 
Steele ha scritto che ero uno degli acquisti più interessanti della sua scuderia, 
da tempo. Te lo ricorderai. 

— Finiscila di balbettare — dice Kirk, spassionatamente. Sfoggia un 
distacco chirurgico, gli occhi brillano d’improvvisa sicurezza. Ancora una 
volta Herovit nota il gesto di fregarsi le mani, ora più misurato e circolare. 
Buon Dio, è un maniaco. Come mai non se n’è accorto prima? Naturalmente 
adesso è troppo tardi, come ben sanno entrambi. 

— Non sto balbettando. Sto cercando di chiarire certi punti. 

— No, stai balbettando idiozie. Ne ho abbastanza del tuo 
autocompatimento, amico mio; non ci è mai stato d’aiuto ed è completamente 
fuori luogo adesso. 

— Non è autocompatimento, è la verità. Non mi sono ficcato da solo in 
questa situazione, sono stati gli altri. Non voglio evitare le responsabilità, ma 
è un dato di fatto. 

— Lo vedi che stai quasi piagnucolando? Hai sempre avuto un problema 
di autocommiserazione. — Gli occhi di Kirk, grigi e scrutatori come quelli di 
un uomo della Ricognizione, fissano Herovit senza espressione. — Ancora 
qualche piccolo particolare e saremo pronti per il nostro esperimento. 

— Non ho mai voluto che le cose si mettessero in questo modo. 

— È veramente disgustoso vedere un uomo adulto lagnarsi e frignare 
come fai tu. Sarai molto più contento, fuori del tuo dolore. 

— Aspetta un minuto — ribatte Herovit, finalmente arrabbiato. — Non 
devi insultarmi, anzi dovresti dimostrarmi un po’ di comprensione. Quello 
che stiamo per fare non è facile per nessuno dei due. 

— Stai zitto, idiota — dice Kirk dolcemente. — Lasciami in pace e fammi 
concentrare. Anch'io non ho mai preso il posto di un altro, e sei tu quello che 
dovrebbe mostrarmi comprensione. Io cerco di raddrizzare le nostre 
miserabili vite e tutto quello che sento sono lamenti. — Allunga il braccio in 
un gesto da boxeur e afferra Herovit per la camicia. Lo scuote con violenza, e 
benché Herovit sappia benissimo di trovarsi nelle mani di un’illusione — 


grazie a Dio non riesce ad accettare la realtà di Kirk nemmeno ora — si sente 
cadere, perde l’equilibrio per effetto dello strattone. I postumi della sbronza 
lo martellano come pistoni, la testa è tutto un pulsare. 

— Lasciami stare — grida in falsetto. — Lasciami stare, basta! — 
Infuriato dalla prepotenza di Kirk, dalla violenza fisica su un uomo che sta 
male (Kirk ha una mente semplice e crudele, com’è logico), Herovit si 
allunga verso di lui per liberarsi, ma sembra aver perso il controllo delle sue 
estremità. Come un uomo che si muova nella gelatina, braccia e gambe 
tremano e si contorcono disordinatamente, finché si accorge con orrore che 
sta cadendo. — Ehi! — protesta. — Non avevi detto che sarebbe andata così, 
bugiardo figlio di troia. Mi hai mentito. — Troppo tardi, cade. Somiglia alla 
crisi che ha avuto in studio, la notte scorsa, ma è molto peggio perché adesso 
non è ubriaco, è solo in balia dei postumi. Quel traditore di Kirk. — Basta! 
Smettila immediatamente! — grida con una vocetta acuta come quella di un 
piccolo alieno, poi stramazza sul pavimento. 

Il pavimento si muove in riconoscenti spirali concentriche di tepore, il 
desiderio di abbracciarlo lo consuma; Herovit affonda nella struttura della 
camera da letto, immergendosi in strati e strati di spazio, l’aspetto 
dell’ambiente sempre più evanescente. Il bugiardo, stronzo, ipocrita. Non gli 
ha mai detto come sarebbe andata veramente. 

D'altronde, quale pazzoide (a parte John Steele) si sarebbe fidato di un 
Kirk Poland? — Ti prego, aiutami — pigola come un alieno strangolato dalle 
mani brune e poderose di Mack Miller, un alieno che sperimenti la vendetta 
della Ricognizione in tutta la sua forza (avrebbe dovuto tratteggiare meglio i 
nemici di Mack: aggiunge spessore a quello che scrivi). Poi la sonnolenza lo 
avvolge come se Herovit fosse una rampa di lancio bombardata dal cielo, ed 
è perduto. Non perduto, addormentato. Ma in trappola. 


Mack guardò il marchio luminoso che gli avevano tatuato sul 
polso e che avrebbe brillato per sempre. II marchio dimostrava 
che aveva superato l’addestramento ed era un Ricognitore di 
prima classe, uno dei soli cinque nella storia della Squadra ad 
aver raggiunto quel livello. 


Il marchio dimostrava che era diventato un uomo nuovo, ma 
guardandolo non sapeva se si sentisse un uomo nuovo. Gli 
sembrava di sentirsi lo stesso di sempre, anche se a giudizio 
del Quartier generale era diverso. 


Fra veramente diverso? Solo una situazione d’emergenza 
avrebbe potuto chiarirlo. O era il solito vecchio Mack? 


Il solito vecchio Mack era stato bravo, ricordò, aveva superato 
tutte le sfide. Si augurò che l’uomo nuovo facesse lo stesso, 
anche se non lo sapeva. 


Non lo sapeva. 
Kirk Poland 


Astronave da ricognizione 
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Poland cammina svelto nel quartiere compreso fra la Novantesima e 
l’Ottantesima Strada Ovest, si muove con scioltezza e riflette su questioni di 
una certa profondità. Per anni si è addestrato a coltivare quel particolare 
senso dell’equilibrio: vigorosa attività fisica all’esterno, calma contemplativa 
all’interno, senza che dall’una traspaia l’altra. È l’unico modo di 
sopravvivere, su questo sporco mondo o altrove. Non permettere che 1 figli di 
puttana capiscano quale sarà la tua prossima mossa. 

Janice, la bambina e il romanzo nella macchina da scrivere se li è lasciati 
alle spalle: è vero, ha scritto solo cinquantuno pagine, ma dagli tempo. Tutto 
a suo tempo: finirà il romanzo e la finirà con Janice, perché l’importante è 


trovare il modo di affrontare le cose e risolverle. (Janice è la parte più facile: 
sempre di umore bilioso o petulante, la causa è al novanta per cento 
deprivazione sessuale, ma fattela un paio di volte come ai bei tempi e vedrai 
se ti scodinzola intorno. Niente di grave, da quel punto di vista. Il problema 
della bambina è che ha troppo gas nell’intestino: coliche, le chiamano; più 
tardi telefonerà al pediatra, si farà dare una diagnosi e le medicine adatte.) 
Tutto a suo tempo. Prima le cose più importanti, comunque: la via migliore è 
risolvere la sua esistenza personale, la situazione in cui si trova, lo sfacelo 
ereditato da Herovit. 

È bello essere in forma e andare a passo veloce nella zona 
dell’Ottantesima, puntare a sud verso Amsterdam Avenue e ricomporre 
mentalmente i pezzi del mosaico, godendosi l’aria odorosa e inquinata di 
Manhattan alta. Molto meglio che restare nel piccolo, squallido appartamento 
che gli fa venire la depressione. Bisogna traslocare subito, leggere gli annunci 
e mettere un’inserzione sul giornale: “Cercasi in affitto”. Magari a Borough 
Park, ha sentito cose ottime di Borough Park. 

Kirk assorbe grandi quantità dell’aria ricca di Manhattan, apprezza gli 
inquinanti: nei suoi polmoni i corpi inerti rivivono e conquistano 
entusiasticamente nuovi territori. Buon per loro; a lungo termine potranno 
essere pericolosi, ma per il momento gli danno una gioia di vivere e un senso 
di distacco che allarga la mente, per non parlare della prospettiva più ampia. 
Il suo predecessore è vissuto troppo a lungo in spazi ristretti, ora è tempo di 
prendere la vita di petto. La forza non è appannaggio esclusivo della Squadra 
di ricognizione: è là dove la trovi. Lui si rifarà una vita. 

— E guarda dove vai, stronzo — grida a un tassista barbuto tipico di 
Manhattan che gira l’angolo a velocità pazzesca e per poco non lo investe. — 
Vuoi che ti faccia ingoiare tutti 1 denti? — Il taxi si è fermato, non ha 
passeggeri. Bene, è importante affrontare i problemi appena si presentano. 
Quello che ha distrutto Herovit è l’accumulo di difficoltà che avrebbero 
potuto essere risolte a mano a mano. Non commettere lo stesso errore. 

Il tassista esce dalla macchina, traballante ma infuriato. Pronto alla lotta, 
l’amico: barba o no, la cattiveria e la limitata intelligenza dell’autista 
newyorchese sembrano scolpite nei suoi lineamenti con un coltello, e già 
grida all’indirizzo di Poland che avanza verso di lui. — Chi credi di essere? 
— urla l’energumeno. — A chi credi di parlare così? Hai problemi di testa, 
piccolo, ma io te le suono. Vai subito, vattene! 


— Scordatelo, bello — risponde Kirk a pie’ fermo, e alza la mano verso il 
tassista in un gesto rassicurante ma autoritario. — Guardati il culo perché sei 
finito in guai grossi. Provati a fare una sola mossa e ti mando alla 
rottamazione. 

— Ma che vuoi? — chiede l’autista, fermandosi. Si toglie il berretto e ci 
guarda dentro, come se aspettasse la battuta dal suggeritore. — Che razza di 
uomo sei, di che stai parlando? 

— Ho detto che ti mando alla rottamazione — ripete Kirk, ragionevole. — 
Il numero del taxi è sul tetto, se non lo sai, perciò ogni cosa che fai la fai 
pubblicamente. Ti ritireranno la licenza. — Resiste all’impulso di tirare la 
barbetta del tassista: non deve provocare, anche se la tentazione è forte. Una 
cosa è prendere per il bavero Herovit, che può essere minacciato con un 
nonnulla (poteva essere minacciato, ricorda adesso: non ci sono più problemi, 
con Herovit); un’altra è vedersela con questo tassinaro sconosciuto, che 
potrebbe reagire in modo imprevedibile. Dio, sarebbe divertente! — 
Tornatene là dentro e pensa a guidare — conclude Kirk. 

Fissa l’autista con fermezza e cortesia, tenendo la posizione. È pronto a 
qualunque evenienza, sente la riserva di energia dentro di sé, pronta ad 
assisterlo in qualunque azione, tremenda, accecante, la forza di due pugni che 
il tassista può certo presagire. Kirk respira a fondo di nuovo. 

— No — risponde l’altro scuotendo la testa e misurando 1 pro e 1 contro, 
per quanto è possibile. È abbastanza giovane e la tensione lo fa sembrare 
ancora più giovane, più o meno ventun anni. Probabilmente un altro che 
vuole scansare la naja, come tanti della nuova generazione di tassisti. — Non 
voglio cominciare una lite. Tu sei pazzo, amico, veramente pazzo, hai la 
sindrome della violenza e una bocca che è una fogna. 

— Davvero? — domanda Kirk, tranquillo. — Io parlo come mi pare 
perché così mi conviene. È molto più sicuro che guidare come mi pare, no? 

Schiacciante, ma non sarà troppo sottile per l’autista? Nonostante la loro 
aria intellettuale molti sono veramente stupidi. Le barbe nascondono. Ma in 
questo caso no, la faccia del ragazzo s’imporpora di totale comprensione, 
arretra di un altro passo e le mascelle si tendono. 

— Sei pazzo sul serio — ripete — ma non me ne importa niente. Voglio 
dire, non posso risolvere i problemi del mondo, giusto? Studiavo psicologia 
ma ho smesso perché credo di non avere il diritto di risolvere 1 problemi degli 
altri. Devo prima pensare ai miei. — Entra nel taxi, s’infila tra un sistema di 


cinghie che pendono dall’alto e una specie di gabbiotto e poi, con un’occhiata 
a Kirk, chiude lo sportello e riparte sgommando. 

Kirk rimane dov'è, guardandolo allontanarsi. È stato un confronto del tutto 
soddisfacente. Vari passanti, osserva, sono rimasti dov’erano e gli danno 
occhiate di ammirazione e interesse, com’è naturale. Pochissimi, in città, 
hanno la minima attitudine a controllare o dirigere le proprie vite. 

— Tutto a posto — dice Kirk, rischiando un piccolo inchino. Si sente 
bene, anzi benissimo. — Potete fare lo stesso anche voi, avete visto com’è 
facile. Chiunque può farlo, è solo una questione di atteggiamento mentale. 
Capito? Non lasciatevi intimidire, in ogni ostacolo c’è un punto debole. — 
Mack Miller lo direbbe ancora meglio, immagina lui. 

— Ma sentilo — interviene qualcuno dall’assembramento. — Quello è 
veramente pazzo. — Sguardi penetranti, strane occhiatine... Come ha fatto a 
non accorgersene prima? Pensano che sia pazzo. Bene, allora. Si confonde di 
nuovo tra la folla, camminando rapidamente in un’altra direzione. Spera che 
quelli facciano altrettanto. 

C’era da aspettarselo, anche se nella reazione degli spettatori non c’è 
niente di personale. La vita a Manhattan è così artificiale, grottesca o come 
volete definirla, che l’agire comune viene scambiato per un’altra assurda 
esibizione. Naturale. Ha appena mostrato a quella gente cosa voglia dire 
azione - il confronto impavido con forze ostili - e quelli non hanno capito. 
Nelle strade di New York, ormai, sono tutti pazzi, tranne gli scrittori free- 
lance, e neppure a New York ce ne sono moltissimi. Non pensarci, okay? 
Okay. Kirk si dà un immaginario, affettuoso scappellotto sulla nuca e 
riprende la strada a passo svelto. Camminerà per cinque isolati a sud e dieci a 
nord, rimettendo a posto la circolazione, poi tornerà a casa e comincerà a 
mettere ordine nella sua vita. Prima le cose più importanti. Telefonerà a Wilk 
e chiederà che l’onorario gli venga raddoppiato: sa come lavora quello 
stronzo, se promette cento dollari vuol dire che ce ne sono a disposizione 
duecento e la differenza finisce pulita nel conto spese di Wilk. L’altro 
probabilmente s’incazzerà, ma Kirk sa come affrontare la situazione e ricorda 
che Mitch immancabilmente crolla quando è colpito in uno dei suoi punti 
deboli, come il perenne blocco creativo. 

Poi, quando la bambina si addormenterà (cosa che avverrà sicuramente, 
tutte le urla prima o poi finiscono), scoperà Janice come non se lo sogna 
nemmeno. Attaccala in camera da letto, falle vedere che razza di uomo sei 


diventato, rimettila in sesto con la tua rapida, inesorabile efficienza. Questo la 
metterà tranquilla e lui potrà dedicare al romanzo tutto il tempo che rimane; 
lo finirà stanotte e domani lo consegnerà al vecchio Mack. E già che c’è, si 
farà anticipare altri duecento dollari da quello stronzo. 

Una prostituta gli fa cenno automaticamente da un portone in Amsterdam 
Avenue, fra la Settantanovesima e l’Ottantesima Strada. Con la vista acuta e 
gli eccellenti riflessi di cui gode, Poland la nota immediatamente. Bionda e 
più o meno sui vent’anni, giudica in un batter d’occhio con la percezione 
affidabile e acuita di cui gode, ma in fondo agli occhi decisamente più 
vecchia, come tutte le prostitute devono essere, tranne le più costose. Anche 
lui le fa un cenno, perché no? Stabilisci un contatto, falle vedere che non hai 
dimenticato quello che succede in certi portoni. 

— Andiamo, bello? — tenta la donna, fermandolo. Poi si stringe nelle 
spalle, gesto tipico delle tre del pomeriggio: un po’ perché manca 
d’entusiasmo e un po’ perché, col marciapiede affollato di bambini che 
tornano da scuola e vecchie signore con la borsa della spesa, si sente già 
sconfitta. Seduti sul bordo ci sono anche un paio d’uomini in attesa di 
smaltire la sbornia (Kirk ha dimenticato la sua) che si guardano intorno con 
aria truce e divertita. Straordinari personaggi, forse marinai in pensione. 
Anche nelle scene più comuni, New York offre un’incredibile ricchezza di 
particolari. 

— Andiamo dove? — ribatte Kirk, ambiguo. Guarda l’orologio come per 
verificare il tempo che manca a un appuntamento. Mai prendere l’iniziativa: 
che siano loro a insistere. In questo modo si risparmia. Non che abbia 
intenzione di farsela ora... oppure sì? 

— Dove? — ripete la donna. — Insomma, è sì o no? — Resta al suo 
posto, come se lo sforzo di uscire dal portone e accostare Kirk fosse 
insopportabile. Negli angoli degli occhi si legge un tentativo di soppesare pro 
e contro: no, non ne vale la pena. Anche nel lavoro di Kirk ci sono continue 
frustrazioni, perciò sa come lei si senta. Pensa se ricevessi otto o nove lettere 
di rifiuto all’ora, tutte le ore: fa centoventi lettere di rifiuto per ogni giorno 
lavorativo, ovvero quarantamila l’anno. Uno scrittore non riuscirebbe mai a 


sopportarlo. 
— Sono venti dollari — lo informa la prostituta dopo una pausa, come se 
l’aiutasse a stabilire i prezzi in un negozio d’antiquariato. — Devo chiedere 


venti, ma potrei arrivare a quindici se non vuoi una cosa lunga. Vedi tu, per 


me è lo stesso. — Sensibilità ferita. Internamente, starà soffrendo. 

Una macchina della polizia passa lì vicino e gli agenti gesticolano con i 
panini; la macchina svolta a destra nell’Ottantesima senza mettere la freccia. 
È vero che nel West Side è tutto un racket, ma avrebbero potuto badare 
almeno ai due anziani, quasi sfiorati dalla gomma posteriore. Comunque, se 
ce ne fosse stato bisogno si sarebbero fermati: se la prostituta l’avesse 
minacciato con un coltello, Kirk è sicuro che sarebbero scesi a esaminare la 
situazione. Ma adesso non pensare ai poliziotti. — Non so — risponde alla 
ragazza, ispezionandola con l’attenzione con cui Mack Miller esaminerebbe 
all’analizzatore un pianeta sconosciuto, prima di atterrare. (Tanto poi atterra 
sempre.) — È difficile dirlo. — È strano pensare alla Squadra di ricognizione 
in un momento simile: l’incapacità di separare la vita reale dalle porcherie 
che considera il suo lavoro è un problema del povero Herovit e dev’essere 
arginato subito. Poland si purgherà l’anima tenendo la Ricognizione fuori da 
tutto questo, ma la curiosità rimane. Cosa farebbe Mack Miller se, invece che 
un alieno, si trovasse di fronte a una prostituta in carne e ossa? Sarebbe 
interessante fare la prova. Magari, se il mercato continua a farsi permissivo 
(come pare che sarà), un giorno lui potrà scrivere un romanzo in cui Mack 
scopa. I! succhiotto della Ricognizione. No. No, mai. Troppi autori di 
fantascienza si sono trasformati in pagliacci di mezz’età che scrivono 
pornografia e trattano il sesso come se fosse stato inventato per loro a 
quarantacinque anni; Poland non ricadrà mai in quella categoria. 

— Stai riflettendo? Be”, rifletti nel tuo tempo, non nel mio. 

— Non sto riflettendo. Ti sto guardando e mi chiedo cosa pensi. — 
Magari un minimo di confidenza la scioglie, immagina Kirk. 

— Non penso mai, ho smesso di farlo due settimane fa. — Nel portone la 
donna azzarda una mossa provocante, mostrandogli una porzione dei seni 
premuti sotto il maglione e il soprabito aperto. Si lecca le labbra e guardata in 
un certo modo non è affatto male. Forse lui ha sbagliato nel giudicarla, deve 
avere trent’anni e i seni promettono fermezza e buone dimensioni. — Io esco 
solo con i bei ragazzi come te e tengo il fuoco acceso... — Lo dice senza 
tono, senza convinzione; del resto sono pessime battute e se sapesse che lui è 
uno scrittore forse ci riproverebbe. — Perché non andiamo su e ti fai dare una 
controllatina? Hai paura di me? Non mordo, lo prometto, a meno che... — gli 
strizza l'occhio — a meno che tu non me lo chieda. Andiamo. 

Lo farà. È ridicolo stare a mezzo marciapiede di distanza, prendere accordi 


da tre metri e mezzo. Quelli che Kirk ha scambiato per gesti galanti e furtivi 
sono, in realtà, sotto gli occhi di tutto il vicinato. Le vecchie signore con la 
borsa della spesa lo guardano. Lo guardano arcigne. 

— Il fatto è, vedi — dice Kirk riducendo le distanze e osservandola con 
quelli che spera lei riterrà modi cortesi, affettuosi e disinteressati — il fatto è 
che non so... 

— Allora non ci pensare — risponde la donna, con un sospiro. Distoglie lo 
sguardo, il corpo s’indurisce, si stringe nel soprabito. Vista da vicino è 
veramente attraente. Secondo il cliché quelle come lei sarebbero peggio, viste 
da vicino o quando si accende la luce; ma questa non è niente male. I 
particolari del corpo sono più eccitanti di quelli della donna con cui vive da 
anni e decisamente più attraenti delle scappatelle, che hanno di solito tette 
piccole e le lentiggini. Inoltre, Poland immagina che una volta a letto non 
comincerà a frignare o a ordinargli di fare certe cose, né commenterà le sue 
prestazioni. Potrebbe valer la pena fare l’esperienza. 

— Non so — ripete, continuando a pensare mentre parla. — È difficile 
dirlo. 

— Non voglio discutere con te, Johnny. Devi prendere da solo le tue 
decisioni, però devi ammettere che ti sei avvicinato come per provarci. 

— Non chiamarmi Johnny — ribatte Kirk, evasivo. — Non mi piace. — 
Poi, per non ferirla ed evitare che si senta insultata, aggiunge: — Perché no? 
Perché non andare? — Non vuole ferirla, nel suo mestiere deve già 
sopportare parecchio; così, per evitare che si offenda, prende la decisione. 

In effetti, perché no? In un certo senso lui non ha mai scopato, non in 
questa vita o in questa persona; quindi, la cosa migliore è far pratica con una 
prostituta. Tanto per essere sicuro di conoscere tutte le mosse. Una volta 
studiati 1 particolari e accertatosi di essere all’altezza, tornerà da Janice e 
metterà le cose a posto come ha promesso, ma prima è meglio fare un po’ di 
rodaggio. Un disastro sessuale con la prostituta non avrà importanza, ma con 
Janice potrebbe essere un fatto grave. 

Se vuole affrontare il problema da un altro punto di vista, ugualmente 
ragionevole, lui ha fatto l’amore migliaia di volte e quasi sempre in modo 
miserabile; a quel livello non ha bisogno di altre esperienze. Ciò di cui ha 
bisogno è di essere accolto... Anche se condividere i nefasti ricordi di 
Herovit, ovviamente, non è la stessa cosa che aver vissuto certi episodi lui 
stesso. 


— Hai detto venti dollari? 

— Quello che vuoi. Il prezzo è giusto, Johnny. Scusami, volevo dire Mac. 
— Ora che il contatto è stato stabilito e le intenzioni di Kirk manifeste, lei 
non mostra che un’astratta forma di disprezzo. Con le prostitute uno dei 
problemi è questo: hanno disgusto di se stesse e quindi ti rispettano fin 
quando le rifiuti, ma se accetti di andarci ti detestano. Stando così le cose non 
c’è modo di uscirne a testa alta, vero? Ma adesso non pensarci. — Insomma, 
se venti è il massimo che puoi darmi... 

— Tu hai chiesto venti, ricordi? Io non ho parlato di soldi. Sei stata tu, e 
hai detto venti o addirittura quindici se... 

Ora la prostituta è scossa da un moto di disgusto. È sorprendente, ma i 
soldi le danno la nausea: come uno scrittore di romanzi paperback, lei è al di 
sopra di quel genere di cose. — Non voglio parlarne più — sbotta. — Odio 
contrattare. Se sei disposto a spendere qualcosa più di venti possiamo 
combinare. Per venti ti faccio solo una cosa veloce. 

— Ma prima hai detto che la sveltina costava quindici. 

— Non ho il tempo di parlare con te, Mac. Sì o no, fai la tua mossa. Il 
tempo è denaro, e che ti piaccia o no questo è l’affare. 

— Sì — risponde Kirk, pensando improvvisamente ai novantadue romanzi 
e cinquantuno cartelle. — Si, penso che tu abbia ragione. Il tempo è denaro, il 
denaro è tempo. — Le anziane signore hanno ripreso la borsa della spesa e si 
sono dirette a ovest, ma un paio di gioviali portinai dei palazzi vicini stanno 
ancora lì con le mani sui fianchi e fanno amabili cenni, sorrisi comprensivi 
all’indirizzo di Kirk che segue la donna nell’androne. Non ridono mica? Se 
ridessero di lui, non potrebbe sopportare l’umiliazione. E invece ridono, ma 
immagina di cavarsela lo stesso. Lo invidiano, e perché Kirk Poland 
dovrebbe preoccuparsi del giudizio di due portinai? 

Come se puntasse gli occhi sull’analizzatore, Kirk esamina il movimento 
delle natiche tonde della donna che ammiccano attraverso la gonnellina 
arancione; la segue per due rampe di scale pericolose e malconce, lungo un 
corridoio pavimentato di una guida verde e mozziconi di sigarette. Colore 
diverso ma stesso tessuto del tappeto che si trova nel suo ufficio, eh? Per 
quanto si sforzi di tenere la mente sgombra, Kirk immagina di essere 
attaccato improvvisamente alle spalle da eserciti di drogati o sbandati della 
zona, più numerosi della Squadra di ricognizione e pronti a uscire dalle loro 
tane per picchiarlo a morte o poco ci manca. E tutto per un veniale peccato 


dei sensi! I titoli dei giornali lo condannerebbero, ma d’altronde articoli di 
questo tipo si vedono raramente, al giorno d’oggi, sul “West Side News”. 

Non succede niente. L'edificio sembra deserto (la prostituta dev'essere la 
principale e unica inquilina) e comunque non c’è niente da temere. Lui è Kirk 
Poland, non più il bersaglio di paure e fantasie ma il loro manipolatore. Tutto 
questo finirà. Alla fine del corridoio una porta si apre, le natiche della donna 
spariscono energicamente all’interno e lui segue. Sulla porta qualcuno ha 
intagliato con un temperino quelli che sembrano simboli religiosi, ma non è il 
momento di indagare. 

Nella stanza scopre che lei si è già spogliata. Facilissimo, perché ancora 
una volta il tempo è denaro. Peccato che Janice non abbia mai imparato a 
spogliarsi in fretta: lui deve sempre convincerla a uscire dai vestiti, e l’atto 
conclusivo di far sgusciare 1 seni dal reggipetto può richiedere un quarto 
d’ora o più, un tormento. La prostituta è un tipo più comprensivo: è già 
pronta a funzionare. Si mette nuda davanti a lui, con i seni che tremolano 
appena, le gambe divaricate per fargli vedere l’interno leggermente umido. 
Non ne sa niente, lui: nonostante i suoi trascorsi, i particolari ginecologici 
restano un mistero. In mezzo alle gambe le donne hanno un’apertura o magari 
due, ma non riesce a stabilire dove e cosa siano. Anzi, tre aperture (certo, 
naturalmente) ma da dietro non puoi entrare davanti... o invece sì? 

Tipo affidabile, la prostituta. Si è già messa nuda, benché lui potrebbe 
essere un pericoloso pervertito o un pubblico ufficiale sotto false spoglie. 
Prova un’ondata di emozione per la donna: quale che sia il motivo, gli ha 
ceduto e gli si è offerta. Magari le altre avessero fatto lo stesso, senza tutte 
quelle domande. 

— I venti adesso, Mac. 

— I cosa? 

— Ho detto 1 venti dollari. Non sarai mica scemo, per caso. Giù in strada 
avevo paura di questo, che mi fossi trovata un altro sempliciotto. Non ho 
pazienza. La donna la paghi sempre prima, non dopo. È una regola del gioco. 
E non dovrei essere io a chiedertelo, sei tu che devi mettere 1 soldi sul comò. 
Adesso posa i venti o cominciano i guai. Ho investito il mio tempo: sono 
salita fino a questo buco e mi sono spogliata per te, e che ti piaccia o no ci sei 
dentro. Se vuoi rinunciare è un problema tuo, però paghi. 

La faccenda può farsi pericolosa, pensa Kirk estraendo il portafogli di 
Herovit (nei prossimi giorni dovrà cambiare i documenti d’identità, ricorda) e 


cerca rapidamente i venti dollari. Stupido a non aver controllato prima, 
perché Herovit, pitocco e bastardo, va in giro solo col minimo indispensabile. 
Sarebbe un bel pasticcio se non trovasse 1 venti, eh? Cerca più ostinatamente; 
ma perché non ci ha guardato mentre salivano le scale, almeno? No, era 
troppo buio. Due dollari solitari, un cinque grossolanamente falso che 
Herovit conserva per ricordo da una giornata alle corse molti anni fa, e che 
altro? Che altro? Ah, eccoli. Aveva dimenticato la riserva di sicurezza in caso 
di fuga o scappatella, nascosta dietro la patente scaduta del New Jersey. Se 
una delle ragazze chiede un drink in più, non puoi farti trovare a corto. Bene, 
buon per lui. Per la prima volta Kirk prova un minimo di affetto per il povero 
stronzo. Anche Herovit ha delle qualità. 

Kirk passa il biglietto da venti alla prostituta ed esamina la stanza con aria 
assente, mentre lei fa quello che si suppone facciano le prostitute con i soldi. 
È un procedimento sordido e lui non vuole esserne coinvolto. La stanza offre 
poco: un materasso sul pavimento coperto di lenzuola grigie, qualche fiore di 
plastica in un vaso sul comò scheggiato, e, guarda un poco, un paio di 
immagini religiose che sembrano attaccate alla parete con il nastro adesivo. 

Una rappresenta in modo idealizzato il Salvatore visto in una delle pose 
più affettuose e vincenti, l’altra una Madonna col Salvatore (a quell’epoca 
Bambino) fatta a pastello. Roba povera, in serie, probabilmente venduta nei 
grandi magazzini a quarantanove centesimi con la cornice. Tuttavia Poland si 
sente stranamente commosso, forse per la prostituta che ha bisogno di quel 
genere di conforto (la immagina che va a comprarle e le porge timidamente al 
commesso) o per l’ex inquilino della stanza, che non sa a quale uso sia 
destinato il suo vecchio alloggio e a quali scene debbano assistere i cari 
simboli di fede. Strano, tutto è strano. 

— Non sognare, Mac — dice la prostituta. In un modo o nell’altro ha fatto 
sparire i venti dollari e gli si para davanti con le mani sui fianchi. — Ti ho 
detto che il tempo è denaro, quindi per favore spogliati. — È sbrigativa, 
competente, ma dovrebbe smetterla di chiamarlo “Mac”, che a pensarci non è 
meglio di “Johnny”. Dovrebbe darle un nome inventato, tanto per avere 
un’identità. Volgare e imbarazzante essere chiamato “Mac” o “Johnny” dai 
mendicanti e dalle prostitute, ma non c’è stato un tempo in cui Mack Miller 
chiamava 1 suoi collaboratori e servitori alieni “capo”? Sì, lo ricorda piuttosto 
bene; erano i romanzi della metà degli anni Sessanta. Da allora Mack ha fatto 
molta strada e più 1 libri si sono fatti difficili da scrivere, più gli alieni sono 


diventati cattivi. Ormai non c’era da fidarsi ad assumere gente di altri pianeti 
al servizio del capo della Squadra, neanche per un poco. 

— Non ti ho detto di toglierti quei maledetti vestiti? — scatta la donna. — 
Muoviti. — Ma non fa il gesto di aiutarlo. Non c’è più contatto umano in 
quella città sordida e cattiva. 

Riflettendo, Kirk si spoglia. Espone il corpo snello ma ben coordinato agli 
spifferi e alla rovina dell’ambiente, e mentre le correnti d’aria gli accarezzano 
il corpo dalla testa ai piedi, con un senso di grande spiazzamento e totale 
estraneità copre la distanza fra lui e la donna. I suoi odori lo assalgono, 
mescolati a quelli più sottili della stanza, e dopo averli assorbiti Kirk fa 1l 
gesto di passarle una mano sulle spalle, usando l’altra per stringere una coscia 
macchiata. Lei respira, respira di nuovo, spinge un seno verso di lui e gli 
chiede di sbrigarsi. 

— Sì — dice Kirk — sì — e scopre che con l’aiuto della donna sono 
caduti sul materasso con ragionevole grazia. La stringe a caso, avverte in sé 
l’inizio di una risposta. — Lo voglio — mormora lei — lo voglio, lo voglio 
da matti, ficca duro e ficca presto. — Kirk sa che è la solfa che 
ammanniscono a tutti e non bisogna prenderla sul serio. In realtà non è affatto 
eccitata e vuole guadagnare tempo: va bene, lo accetterà. È un buon uomo, 
Kirk, autore di novantadue romanzi e rispettato per quello che è, ma la donna 
non ne sa niente e geme soltanto per finirla presto. Lui ne è cosciente, non è 
mica uno stupido; conosce le puttane. Scrivere fantascienza per vent'anni non 
sarà la miglior scuola di vita, ma qui e là un po’ di cose le ha imparate anche 
Kirk. E poi, la fantascienza non è che una metafora: il suo autentico 
significato sono le puttane, la depravazione. Perché, altrimenti, Mack Miller 
aprirebbe il fuoco sugli alieni senza fare domande? 

Basta. La monta scrupolosamente, tenendosi in equilibrio precario, cauto 
nel contatto e ansioso di ottenerlo. Da sotto, lei spinge per riceverlo meglio. 
Lui è duro, rigido, e questo grazie a Dio è andato a posto. Fino a quel 
momento (perché non ammetterlo?) ha avuto paura di non funzionare, e 
invece tutto fila come dovrebbe. Terribile se fosse corso da Janice 
immediatamente e avesse scoperto di avere ancora delle difficoltà. Una buona 
ragione per aver provato prima con la prostituta è che ora può fare tesoro 
della fiducia. Le cose sembrano andate a posto in tutti i sensi: la passeggiata 
dall’Ottantesima Strada per darsi una carica, l’incontro con il tassista che gli 
ha ridato fiducia in se stesso, e ora questo. Padronanza sessuale. La vita sta 


tornando a posto e in un paio d’ore Kirk ha risolto più cose di quanto abbia 
fatto Herovit in anni. Ma perché non smette di pensare? Perché parlotta 
maniacalmente con se stesso? La cosa importante è ficcarlo, venire: 
concentrati sulle cose come un vero ricognitore Fai il vuoto mentale, decidi 
un obiettivo e raggiungilo. 

— Tesoro, ti prego, mettimelo dentro che è così bello e duro — geme la 
puttana. — Dico sul serio. — Discorsi da troia, non le farà caso, ma è bello 
sapere che lui (almeno da quelle parti) è bello e duro. L'approvazione aiuta 
sempre. Janice, la stronza, ha mai ringraziato per qualcosa che le ha fatto? E 
le ragazze petulanti e lentigginose che si porta in camera alle convention? Per 
i complimenti che gli hanno fatto, lui avrebbe potuto essere un cadavere. Le 
paroline dolci le riservavano al progresso della fantascienza e al loro senso di 
emancipazione. Se gli toccavi troppo le tette si lamentavano, e la vagina 
faceva male, e l’orgasmo era impedito da blocchi psicologici, e la carnagione 
non le soddisfaceva e lui era maldestro e la geometria del letto d’albergo era 
sfavorevole. Che andassero all’inferno. — Che bello, che bello — intona la 
prostituta. — È proprio bello — canta sotto di lui. Kirk tuba, lei risponde, 
Kirk affonda senza più pensarci e canta ancora, la sua coscienza 
ridimensionata dice che si tratta di frasi e motivi dalle canzoni popolari... E 
mentre gli occhi aperti fissano, dal loro angolo, il ritratto del Salvatore che gli 
dona il più dolce e comprensivo dei sorrisi, Kirk sente gli spasmi e viene. 

Emette il seme a fiotti, li sente snodarsi come funi lanciate dalla nave del 
sé (dovrà usarla, prima o poi, quella similitudine) e usa le funi per issarsi 
verso una sorta di autorivelazione. Bello, mormora, bello, bello, ma se si tratti 
del sesso o della rivelazione non è sicuro. Tanto, in fondo è la stessa cosa. 

Il Salvatore gli fa l’occhiolino e Kirk glielo restituisce. È questo, forse, 
che intendono per Grazia: un amico comprensivo attaccato alla parete. 
Esausto, cade su di lei e morde inutilmente una spalla, poi si permette di 
abbassare la testa sul materasso. Il sesso lo svuota, lo rilassa; vorrebbe 
dormire, sia pure per poco. Forse la prostituta sarà ragionevole e lo farà 
riposare, ma se lo costringerà ad andarsene capirà. Kirk è scollegato, 
completamente staccato: se potesse rimanere dov'è e contemplare, sdraiato, i 
problemi della vita che ha ricevuto in eredità, potrebbe risolverli lutti. Tutti. 
Non ne perderebbe neppure uno. Se solo potesse restare dov’è e dormire. 
Magari poter seguire quella linea di pensiero senza interruzioni! Pare che 
abbia già escogitato un piano meraviglioso per liberarsi di Mackenzie, far 


sparire il vecchio stronzo dalla sua vita dandogli l'impressione di essere lui a 
deciderlo. Ci penserà: liberarsi di Mackenzie, quello sì che sarebbe un inizio. 

La donna freme sotto di lui, mormora. Con le mani afferra l’aria, come se 
cercasse un appiglio. Geme, si lamenta. Per quanto riluttante, Kirk sa che 
deve liberarla. Scivola di lato e poi sulla schiena, dove con una sensazione di 
pace imminente resta a guardare il soffitto, sbattendo gli occhi. Forse, se non 
si muove lei resterà dov’è; falle un incantesimo. 

Mackenzie e il problema... È stato lui a convincerlo a scrivere tutte quelle 
porcherie, spingendo con ogni mezzo per ricavarne il primo dieci per cento. 
Ma no, non è leale nei confronti del gran vecchio: non era stato Mack a 
venire da lui. Ed era stato Herovit a insistere per un certo tipo di romanzi, a 
chiedere contratti veloci, denaro facile, anticipi svelti. Be’, inutile insistere su 
questo piano. Sii ragionevole, accetta la tua parte di colpa, almeno finché te la 
meriti; proiettare la responsabilità sugli altri, a caso, è il vizio di Herovit, ma 
Kirk ha un carattere più forte. Pure, vorrebbe non aver scritto tanti romanzi e 
non aver trovato un agente che si desse da fare per procurargli anticipi ogni 
volta più generosi. 

— È andato tutto bene, Mac — dice la prostituta. Lui apre gli occhi e la 
vede già in piedi che traffica con i pezzi del suo abbigliamento, abilissima. È 
veramente brava; Kirk non avrebbe pensato che un semplice atto come 
spogliarsi o vestirsi potesse essere investito di una tale abilità. — Perché non 
ti svegli e te ne vai, eh? Credi che riuscirai a fare le scale da solo? 

— Resta con me — gracida Kirk, poi si schiarisce la gola con qualche 
imbarazzo. — Scusami — aggiunge — so che sei occupata. 

— Sono sempre occupata, batto il marciapiede. — Gli dà un colpetto sulla 
spalla con il tacco della scarpa. — Hai tre minuti, questo è tutto. Mi serve la 
stanza, sai che non l’hai prenotata per tutto il giorno. — Va verso l’armadio, 
fruga all’interno e recupera una borsa mostruosa che serve per gli affari 
all’ora del tè. È già alla porta. — Non puoi restare qui, Mac. Innanzi tutto non 
è la tua stanza, a meno che tu non voglia trovare un accordo, e secondo mi 
serve lo spazio. La vita continua. 

— Va bene — dice Kirk. — Lo capisco. — Si sente stupido, imbranato. 
L'incontro sembra avergli abbassato il Q.I. di dieci o venti punti, altro effetto 
collaterale del fenomeno sesso. Si mette seduto, incrocia le mani sulle 
ginocchia e si nasconde. Sa che sarebbe assurdo chiedere di più al loro 
rapporto, quello che è stato è stato, ma cerca di non avere l’aria di chi è 


sconfitto. In realtà Kirk si sente fuori luogo e inutile: lo ammette 
francamente, poi scopre che ammetterlo non serve a niente. Nessuna 
scappatella, per quanto misera, ha buttato giù Herovit in un modo 
paragonabile a questo. Forse è la pena del sesso a pagamento, come dicono. 

— Me ne vado fra un attimo — dice. — Fammi solo riprendere un poco. 

— Il divertimento è divertimento, Mac, però adesso è finito e te ne devi 
andare. Ti voglio in fondo alle scale in tre minuti. 

— Va bene. 

— E quando sei giù non salutarmi, Mac, tieni gli occhi aperti davanti a te 
e cammina per la tua strada. 

— MI chiamo Kirk, non Mac. 

— Non voglio essere coinvolta nei tuoi problemi d’identità, Johnny — 
dice la prostituta ed esce dalla stanza, sbattendo la porta col più discreto dei 
colpi secchi. A Kirk sembra di sentirla sulle scale buie, ma forse no. 

— Fhi, sono un essere umano, sai? — Lui è in piedi e barcollante. — 
Scrivo fantascienza. Non è interessante? Dovrebbe essere interessante. 
Scommetto che non ti sei mai fatta uno scrittore di fantascienza, prima. — 
Assurdo. Dev’essersene fatti almeno una decina, se Kirk conosce il suo 
campo almeno un poco. 

— Noi non siamo come gli altri — aggiunge inutilmente, cercando i 
vestiti. — Del resto, tu tieni gli occhi chiusi e sembriamo tutti uguali, giusto? 
Giusto. 

Ma di che cazzo sta parlando? Sembra il discorso di un pazzo, monotono. 
E non ha molto senso. A dire la verità, pare una filippica di Herovit. Ha 
sentito Herovit parlare così troppe volte. 

Ma forse in quella babele c’è qualcosa, decide Kirk. Forse la realtà è più 
complessa, meno elementare di quel che pensava prima di entrare nel mondo 
di Herovit. Riflettendo su questo, Kirk finisce di vestirsi. Esce dalla stanza e 
fa un cenno al Salvatore, che ricambia lo sguardo ma non risponde. In questo 
mondo o fuori, bisogna salvarsi da soli. Inciampando sulle scale, ripete molte 
volte il suo nome: Kirk Poland, io sono Kirk Poland, adesso mi chiamo Kirk 
Poland, per convincersi del fatto. Una volta in strada, però, tace. Non perdere 
la testa, Kirk. La prostituta è accanto al portone, immersa in conversazione 
con i due portinai dei palazzi vicini: forse discutono le prestazioni sessuali di 
Kirk. E va bene, al diavolo anche quelle. Non saluta la donna e lei non lo 
saluta; la vita in città è dura e i rapporti sono cambiati. Kirk si dirige a nord e 


cammina a passo svelto verso la parte alta di Manhattan. 

Le anziane signore con la borsa della spesa sono andate via, la fila davanti 
al negozio che cambia assegni sull’Ottantaduesima Strada si è fatta più lunga 
e cattiva. Cani abbandonati se ne stanno acquattati sul marciapiede, in pose 
compromettenti. 

SI fa sera. 
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A casa Janice dorme, o almeno lui immagina che dorma e non indagherà. 
La bambina se ne sta tranquilla nel lettino, occhi e membra molli come cera, 
sempre così quando riposa. Buon per loro, pensa Kirk. Non che abbia 
intenzione di fare l’amore due volte nel giro di un’ora, e in fondo non è più lo 
stesso uomo. Immagina di dover fare qualcosa nell’eventualità di un contagio 
venereo: lavarsi o prendere qualche tavoletta di penicillina, comunque 
qualcosa. Ci penserà più tardi. 

Dal dottore non andrà; le compresse di penicillina nell’armadietto sono 
vecchie di mesi, ma forse basterà lavarsi ed è quello che fa discretamente 
dopo essersi chiuso in studio, approfittando del lavabo sbreccato in un 
angolo. Nell’annuncio, il locale in cui lavora era descritto come “stanza della 
cameriera”, e Dio aiuti la cameriera disposta a vivere in un ambiente simile. 
D'altronde, il palazzo risale a un’epoca anteriore e più barbara, e non è detto 
che una cameriera arrivata fin lì in classe economica non trovasse la 
sistemazione gradevole. C'era persino un bagno d’angolo, con il gabinetto 
che ogni tanto scaricava e una doccia che dava acqua incrostata di ruggine e 
l’occasionale carcassa di uno scarafaggio disfatto. Kirk finisce di lavarsi con 
un ah, spiega l’asciugamani sul davanzale e controlla che la porta dello studio 
sia ben chiusa; ha il vizio di aprirsi per le correnti d’aria, e ora più che mai lui 
ha bisogno di privacy. 

Tempo di mettersi a scrivere. Non può più rimandare, bisogna sistemare la 
porcheria che Herovit considera un romanzo e prendere una decisione. Va 
alla scrivania e abbraccia tutto con uno sguardo: pagina cinquantuno, le 
cartelle precedenti, i miserevoli appunti scribacchiati e cancellati che il suo 
predecessore annotava su foglietti al posto di una vera trama, persino qualche 


traccia di scotch. Mack dev'essere tosto, dice un appunto, e Ricordati che 
hanno calcolato le orbite inverse, e ancora: Lothar parla per ripetizioni, è 
importante nel conto delle parole. Una vera fonte d’ispirazione, ma Herovit 
non ha mai pensato che qualcuno leggesse i suoi promemoria. 

Mack si grattò la testa ed esaminò la situazione con nuovo interesse, dice 
la pagina incompleta. Doveva prendere una decisione rapida e lo sapeva, 
prima che la depressione colpisse di nuovo. La decisione avrebbe modificato 
per sempre i rapporti dei terrestri con i Melalbderanini e si rendeva conto che 
non ci sarebbe stata una seconda opportunità. Vale a dire, la decisione presa 
da Mack avrebbe impegnato la Terra per secoli e secoli futuri, forse per 
l’intera durata del cosmo. Gli occhi forti, duri, grigi come il ferro di Mack si 
posarono sull’analizzatore e lui continuò a pensare, inumidendosi 
leggermente le labbra. Poi si voltò a guardare 1 membri della Squadra di 
ricognizione, riuniti ansiosamente davanti a lui. Inspirò profondamente, poi 
lasciò andare l’aria. La decisione era nelle sue mani e il destino dell’umanità 
intera dipendeva da quello che avrebbe detto. Lui, Mack, sapeva che non ci 
sarebbe stata una seconda opportunità e il momento era vitale, 
importantissimo. Prese un’altra boccata d’aria, filtrandola nel petto 
muscoloso, e finalmente parlò. — Bene — disse Mack — non è stata una 
decisione facile ma ora l’ho presa, lo penso. 

E qui finisce. Mack e la sua decisione sono lasciati in attesa per l’eternità, 
che è sempre un buon posto; Kirk stabilisce che ce lo lascerà anche lui. 

Herovit aveva il vizio di lasciare i personaggi in sospeso. Farli soffrire un 
poco è un vecchio trucco, ti evita di affrontare le esigenze della trama e per il 
conteggio delle parole va benissimo. Al di là di questo, nel fraseggio c’è una 
purezza alla quale Kirk sente di non poter aggiungere nulla, e nell’ultima 
frase un vibrante significato che è come il testamento di Herovit, e che nessun 
altro potrebbe imitare. È così raro veder pensare Mack Miller che aggiungere 
qualsiasi particolare sarebbe banale. 

Ne è sicuro, adesso: lascialo lì dov’è. Solo un Jonathan Herovit avrebbe 
tentato di districarsi in un romanzo così senza speranza, e infatti Kirk non ha 
voluto averci niente a che fare; sono anni che la serie non gli interessa più. 
No, lui si è lasciato alle spalle certe assurdità, ha un’idea diversa e migliore. 

Kirk prende il telefono e compone il numero decisamente. Lunghi squilli, 
ma lui aspetta, sperando che non risponda la segreteria. Alla fine Mackenzie 
alza stancamente la cornetta e annuncia il suo nome completo. Lo stupido 


grande stronzo è troppo tirchio per assumere un’impiegata, forse perché 
questo sciuperebbe la sua immagine di agente che fa tutto di persona. E lo fa 
davvero: è una delle cause principali della sua incompetenza, ma ovviamente 
ce ne sono altre. — Cosa c’è? — sospira Mackenzie. — Sono in riunione, 
adesso. 

— Sono Kirk Poland. Voglio parlarti della questione Branham. 

— Kirk? Kirk chi? Ah, capito. Molto divertente. 

— Non ho intenzione di farti divertire. 

— Senti, Jonathan, sono occupato. Te l’ho detto, c’è un cliente con me e 
stiamo discutendo... 

— Non ho mai detto di essere Herovit, testa di cazzo — ribatte lui, 
impeccabile. — Sono Kirk Poland. Mettitelo bene in testa, ho preso le redini 
della situazione. 

Una breve pausa. — Va bene — aggiunge Mackenzie in tono conciliante. 
— Va bene, sei Kirk Poland, d’accordo. Qualunque cosa tu dica sono 
d’accordo, non m’importa. Però sono occupato... 

— Scordatelo — insiste Kirk. Chiude gli occhi e si sforza di diventare, 
attraverso il potere del dialogo, l’uomo che ha sempre voluto essere, a patto 
di averne l’opportunità. — Voglio parlarti del lurido romanzo che mi hai 
convinto a scrivere per un editore diverso dal solito, specie di stronzo, con la 
conseguenza che adesso mi danno i tormenti. — Vai all’attacco, Mackenzie 
non tollera esser messo sotto accusa per nessuna ragione. — Be’, non ho 
intenzione di rispettare il contratto. 

— Che? 

— Ho detto che mi ritiro. Non finisco il libro per quella gente. Per quanto 
mi riguarda, ho già onorato i termini: sono loro in malafede, loro che cercano 
di farmi uscire dai tempi stabiliti. E questo significa rompere l’accordo, 
ricattarmi. 

— Jonathan — interviene Mackenzie, debolmente. — Jonathan, credo che 
dovresti smetterla di bere. Ti ho avvertito, ti ho detto cosa sarebbe successo 
se tu... 

— E do ti ho detto che è un ricatto, ma non ci sto. Lavoro alla mia velocità 
e non ho intenzione di finire il libro per Branham. Annullo. Domani farai 
meglio a incassare i mille dollari che ancora mi devono. 

— Aspetta un momento — dice Mackenzie. Sembra veramente scosso, 
come se avesse appena saputo che la sua collezione di film è stata 


gravemente danneggiata da un allagamento. — Non seguo il tuo 
ragionamento, Jonathan. Sei tu, vero? Sembri tu, ma se questo è uno 
scherzo... 

— Ti ho già detto che non sono Herovit, sono Kirk Poland. Purtroppo 
Herovit non è più fra noi. Ho preso le redini della situazione — annuncia 
Kirk — e ci saranno dei cambiamenti... Ma adesso non ho intenzione di 
parlarne. 

— Ti avevo pregato, Jonathan. Ti avevo detto... 

— Tu devi stare zitto. Limitati a dire a quella gente che annullo il 
contratto e che gli faremo causa per 1 mille dollari, a meno che non paghino 
in settimana. Possono permetterselo. Prenditi quello che mi hai anticipato e 
mandami il resto, dopodiché sparisci. 

— Ti prego di controllarti, Jonathan. Sono un vecchio... 

— Sono stufo di te, Mack. E appena si spargerà la voce saranno in tanti ad 
essere stufi. Ti rovinerò. 

— Aspetta. Aspetta solo un momento, un momento. — Mackenzie ha il 
fiato grosso, sullo sfondo si sentono vaghi brontolii e imprecazioni. Cè 
qualcuno davvero, con lui. Quando riprende a parlare, il suo tono è 
disperatamente conciliante. — Parliamone con serietà. Mi sembri piuttosto 
scosso, Jonathan. Come se ti servisse un lungo periodo di riposo. Lo vorresti 
un bel periodo di riposo? Ti ho avvertito sulle conseguenze del bere come un 
padre, anche se non sono abbastanza vecchio per essere tuo padre, ma forse 
avrei dovuto esserlo. Ti ho detto che è pericoloso. Ora stammi a sentire, ho 
qui alcune faccende urgenti da risolvere, ma se mi dai soltanto un’ora ti 


richiamo e ne discuteremo. — Mack non era così premuroso da anni. Una 
ragione in più per continuare nella tattica frontale. 
— Non ho più voglia di parlare — ribatte Kirk. — Né adesso né fra 


un’ora. — Alza la voce fino a un livello di minaccia. È così facile trattare col 
vecchio Mackenzie, con i metodi nuovi: certe persone sono nate per essere 
bastonate in testa ed è strano che Herovit non l’avesse capito. Non cedere 
terreno, è tutto lì. E se H. Smythe è fatto della stessa pasta, Kirk otterrà i 
mille dollari che chiede. 

Non concedergli uno spiraglio. — È finita — continua lui. — Non 
abbiamo niente altro da dirci, stiamo per sistemare la faccenda una volta per 
tutte. Sono fuori della scuderia, Mack. Dovrai fregare qualcun altro, perché 
hai perso un cliente. 


— Devi essere pazzo. Questa è la telefonata di un pazzo, ecco cos'è — 
dice Mack, e intanto la vecchia voce trema. Sembra sul punto di piangere, chi 
avrebbe creduto che gli fosse tanto affezionato? — Non puoi essere Jonathan. 
Sei un impostore con un senso dell’umorismo perfido e distorto, e mi fai uno 
scherzo come questo mentre ho ben altro per la testa, e nel mio ufficio c’è 
gente per parlare di... 

— Falli sloggiare, allora. Chiunque sia, sarà venuto per estorcerti un 
anticipo. È l’unica cosa che sei buono a fare, quindi sarà meglio mandarli via 
prima che t’incastrino. Ma io non chiedo anticipi, Mack — dice lui con fare 
deciso. — Voglio solo che incassi gli altri mille dollari, prenda quello che ti 
devo e mi mandi il resto. A quel punto saremo pari, e /oro pagheranno. 

— Ragioni in modo veramente assurdo. 

— Ragiono in un modo che non fa una piega. Di° a Branham che faremo 
causa per inadempienza: mi hanno rovinato la reputazione, con le loro 
lamentele. Inoltre, fare fretta per una consegna può provocare danni 
irreparabili in uno scrittore. Ma non li temo più e non temo te: adesso vedi di 
fare come ho detto! 

Come discorso di addio è magnifico. Se avesse il tempismo che sta 
cercando di padroneggiare, Kirk sbatterebbe il telefono in quel preciso 
istante, strapperebbe 1 fili e andrebbe da Janice per sistemare quell’altra 
faccenda. Ma purtroppo è un novizio, il suo tempismo non è ancora perfetto e 
vuole vedere come reagirà Mackenzie alla nuova situazione. Perché no? 
Nella curiosità non c’è niente di poco dignitoso e lui ha il diritto di 
permettersela. C’è ancora molto da imparare, dopo l’apprendistato; è come se 
Kirk Poland fosse in rodaggio, con le macchine succede lo stesso. Fra una 
settimana, più sicuro di sé, potrebbe sostenere una conversazione come 
questa con molta più eleganza, ma non ha una settimana. La vita sta già 
cambiando. 

— È finita — ripete, ascoltando Mack che ansima. Il vecchio stronzo 
pieno di abnegazione ha davvero l’asma. Quando respira non ha per niente il 
ritmo giusto. Dovrebbe pensarci uno specialista, e sta quasi per 
consigliarglielo quando decide di non immischiarsi. Una cosa alla volta. — È 
finita — ripete. 

— Non capisco. — La voce di Mack è invecchiata, adesso trema. Kirk ha 
una vivida immagine di quello che dev'essere l’ufficio dell’agente: la faccia 
di Mack gonfia e pastosa per la vecchiaia, come quella di un alieno ficcato 


nel congegno di espulsione della Squadra; rughe come erbacce sulle guance, 
l’immagine di un vecchio ottantenne. Ma il cliente venuto a questuare 
ignorerà l’evidenza, sperando di poter ancora raccattare 1 soldi. — Dev essere 
uno scherzo di cattivo gusto. Farai meglio a smetterla, Jonathan, sono anni 
che ti ci vuole un bel periodo di riposo. Volevo dirtelo, un sacco di gente nel 
campo l’ha notato e mi ha chiesto di tanto in tanto se stessi cercando di darti 
una mano, ma per un po’ ho continuato a proteggerti. Dovremo parlarne, 
Jonathan, cioè, se sei Jonathan, perché se non lo sei e stai approfittando di un 
vecchio scrittore malato, allora non voglio saperne niente di te. — E Mack 
riattacca. 

Oh, be’, tanto prima o poi l’avrebbe fatto comunque. Il momento è 
propizio come un altro, anche se è umiliante che qualcuno ti sbatta il telefono 
in faccia. Kirk riflette su questo e guarda le mani, si china e le osserva 
meglio, medita e conta i secondi. Arrivati a venticinque, il telefono squilla. 

Prende il ricevitore e tiene il microfono davanti alle labbra, delicato come 
se fosse la mano di un’innamorata. — Jonathan? — dice Mack. — Jonathan, 
sei tu, finalmente? Senti, è successa la cosa più strana e maledetta... 

— Fammi avere quei soldi — risponde Kirk. — Altrimenti ti faccio finire 
fuori del giro. — Mette giù il telefono con fermezza e conta lentamente fino a 
venticinque. Nessuno squillo. Bene, il messaggio è stato ricevuto. 

— Ah, be’ — mormora Kirk alla fine, quando è chiaro che Mack non 
chiamerà di nuovo. Per un attimo si sente sfiorare da un alito di noia, o forse 
di panico. Adesso che ha risolto il problema del lavoro deve dedicarsi agli 
altri, ordinare e sistemare la sua vita. Eppure è difficile, perché bisogna 
ammettere (niente bugie alla Herovit, ormai, Kirk è un uomo onesto) che lui 
avrebbe desiderato... per esempio, che Mack gli rendesse le cose più difficili, 
mostrasse un minimo di resistenza di fronte all’attacco. È così dolorosamente 
facile uscire dalla vita di qualcuno, pensa Kirk; si crede di essere invischiati 
nei rapporti con gli altri, nelle circostanze, nelle scadenze e altre necessità, 
ma con pochi gesti (cinque o sei al massimo) si può uscire da tutto. 

Non è un pensiero piacevole, ma ancora una volta l'importante è guardare 
in faccia le cose: la facilità con cui gli altri ti permettono di uscire dalle loro 
vite, dai vincoli che avevi con ognuno di loro, è inquietante. Kirk pensava di 
contare di più. 

— Ah be’, ah be’ — ripete con voce querula. Poi si alza, flette le gambe e 
le braccia (un poco irrigidite dalle attività della giornata, ma nient’affatto 


male, nient’affatto male: Kirk pensa di avere una certa qual grazia leonina 
che, se fosse abbastanza vanitoso da guardarsi allo specchio, scoprirebbe 
certamente), e chinatosi sulla scatola in cui le ha riposte, prende le prime 
cinquantun cartelle del romanzo con un’aria tra implorante e apprensiva (è 
veramente questo, che sente?). Le tiene fra le mani, pagine calde che 
sembrano irradiare tristezza, e le guarda un poco, valutando la prosa di 
quell’ultima Ricognizione. “To penso” ha detto Mack, e Kirk immagina che 
sia questo il problema: pensare non è mai stato il forte di Mack Miller. Una 
volta che incominciasse a farlo si troverebbe nei guai fino al collo e forse 
perderebbe 1 sensi. 

— Vaffanculo, Mack — dice Kirk, senza enfasi. — Sparisci, piccolo. 

Ben deciso, strappa i fogli a metà. Adesso sono centodue. 

Vezzeggia un poco i centodue pezzi di carta, poi li taglia ancora in due. 
Un poco più difficile, stavolta: duecentoquattro fogli che ripone in 
bell’ordine, anche se i margini, come c’era da aspettarsi, sporgono qua e là e 
non è facile sistemarli come quando erano centodue o anche meno. 
Quattrocentootto? Può farcela, ne avrà la forza? 

Pensa di sì. Con un gemito produce quattrocento e otto piccoli pezzi 
dell’ultima Ricognizione, e alcuni cadono sul pavimento come cacca di vacca 
in una stalla. Una stalla, ecco cosa gli ricorda il suo studio: adesso 
l'equazione è semplice come mai prima. L'odore stantio, la finestrella che 
lascia passare solo ombre, il caldo che filtra dai radiatori, i mormorii e i 
muggiti nel cortile di sotto, i suoi mormorii e gridolini di piacere quando gli 
mungono le mammelle e paroline non sterilizzate spruzzano sulla carta... Il 
ronzio delle mosche d’estate, intorno alle sue orecchie; le voci eccitate e il 
tintinnio dei bidoni del latte, in strada, quando i contadini (o gli uomini della 
nettezza urbana) caricano i rispettivi camion. Un altro modo di guardare al 
suo tipo di vita, che comunque non cambia. 

Sì, la forza l’ha avuta. — ‘Fanculo Mack, ‘fanculo la Ricognizione e 
arrivederci a tutti — conclude Kirk affettuosamente ma non troppo, come un 
infermiere che prenda a botte un malato di mente. Poi si scatena come Kufax 
nella sua prima giovinezza (un’altra fantasticheria, da tempo messa da parte) 
e scaglia le pagine contro il muro. 

Quello che ci vuole è il sensazionale: fuoco, polveri, calore, un’esplosione, 
la scala antincendio. Ma, spenta fino in fondo, la vita del free-lance darà 
luogo a un ben misero dramma: la carta, ammassata in quattrocento e otto 


pezzettini, è praticamente senza peso; lo scartafaccio colpisce la parete in 
silenzio e con un fruscio pochissimo spettacolare finisce a terra tutto insieme, 
mentre solo una minima parte si stacca dal mucchio e arranca, in modo quasi 
antropomorfo, sul pavimento. Nonostante i suoi sforzi, Kirk è riuscito ad 
assicurarsi soltanto un’altra rigovernatura. 

Guardando la scena con occhi velati e distratti, gli sembra che 1 pezzetti di 
carta siano tanti piccoli Mack Miller. Ed eccoli, a centinaia, ridotti a un 
misero ottavo, che cercano disperatamente di sfuggire alla distruzione 
dell’ultima Squadra. Agitano verso di lui mani minuscole, scalciano, 
implorano. 

— Non puoi, Mack — dice Kirk con trasporto. — Non puoi assolutamente 
farcela. — Eppure, Mack tenta ancora. Condizionati da novantadue romanzi 
di lotta e avventure, i piccoli corpi avanzano attraverso strati di stanchezza e 
dolore per sfuggire a morte certa. — Fa male, fa male — pigolano le voci 
afflitte dei cinque o sei Mack più grossi, i portavoce, cadendo in mucchio sul 
pavimento, sconfitti dal cataclisma che si è abbattuto su di loro e che Mack, 
lo sciocco, avrebbe dovuto prevedere. Pensava di essere immortale? Se non 
altro, morirà combattendo. — Basta, basta — pigolano le voci, ma è troppo 
tardi. Kirk, l’arbitro, li guarda con interesse. Non c’è più speranza, riposino in 
pace. 

Sono morti. 

— Mi dispiace, Mack — mormora Kirk, fregandosi il palmo delle mani. 
— Mi dispiace davvero, ma doveva succedere, capisci? È per il tuo bene. — 
La voce manca di convinzione, è più commosso di quanto possa esprimere. 
— Per il tuo bene. Le tue erano sofferenze terribili e non sarebbero mai 
servite a niente. 

“A niente. Sei sopravvissuto ai tuoi tempi, Mack.” Kirk vorrebbe una 
conclusione persuasiva, ma nelle sue vittime non c’è reazione. I Miller sono 
senza parole, non hanno niente da dire e non possono dargli l’assoluzione, se 
è questo che vuole. 

Kirk accende un fiammifero dalla scatola che è sul davanzale, con calma. 
Si inginocchia e dà alle fiamme i pezzetti a uno a uno; il puzzo è terribile, lo 
acceca e gli dà la nausea, ma continua. Mack voleva essere cremato: non l’ha 
detto, una volta o l’altra? Quando verrà il momento voglio diventare cenere, 
tutt'uno con le immense profondità dello spazio. Sì, ricorda di averlo scritto 
da qualche parte, molto tempo fa. I romanzi si confondono tutti, è il pericolo 


della narrativa commerciale. 

Ora i Miller sono cenere. Cenere e sedimento tutti, eccetto uno che è 
ancora lì, decomposto. Con cautela, amorevolmente, Kirk calpesta la massa 
sul tappeto tranne il superstite, quindi spiana la cenere con la punta del piede. 
L’odore della sepoltura lo soffoca, ma non smetterà finché i residui non siano 
sparsi. L’ultimo Mack, morente, guarda Kirk con occhi vacui che per uno 
strano caso si sono salvati. Dice: — È tutto inutile, lo sai? 

— Non è vero. 

— Non hai fatto un bel niente, non sei cambiato. Assolutamente. — I 
bordi si piegano, un filo di fumo esala dall’ultimo Mack. Lottare fino in 
fondo, opporsi... Ma Kirk accende un altro fiammifero ed è finita. Piccole 
chiazze grigie sul tappeto, voci sottili che si allontanano. Tormento sui lunghi 
sentieri, e infine il buio. 

È fatto. 

Kirk si rimette in piedi a fatica e getta la scatola di fiammiferi nel cestino. 
Tossisce, si avvicina alla scrivania barcollando e prende un piccolo sorso di 
scotch. Ha deciso di non bere più, ma tanto valgono le buone intenzioni: 
adesso gli ci vuole un bicchierino. Lo scotch implode come una palla di 
fuoco; sente la nube atomica allargarsi nello stomaco, le dolci radiazioni che 
lo cullano e gli permettono di espandersi in modo sottile. 

— Avresti dovuto farlo da anni, stronzo — dice Kirk. — È tutta colpa tua, 
non ci sono scuse. — È come se parlasse ad Herovit, ma non deve più 
permettersi di farlo. Cosa è Herovit per lui, o lui per Herovit? Esce dallo 
studio, aprendo e chiudendo la porta rapidamente per evitare che il puzzo 
riempia l’appartamento, e avanza verso la camera da letto. 

Un Mack ricostruito, terribile e fantomatico sorge allo schermo della 
coscienza, puntando un dito accusatore e carico di dolore. — Inutile! — 
grida. — Inutile, insensato, sprecato! — Prima che Kirk possa agguantarla, 
l’ombra s’inabissa nella botola della memoria. Egli, al colmo di una rabbia 
che solo adesso comincia a capire, si precipita verso la stanza da letto in cerca 
della moglie di Herovit, nonché sua. 


19 


L’idea sarebbe di montarla con foga e in modo da superare ogni 
resistenza, ogni insistenza, ogni domanda o dubbio, portandola a un livello di 
estasi fisica che lei non ha mai immaginato. È incredibile come l’episodio 
con la prostituta (sembra il capitolo di un romanzo porno) possa aprirti 
emotivamente, cambiare il tuo modo di guardare le cose. Ma quando irrompe 
in camera da letto, pronto a mostrarle chi è il nuovo Kirk, risoluto e pieno di 
fiducia in se stesso, scopre che la situazione è cambiata e né il suo seme, né la 
sua forza serviranno granché. 

La Janice che ricorda dal mattino non è quella di adesso. È in camera da 
letto, ma non dorme: calma, solerte, è circondata da borse su borse, enormi 
valigie che sembra aver preso da ogni armadio e rubato in strada, alcune 
zeppe di vestiti che rischiano di strabordare, altre con le fauci spalancate. 
Janice trasale, incrocia le braccia e sposta lo sguardo dalle valigie a lui. 

— Che stai facendo? 

— Lo sapevo che saresti arrivato, non ho mai fortuna. E mancavano pochi 
minuti! 

— Cos'è questa storia? — domanda Kirk, pur sapendolo fin troppo bene. 
È una scena che potrebbe aver scritto lui stesso (magari male) in qualsiasi 
momento del passato, benché non riesca a digerire la sorpresa. Strano, quello 
che succede all’improvviso ci turba sempre. Natalie, quasi nascosta dagli 
indumenti accatastati sul letto, sembra fargli ciao con un gesto indolente. 
Anche lui saluta. Perché no? Strettamente parlando, è suo padre; in senso 
biologico, almeno. — Voglio sapere cosa stai facendo — riattacca, 
inutilmente. 

— Cosa ti sembra che stia facendo? Sei diventato stupido? 

Ormai preso, Kirk risponde: — A me sembra che stai facendo le valigie 
per andartene — (il che è abbastanza ovvio) — ma il lavoro è così 
disordinato che, per quanto ne so, potresti aver cambialo idea e star 
disfacendo tutto. In ogni caso non ce n’è bisogno, Janice. Molte cose sono 
cambiate e volevo appunto parlartene. Penso che se ci mettiamo seduti e 
parliamo ragionevolmente, sarai contenta... 

— Non parliamo più dal giorno che ti ho detto di essere incinta. 

— E di chi è la colpa? 

— Dicesti che era meraviglioso aspettare un bambino e mi chiedesti di 
lasciare il lavoro prima possibile, nell’interesse di nostra figlia. Dicesti queste 
precise parole, ed è l’ultima volta che abbiamo parlato. 


— Io volevo un figlio? — s’informa Kirk. — Ho detto proprio così? 

— Senti, lasciami in pace. Me ne vado in una specie di comunità, se vuoi 
saperlo. Ho fatto una ricerca e a Brooklyn ci sono diverse famiglie allargate 
che potrebbero andar bene. Questo è tutto quello che sentirai direttamente da 
me. 

— Oh, andiamo, Janice — fa lui, ragionevolmente. Poi dà un calcio a una 
valigia. — È ridicolo. Famiglie allargate, Brooklyn! 

— Ovviamente incaricherò gli avvocati di prenderti tutto quello che hai, 
ma questo lo faranno da soli. Che trovino il sistema, perché se si limitassero a 
portarti via solo metà di quello che guadagni, cosa ne ricaverei? Duemila 
dollari? — Distratta, tira giù il maglioncino e i seni risaltano gagliardamente. 
Davvero, sono anni che non vede Janice così animata. Gli occhi riflettono la 
luce, la testa oscilla; i seni non sono soltanto pieni, ma da quest’angolazione 
anche appuntiti, e lei si china a raccogliere a caso le pile di lenzuola sparse 
sul letto. — Ho intenzione di rifarmi una vita — continua, instancabile 
parlatrice, con un’intonazione e un entusiasmo che Kirk non le ha mai 
sentito. A quanto pare la decisione di abbandonarlo le fa bene. — I problemi 
sono problemi fino a quando non li affronti, lo ammetto. Lo ammetto in 
questo preciso istante. — Parla fra i denti, poi schiaccia le lenzuola in un 
fagotto più maneggevole e le ficca con entusiasmo in una valigia che sta per 
scoppiare. Non è mai stata una gran massaia. — Ammetto di avere un 
problema, e perdio, stavolta lo risolverò. 

La bambina ride. — Dovrei lasciarla a te, la piccola — aggiunge Janice, 
muovendo convulsamente la testa. — Credimi, ci ho pensato, perché la 
tradizione della moglie che porta i figli con sé è una grande stupidaggine, non 
trovi? In questi casi è il marito che se ne va fuori dai piedi, ma io non ho 
intenzione di sbatterti fuori di casa, quindi che differenza fa? Se la lasciassi 
qui con te, probabilmente l’abbandoneresti comunque. — Janice chiacchiera 
con una foga che non ha più dimostrato dal giorno in cui si sono conosciuti; 
aveva ventiquattro anni e voleva il suo autografo. — A meno che tu non la 
voglia e me lo chieda espressamente. Ti concederei la custodia permanente, 
firmerei tutte le carte; ma tanto, non avrò questa fortuna. 

È dai tempi della Società in onore di John Steele, o almeno da 
quand’erano fidanzati che Kirk non vede Janice così piena di vita. Il divorzio 
e gli alimenti, l’abbandono e la fuga, le tenebre e la distruzione sembrano 
averle dato, come a Mack Miller, tutta l’energia che lui pensava avesse 


perduto. — E allora — continua sua moglie — vuoi questa custodia? In un 
paio di minuti io me ne vado. Ce l’avevo quasi fatta prima che arrivassi e 
avrei potuto evitare di parlarti, ma sono sfortunata. Magari, però, serve a 
qualcosa. Dimmi che vuoi la bambina. 

— Insomma, aspetta un momento — ribatte Kirk. È molto più facile 
rallentare l’azione in un romanzo (basta metterci la lunga descrizione di 
un’astronave, per esempio, o soffermarsi per la centesima volta 
sull’espressione negli occhi di Mack, spiegando da cosa deriva) che lì e in 
quel momento, quando gli avvenimenti prendono il sopravvento. Kirk si 
rende conto che Herovit ha avuto i suoi problemi, in famiglia. Scrivere 
romanzi e dare consigli era decisamente più facile, anche se questo non è il 
momento di pensarci. Si mette a sedere sul letto e solleva la bambina come 
una forchetta gigante per spingerla da parte; non vuole sedere sulle sue 
gambe o i suoi piedini. — Parliamone con calma, se ne siamo capaci. Tu non 
vuoi darmi nessuna possibilità, ma come ti ho detto la situazione è cambiata 
Cie 

— Non è cambiato niente. 

— È cambiato tutto e se mi dai il tempo di spiegartelo capirai. — Come 
può farle intendere che è diventato un uomo nuovo? La stronza non sta a 
sentire, questa è colpa sua. Non è mai stata a sentire nessuno. Mack Miller 
non si farebbe umiliare così. 

— Non è successo niente e mai succederà. Ci ho pensato e ho accettato 
questa realtà: tu non cambierai mai, andrai avanti per la tua strada anni e anni, 
fino a ridurti come quel disgustoso Mitchell Wilk. Tutto questo lo sapevo, ma 
quando stamattina sei diventato impotente, è stata la fine. A proposito, 
prendo l’orologio sul tavolo e il televisore. A te non servono e io ne ho 
diritto. 

— Diventato impotente? Hai mai fatto qualcosa per incoraggiarmi, per... 

— Non voglio parlare più. Ho chiamato il traslocatore e ho preparato tutto, 
saranno qui a minuti. — Janice tende di nuovo il maglioncino, si alza. — È 
una di quelle ditte veloci che fanno pubblicità nel quartiere, vi portiamo dove 
volete con un’ora di preavviso. Io so quello che voglio fare, Jonathan, ma tu? 
Cos’è cambiato in te? — Parla distrattamente, siede su una valigia per 
chiuderla, le dita contratte sul vinile in modo suggestivo. I suoi genitali, 
invece, non le è mai piaciuto toccarli. — Hai finito un altro capitolo? Tutto il 
romanzo, magari? Hai scoperto il sistema per spremere un altro po’ di denaro 


a quello stronzo di Mackenzie? O hai venduto 1 diritti norvegesi di qualcosa 
per venti dollari? 

— No. 

— Dio, come odio la fantascienza! Odio tutto di lei, chi la scrive e chi la 
pubblica, e non parliamo degli scemi che la leggono. E le tariffe che vengono 
pagate, e le convention, e quello che la gente dice se sei sposata con uno che 
scrive certe scemenze. 

— È un genere rispettabile. Ha previsto la scissione dell’atomo e l’arrivo 
sulla Luna. 

— Altro che! Sono un mucchio di sciocchezze, dalla prima all’ultima, con 
un paio di fortunate ipotesi nel mezzo. 

— Non voglio litigare sulla fantascienza con te, Janice — risponde Kirk. 
— Una volta ti piaceva. 

— Piacermi? Cosa? Come potete prendervi tanto sul serio? Ci credete, 
nelle vostre sciocchezze. Parlate dei problemi dell’universo, di invasioni 
aliene, del volo nello spazio, di mondi che esplodono e del destino della 
galassia, ma non riuscite a risolvere il problema delle vostre vite o a 
guadagnare più di un centesimo a parola. E nel tempo libero tutto quello che 
sapete fare è lamentarvi della paga bassa e. degli editori, o ubriacarvi alle 
convention. Penso che siate tutti pazzi — conclude Janice con qualche 
convinzione. — Ho avuto il tempo di pensarci, negli ultimi mesi, e so quello 
che dico. In questo campo c’è una vena di pazzia, ed è proprio nel mezzo. 
Quando cominci a scrivere certe cose sei già fuori di testa. 

— Una volta non la pensavi così. 

— Però non l’ho mai presa sul serio, non mi è mai neanche piaciuta. 
L’unica ragione per cui mi sono messa nel giro, vent’anni fa, è che pensavo 
di non essere bella, ma nella fantascienza c'erano così poche donne che 
potevo uscire con tutti 1 ragazzi che volevo, anche se sapevo che per la 
maggior parte erano dei perdenti. Come vedi posso ammetterlo e guardare in 
faccia la realtà, mentre tu non puoi. Come vedi — grida Janice, gettando un 
assortimento miscellaneo di tettine, biberon, pannolini e vasetti di vaselina in 
un’altra valigia, mentre Natalie si gira sullo stomaco e osserva incuriosita — 
io posso affrontare la realtà, tu no. Sono più matura di te da molto tempo, 
forse prima che ci sposassimo. Sposarsi! — aggiunge con un brivido. — È 
stata la cosa più stupida, ma tanto è inutile recriminare. 

Ha un paio di seni fantastici. Sarà l’inganno dell’involucro, perché non li 


ha mai visti così promettenti, ma Kirk vuole toccarli. Seni grandi, appena 
penduli, con quegli strani segni rossi intorno ai capezzoli... Da quanto tempo 
non è veramente assalita dal desiderio, lei? Questo risolverebbe ogni 
problema. Se solo potesse far breccia nelle sue difese e scoparsela come mai 
in vita sua... Ma Janice glielo legge in faccia, alza un gomito sul petto per 
nasconderlo e chiude l’ultima valigia. — Non pensarci nemmeno — dice. 

— Perché no? 

— Non potrei mai fare l’amore con te. Forse non potrò mai fare l’amore di 
nuovo, anche se mi resta la speranza. Un giorno mi piacerà, magari, ma prima 
di sapere cosa vuol dire avere un orgasmo avrò quarantacinque anni. — 
Crudele, crudele. I sentimenti di Kirk sono protetti dal momento che lui non è 
Herovit, ma è un colpo basso lo stesso. Anzi, potrebbe ucciderla per questo. 
ANZI... 

Il citofono suona come se emettesse una scarica statica, o un rutto. — 
Sono loro — annuncia Janice, contenta. — I traslocatori. Ti avverto, di’ 
soltanto una parola a quella gente o cerca di fermarmi in qualunque modo e 
10... 10... farò qualcosa che nemmeno t’immagini. — Kirk si accorge che non 
le piace l’ultima battuta, che scuote la testa come per biasimare l’improvviso 
cedimento della sua retorica. Conosce quella sensazione. — E parlo sul serio 
— conclude lei, uscendo dalla stanza. 

Kirk si appoggia ai gomiti, si allunga verso Natalie e la osserva. Nelle 
piccole guance piene, nel taglio degli occhi, c’è forse una piccola 
rassomiglianza con Janice o lui stesso, ma non è niente di spettacolare. Gli 
piacerebbe commuoversi ma non ci riesce. I padri dovrebbero provare un 
miscuglio di sensazioni strane quando guardano 1 figli neonati, o così dicono; 
ma lui non le ha mai provate. 

Osservando la bambina, che è completamente esposta allo sguardo, Kirk 
capisce meglio il problema di Herovit, sente un accenno della depressione 
che ha travolto il suo predecessore. La bambina, vista almeno in questa luce, 
è totalmente priva di fascino. È così corporea, così fiduciosa nella sua 


impotenza... — Non è vero? — le chiede. — Non ho ragione? — Natalie fa 
un singhiozzo, fissa su di lui gli occhi leggermente storti e comincia a 
piangere. 


No, non lo sopporta. Si ritira da lei e il pianto della bambina comincia ad 
attutire. Non è bello provare certe sensazioni o pensarlo, ma dopo aver 
guardato la bambina da vicino Kirk sente un fremito di disgusto. Terribile, lo 


ammette. La bambina non ha mai chiesto di essere messa al mondo. 

Neanche Herovit e sua moglie, però. Kirk sì, ma si tratta di un livello 
diverso. La maggior parte delle persone non vorrebbero esser nate in questo 
mondo, e su tale base la bambina non può essere scusata d’ogni colpa. 
Natalie è responsabile della propria esistenza come chiunque altro; deve 
pagare lo scotto. 

— Ma quale scotto? — chiede Kirk alla piccola. — Ci penserò su e te lo 
farò sapere. In ogni caso voglio informarti che non mi biasimo affatto, né 
puoi farlo tu. Non sono responsabile, non sono stato l’agente della tua venuta 
al mondo... tranne che sul piano biologico, e anche di questo potremmo 
discutere. — Natalie grida di nuovo, ma con una certa cautela. Tutto sembra 
al di là della sua comprensione e probabilmente lo è, anche se continua a 
muovere le gambette e a tenere lo sguardo fisso su di lui. 

— Bah, non ci pensare — dice Kirk. — Dimentica tutto. Mi dispiace di 
aver cominciato questa discussione. — Immagina di chiedere la custodia 
della piccola: certo, chi può fermarlo? Ma no, non funzionerebbe. Herovit ne 
sarebbe capace, abituato com’è alla sconfitta si accollerebbe anche questo, 
ma non fa per Kirk. Kirk è attivo, efficiente; non potrebbe tenere la vita in 
ordine se dovesse continuamente pensare alla bambina. 

Lo stesso problema può averlo Janice, ma lui non ci farà caso. Non 
capirla, non darle appoggio: che cosa ha dato a lui? Niente, nemmeno la 
possibilità di spiegarsi, e se ha deciso di tagliare completamente lui farà lo 
stesso. — Ho detto non ci pensare, maledizione! — grida alla bambina, che 
ora ride. La sfiora e si accorge, come avrebbe dovuto immaginare, che 
Natalie ha bagnato il pannolino. 

Chi se ne frega. È la vita di Janice, il problema di Janice, la figlia di 
Janice. Che s’incarichi lei di tutto. In un modo o nell’altro l’ha sempre fatto, 
no? — Io ne ho abbastanza — borbotta Kirk. — Mack Miller non lo 
sopporterebbe. — Tuttavia Mack non solo è vergine, ma senza figli. 

Entra Janice, seguita da tre giovanotti coi baffi e moderatamente depressi. 
Sembrano poeti o suonatori di chitarra, ma oggi questa è la moda: anche il 
tassista sembrava un artista. — Prendete quelle — dice lei, indicando le 
valigie. 

— Portate via tutto tranne lui, che non trasloca. Alla bambina penso io. — 
La prende in braccio, fa una smorfia quando si accorge che è bagnata. 

— Pianta suo marito, signora? — chiede uno dei giovanotti. 


— Praticamente. 

— Succede spesso, ormai. La maggior parte delle chiamate urgenti che 
riceviamo sono per casi come questo. Non si preoccupi, probabilmente sarà la 
mossa più saggia che abbia mai fatto. Di gran lunga, come si dice. 

— Non essere così sicuro delle cose — interviene Kirk. 

— E non metterti ad analizzare la vita degli altri appena entri in una casa, 
hai capito? — È in una posizione di svantaggio e di sconforto, naturalmente, 
ma non vuole dar loro la soddisfazione di andar via insalutati ospiti. No, 
manterrà la posizione. È il suo appartamento, quello. 

— Non faccia il duro — interviene un altro operaio. Non solo si 
assomigliano, ma parlano allo stesso modo: voci acute, senza inflessione, 
buone (pensa Kirk) a cantare ballate folk. — Anche per lei è la soluzione 
migliore. Ogni volta che si arriva al punto di rottura bisogna andare fino in 
fondo e rompere. Ci sono passato anch'io. — Prende una valigia, ne solleva 
un’altra ed esce faticando dalla stanza. 

— I mobili no — dispone Janice. — Quelli rimangono. 

— Lo dica agli altri: gli addetti alla mobilia sono loro. 

— È tutto a posto — interviene un traslocatore. — La signora ci ha già 
avvertiti, solo le valigie. — Ne prende un paio, gli altri lo imitano e se ne 
vanno, brontolando. Natalie strilla, Janice la solleva. 

— Sai — dice Kirk — hai preso una decisione impulsiva. Se mi dessi la 
possibilità di parlare... 

— No, mai più. Non voglio più sapere neanche come ti chiami. 

— E allora te lo dico io, come mi chiamo — si affretta Kirk, con una certa 
ansia. — Potrebbe essere un inizio, perché vedi, ultimamente ci sono stati dei 
cambiamenti... 

— Non capisci? Una volta uscita da quest’appartamento non voglio più 
sapere niente di te. Se mai ti dovessi incontrare di nuovo, o anche sentirti 
nominare, saprei che sto frequentando la gente sbagliata e scapperei. Del 
resto, chi ti conosce? Gli unici che sanno chi sei sono quelli da cui voglio 
stare lontana per tutta la vita. È la mia decisione — conclude Janice. — La 
mia decisione. — Tuttavia non esce dalla stanza. Ha un’espressione di attesa, 
forse vuole essere imbeccata per la battuta d’addio. 

— Ne sei sicura? 

— Certo che sono sicura. Non lo sono mai stata tanto in vita mia. 

— E allora vai — dice Kirk. Al diavolo, la scena sta diventando circolare. 


— Vado — ribatte Janice, in qualche modo delusa: Kirk lo sente. — Me 
ne vado via. — Esce dalla stanza, tenendo la bambina nell’incavo del gomito. 
Natalie agita la mano, o così gli sembra, ma non è da Kirk indulgere in 
sentimentalismi superflui. Non più. 

Appena sua moglie è uscita tornano i traslocatori, che bisbigliano a 
proposito del Premio Yale per giovani poeti, ultima edizione. Presi i bagagli 
che restano, lo salutano. È stato facile, veramente facile: due carichi di 
valigie, tre operai e sua moglie è uscita di casa. Quanto poco deve valere un 
matrimonio se cinque minuti di lavoro bastano a portar via tutto quello che a 
Janice serve ancora. Ma non è colpa di Kirk. 

Li segue imbarazzato alla porta, buttando l’occhio alla zona pranzo dove i 
colli vengono caricati su un grande carrello. Kirk è vinto da un’ansia 
deplorevole. — Tutto questo non era necessario, e lo sai. — Gli sembra di 
essere un commentatore alla televisione. — Se solo sapessi come stanno le 
cose, vedresti... 

— È meglio così — s’intromette un traslocatore. — Chi fa il nostro lavoro 
vede situazioni come questa ogni settimana e non ci fa più caso. È solo 
statistica, sa? Non creda di doversi scusare o giustificare: non c’è niente da 
razionalizzare, in queste cose, e poi, più presto finiamo il lavoro, più presto la 
signora se ne va e lei comincia a sentirsi meglio. 

— Masse non sa nemmeno perché se ne sta andando! Se ammettesse... 

— Non lo sanno mai, ma credono di saperlo, il che è lo stesso. Questa 
almeno è la mia teoria. Ho ragione? — Gli altri operai gli danno ragione, 
anche se uno ha qualcosa da aggiungere. 

— Loro sono più profonde di noi — e sistema l’ultima valigia sul carrello. 
— Non credo che si possano veramente analizzare situazioni come questa. — 
Il carico viene spinto alla porta e fuori, con qualche manovra. Kirk li segue 
sul pianerottolo. Maledizione, deve chiarire il suo punto di vista. 

— Ho dei diritti — dice. — Diritti che vengono violati. Se qualcuno mi 
facesse spiegare... 

— Perché? — ribatte uno degli uomini. Peccato che siano tutti uguali: se 
Kirk dovesse scrivere un romanzo con personaggi uguali, sarebbe un bel 
problema. Bisogna sempre individuare, altrimenti le scene si trascinano 
confuse e incoerenti; ma cosa si può fare, in questo caso? Uno che zoppica, 
l’altro ha la balbuzie, il terzo pare vagamente effeminato, ecco cosa ci 
vorrebbe per caratterizzare 1 traslocatori, anche se la vita (Kirk lo sa, e la 


scena davanti ai suoi occhi ne è la prova) non imita l’arte, e anzi, non si 
parlano nemmeno. Triste a dirsi, i tre uomini sono intercambiabili. 

— Cosa le importa quello che pensiamo di lei? — continua quello che ha 
parlato prima. — Non siamo che personaggi minori nel dramma in cinque atti 
della sua vita. Lo attraversiamo e torniamo fra le quinte, senza dire battute 
significative. Non torneremo mai più. Se fossimo davvero a teatro, non 
usciremmo al momento degli applausi. Cosa crede che siamo? 

— Non lo so. 

— Non importa. Amico, se pensa che abbiamo qualcosa a che fare con lei 
ha sbagliato strada. Nessuno può avere a che fare con lei, perché questa è la 
sua vita e farà meglio a deciderne le priorità da solo. 

La porta dell’ascensore si apre con un profondo ronzio. 

— Capito quello che voglio dire? — chiede oscuramente l’operaio, 
guardando all’interno. — Tutto questo è un problema metafisico. Non si 
svolge sul piano delle cose reali, nient’affatto. 

Spingono il carrello nell’ascensore. Purtroppo nel palazzo di Kirk non c’è 
montacarichi e una donna piuttosto grassa, intrappolata dal carrello che le 
arriva minacciosamente allo stomaco, gli lancia un’occhiata rabbiosa. A_ Kirk 
sembra di riconoscerla per quella che a una recente riunione di condominio si 
è lamentata per le cacche dei cani, ma forse sbaglia e non l’ha mai vista. 
Quasi tutte le donne grasse si somigliano, e in fondo, in quella città di 
alienazione i rapporti umani sono così frammentari da non permettere alcun 
contatto. — Stronzo — borbotta la donna, questo lo sente benissimo. 

Lui si stringe nelle spalle. — Non è colpa mia. È stata mia moglie, se la 
prenda con lei. 

Il che sembra fare ben poca impressione alla passeggera. Muove la bocca 
lentamente, come se scagliasse maledizioni. 

— Vede quello che intendevo? — Il traslocatore metafisico gli fa 
l’occhiolino. — È un altro aspetto della situazione che non può essere risolto 
con mezzi convenzionali. Non ho ragione, signora? 

— Crepa — ribatte la grassona. Il traslocatore fa un’osservazione a 
proposito di J.D. Salinger mentre la porta si chiude. L’ascensore comincia a 
scendere: se fosse dotato di un maggior senso dell’opportunità deciderebbe di 
staccarsi dalle funi e precipitare, ma probabilmente non lo farà. Se mai 
succedesse, sarebbe con Kirk dentro. Ma anche ammettendo che si 
schiantasse, non sarebbe questo gran colpo di fortuna: anzi, la donna grassa 


farebbe causa per una cifra enorme, addossando la colpa ai traslocatori di 
Kirk e al peso dei suoi beni, che avrebbero staccato la cabina dai cavi. Con 
ogni probabilità vincerebbe, in sede penale. Kirk ha immaginato più volte di 
morire impalato su una grassona, per questo le sue scappatelle sono sempre 
con donne magre. 

Janice ha messo il cappotto ed esce dall’appartamento svuotato, insieme 
alla bambina. Il cappotto è appoggiato sulle spalle; sotto porta un 
maglioncino bianco che come l’altro valorizza i seni. La segue un alito di 
profumo, il sentore di un po’ di fondotinta sulle guance. Sono anni che non 
gli sembra così bella. Liti, sconvolgimenti, disastri e infine l'abbandono 
l'hanno resa felice come mai le carezze di Kirk. Preme il pulsante 
dell’ascensore e aspetta, in silenzio. Natalie si allunga sulla spalla della 
madre e carezza una guancia di Kirk. 

Almeno per la bambina lui conta, non è vero? Troppo giovane per aver 
imparato cos'è l’odio, può permettersi di mostrare fiducia a suo padre. Le 
piccole unghie affondano nella carne e lui pensa. Poi fa qualche passo 
indietro ed esclama: — Smettila, accidenti! — La bambina ride. Alla faccia 
del sentimento. 

— Potresti almeno dire qualcosa — insiste Kirk dopo qualche momento, 
rivolto a sua moglie. — È assurdo lasciare un uomo senza nemmeno dargli il 
tempo di spiegare. Ho cercato di dirti... 

_— È questo che temo, che tu mi dica qualcosa. — L'ascensore ritorna, le 
porte si aprono. La cabina è vuota. — Che tu mi dica qualcosa — ripete lei. 
— Lo sai, Jonathan? — Entra nell’ascensore e si volta graziosamente verso di 
lui, per l’ultimo colpo. — Sei un uomo pericoloso. Potresti essere un 
assassino. — Le ultime parole contengono un minimo di dubbio, poi Janice si 
accorge di quello che Kirk sta facendo. — Non bloccare la porta — esclama. 
— TI ripeto, non bloccarla. 


— Spiega quello che vuoi dire — dice Kirk, — Avanti, falla finita e 
spiegati. 
— Fai chiudere la porta! — Furibonda, Janice ha perso il ritmo. Come il 


vecchio Mackenzie, quando è sotto pressione cede in fretta. — Ho finito con 
te. Ho detto tutto quello che c’era da dire, adesso lascia chiudere quella porta 
O... 

— O cosa? 

— Per favore. Per favore lasciala. — Sì, è vero, cede molto in fretta. 


— Cominci a pregarmi, finalmente. Fai presto a passare dalle accuse alle 
preghiere, non è vero? Ci hai mai pensato? — Kirk sente crescere la cattiveria 
dentro, bollicine di repulsione più tonificanti di qualunque altra cosa, sesso 
compreso. Nelle bollicine le cellule si liquefanno, cominciano a scorrere. — 
Ci hai pensato? 

— Falla chiudere o scendo a piedi. 

— No, tu non scendi a piedi — risponde Kirk, stendendo il braccio libero 
per dimostrarle che è in trappola. — È una pessima idea. 

— Guarda che ti tiro la bambina addosso. — La faccia di Janice perde 
l’atteggiamento fine di qualche momento fa e diventa confusa, amorfa, più 
simile a quella che ha sempre conosciuto. — Giuro su Dio che lo faccio. — 
Solleva Natalie e la bambina lo fissa, impassibile. — Dopo dirò alla polizia 
che sei stato tu. Non m’importa. Non m’importa di quello che succederà. 
Devo assolutamente andarmene. — Piange. — Non ti voglio più, lo capisci? 
Per quanto tempo deve durare questa storia? Perché non mi lasci in pace? 

— E va bene — ammette Kirk — adesso ti sento. — Arretra di un passo e 
lascia andare il pulsante. È come infilare il primo foglio di un romanzo nella 
macchina da scrivere: stessa trepidazione, stessa perdita. La porta si chiude e 
nell’ovale di vetro scuro vede la faccia di sua moglie piccola come un 
cammeo, intrappolata nella gabbia che scende. Un’ultima immagine arcaica: 
potrebbero averla impiccata, giù nella fossa sarebbe morta. Ancora per un 
attimo Kirk osserva il cammeo che scivola in basso, come fosse attaccato alla 
parete con una colla fragile, d’infima qualità. 

L’ascensore scende con i soliti rumori. Kirk ascolta, premendo le scapole 
contro l’intonaco della parete. Comincia a sentirsi sconnesso, si domanda 
cosa stia facendo li. Non avrebbe dovuto intromettersi, avrebbe dovuto 
lasciare le cose in mano a Herovit. La moglie è sua, il problema anche. Strano 
che Janice l’abbia lasciato senza dargli nemmeno la possibilità di parlare, ma 
forse è inevitabile (e poi, ammesso che avesse ascoltato le sue novità, sarebbe 
servito a niente? Ne avrebbe dedotto che era pazzo). 

Non è facile, niente è facile. Come ha potuto pensare che lo fosse? Herovit 
ha avuto a disposizione quasi vent’anni per rovinare tutto, come può arrivare 
Kirk e mettere a posto i pezzi? 

— Niente da fare — mormora. — Niente da fare, alla malora tutto. — 
Entra nell’appartamento vuoto e chiude la porta. Guardando le cose con 
obiettività, la partenza di Janice dovrebbe riempirlo di sollievo, ma non riesce 


a consolarsi. Stronza, stupida stronza. Che tristezza, che tristezza. È troppo 
tardi per tutto, ormai. 

Chiude a chiave la porta, vaga nello studio di Herovit e cerca la bottiglia 
di scotch nell’armadietto dei medicinali sopra il lavandino. I vantaggi di 
lavorare nella stanza della cameriera: si è autosufficienti. Prende una mezza 
pinta piena e la osserva. 

Naturalmente è contrario alla sua politica. Cozza contro tutto quello che ha 
progettato, ma cosa può farci? Le scuse non mancano. E poi, un paio di sorsi 
a questo punto della giornata, cosa potranno fargli? Herovit ha abituato 
l’organismo a sopportare un alto tasso alcolico, l’unica grazia che gli sia stata 
concessa. Kirk alza decisamente la bottiglia e finisce la mezza pinta come se 
stesse bevendo una lattina di birra. 

Getta la bottiglia nel cestino con un senso di calore, di rossore e 
palpitazioni, ma ce l’ha fatta. Lo scotch è tutto dentro, la costituzione di 
Herovit è forte. — Non è colpa mia — dice Kirk alla macchina da scrivere — 
e non lo dico perché sono ubriaco. Il liquore non ha avuto la minima 
possibilità di influenzarmi, non ancora. No, è proprio la verità: non posso 
essere incolpato di questa storia. Sono entrato in scena troppo tardi, e in ogni 
caso scrivere non è un’adeguata preparazione alla vita, te lo dico io. Che 
cazzo mi potevo aspettare? 

La macchina, una ibm di mezz’età dalla quale sono usciti quarantatré 
romanzi della Ricognizione, non risponde. La sua esperienza non le consente 
di affrontare problemi così astratti. — Vaffanculo — sbotta Kirk 
distrattamente, poi vaga in soggiorno. Accarezza vagamente l’idea di togliersi 
la giacca e correre per tutta Manhattan in maniche di camicia e pantaloncini 
sfilacciati, da vero uomo: farà vedere ai bastardi sui marciapiedi e in mezzo 
alla strada che non si batte Kirk Poland, che nessuno può sconfiggere Kirk 
Poland; ma a metà strada dalla porta l’idea recede spontaneamente, come una 
patologia benigna. Cade dov'è. 

— Assurdo — borbotta fra 1 denti. Se deve proprio comportarsi da 
stupido, che almeno raggiunga il divano (quel traditore di Herovit era un 
uomo senza qualità, come non ricordarselo?). Ma l’ordine che si è impartito 
sbaglia indirizzo e Kirk rotola sul pavimento, balbettante e in preda al panico. 
Non può muoversi, è vinto. Lo scotch era avvelenato? Mettiamo pure, ora 
non può farci niente. Troppi problemi, dovunque non ci sono che problemi. 
Finalmente cede allo scotch, come si cede a una camicia di forza. Kirk si 


addormenta. 
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Sogna di nuovo. Quante volte ha sognato, com’è cambiata la qualità 
dell’esperienza? Kirk non lo sa, ma ora sogna di essere intervenuto al 
seminario della Lancastrian University e dopo una giornata di rapide 
interviste con la stampa locale e sconnesse dichiarazioni a un pubblico 
immenso, fatto di persone la cui lingua non capisce, si trova in una stanza di 
motel, dove fa violentemente l’amore con una studentessa che deve aver 
rimorchiato in un momento qualsiasi fra il cocktail party e adesso. 

La studentessa somiglia come un’immagine spettrale a Janice, la Janice di 
una decina d’anni fa, ma i seni sono più piccoli e non hanno segni. Le cosce 
guizzano in una presa facile, e Kirk si rende conto di non dover pensare a sua 
moglie. Che vada al diavolo. — Oddio — comincia la studentessa, che come 
tutte le scappatelle non riesce, dannazione, a starsene zitta. — Sei lo scrittore 
più esaltante che abbia mai letto. Hai avuto un influsso completo e 
fondamentale sulla mia vita. — Le bacia i seni, mentre lei continua 
instancabile. — Ti ho letto per tutta la giovinezza! Aspettavo davanti 
all’edicola le riviste con i tuoi racconti e frequentavo i negozi dell’usato per 
comprare i numeri che avevo perso. Ero sola, ed era meraviglioso leggere le 
avventure della Squadra di ricognizione; non riesco a credere di essere a letto 
insieme a Kirk Poland. Voglio dire, è veramente troppo. — Le sfiora la 
vagina glissando sulla coscia e torna a immergersi; aprendo e chiudendo gli 
occhi, lei gli offre un seno. 

— È la cosa più incredibile — continua, strofinandogli la parte posteriore 
del collo. — È come se succedesse a qualcun altro, perché non posso credere 
di avere tanta fortuna. Kirk Poland a letto con me. Incredibile! Fammi quello 
che vuoi, non riesco a dirti quanto sia eccitata. È un privilegio meraviglioso. 

È chiaro, la ragazza è proprio scema. Benché sia una studentessa 
universitaria dev’essere un poco ritardata, ma che diavolo, pensa Kirk 
muovendosi dentro, chiunque può andare all’università di questi tempi, e a 
pensarci gli effetti collaterali sono positivi. Dovrebbe prenderla con quello 
spirito. Le persone normali hanno la previdenza sociale e l’assistenza medica, 


un’assicurazione e investimenti oculati. Ma lui ha pescato una stupida che lo 
ritiene uno scrittore importante. Ne ho il diritto, sogna Kirk spingendo 
ancora, eppure non riesce a scacciare un diffuso senso di colpa. Se la 
studentessa è una scema comprovata, è giusto approfittare di lei? Pensa ai 
tuoi sentimenti migliori. — Ah, sì — esclama la ragazza mentre lui viene 
dentro per la quinta o sesta volta, quella sera (nel sogno è come un invasato e 
non c’è limite alle sue risorse). — Si, è quello che ho sempre voluto. Grazie a 
Dio ho partecipato al party e ho trovato il coraggio di presentarmi. Grazie, 
grazie. 

E via di questo passo, non vuole star zitta un secondo. A quanto pare né le 
donne di Herovit né le sue apprezzano i misteri del silenzio. Kirk fa del suo 
meglio per strappare il seme da lui, proiettarne i filamenti che stanno ancora 
abbarbicati alle cellule, e finalmente l’ha esaurito, si stacca per sdraiarsi 
accanto alla ragazza, intontito. (Dopo cinque o sei volte, cosa pretendi?) Sa 
che non penserà più al sesso per tutta la vita. Che sollievo sarà! 

— È stato bellissimo — sogna di sentirle dire. — Assolutamente 
fantastico. Sapevo che sarebbe stato bello perché sei il mio scrittore preferito 
e siamo anime gemelle, ma non avevo il diritto di sperare che fossi tanto 
bravo. — Ha ragione, immagina Kirk, è contento di averla incontrata. A 
quanto pare la sua fortuna sta cambiando, finalmente. 

— Perché non mi hai mai scritto? — le domanda quando pensa che sia 
venuto il momento di parlare, cinque minuti o cinque ore dopo. — Se pensavi 
che fossi tanto bravo avresti potuto mandarmi un biglietto presso le riviste o 
altro. Le lettere vengono inoltrate. — Qualche volta. 

— Non ci ho pensato. Per me eri come un dio, era difficile credere che 
avrei potuto raggiungerti. 

— Davvero? 

— Oh, adesso non la penso più così — si affretta ad aggiungere la 
studentessa. — Ora so che sei una persona come tutte le altre, ma allora no. A 
proposito — e si alza dal letto con fretta sconcertante — mi piacerebbe 
restare con te e parlare ancora, ma ho paura che dovrò andare. 

— Come sarebbe? 

— Sì, devo tornare al mio appartamento. Vivo col mio ragazzo, molte di 
noi studentesse della nuova generazione viviamo col ragazzo. Questo è un 
college all’avanguardia, non come ai vecchi tempi, ma lui è molto attaccato ai 
ruoli e si arrabbierà se non vado a casa subito. — Kirk cerca di abbrancare la 


carne, come per trattenerla, ma all’improvviso la studentessa ha perso ogni 
sostanza. 

— So che capirai — gli dice. — Ho dovuto seguirti in questo motel perché 
1 tuoi desideri sono i miei, ma non posso permettermi una relazione a lungo 
termine. La fantascienza è una cosa molto bella, ma poi la superi e cerchi 
qualcosa di più stabile, rapporti a lungo termine. Il nostro incontro è stato 
davvero l’addio alla mia giovinezza. 

— Va bene — ribatte Kirk. Rinuncia a trattenerla e si sdraia sul letto; la 
ragazza si veste in fretta, voltandogli la schiena. La solita divisa da 
universitaria, probabilmente: pantaloni sportivi, sandali e un maglioncino (nei 
sogni lui non presta troppa attenzione ai particolari dell’abbigliamento). 

— Sal, avresti potuto scrivermi — dice alla ragazza. — Tanto per farmi 
sapere che qualcuno legge i miei libri. Non ci sarebbe voluto molto; avresti 
potuto fare lo sforzo. — Conscio dell’autocompatimento insito nelle sue 
parole, Kirk s’interrompe, nauseato; piangersi addosso è la specialità di 
Herovit, non la sua. (Persino nei sogni pensa a Herovit.) Inoltre, non apprezza 
l'umore dolente e malinconico verso cui la ragazza sembra pilotarlo. 
Dev’essere l’implicito rifiuto di essere lasciato su due piedi, perché la 
studentessa, per altri versi, significa ben poco. 

— No che non avrei potuto — continua lei. — Non sarebbe stato giusto, 
scriverti. Fra scrittori e lettori non dev’esserci nessun contatto, perché non 
porta da nessuna parte. — La voce della ragazza è più tesa, più dura, con una 
sfumatura isterica persino. Arrivata alla porta della camera, la spalanca e si fa 
da parte, senza più badare a Kirk. 

— Va bene — dice a qualcuno che si trova fuori. — Ho fatto la mia parte 
e ho finito, adesso tocca a voi. — E quelli arrivano, sciamando in massa su 
Kirk nudo e indifeso. 

Ci sono i consiglieri dell’università, uomini gravi col passo e le guance 
pesanti, e dietro di loro nientemeno che il dipartimento affari accademici, con 
1 presidi dei vari collegi. Ancora più indietro appare la facoltà d’inglese al 
completo, gente spiritata che indossa toghe cerimoniali e brandisce strumenti 
medievali. Per ultimo viene Wilk, con un abito da uomo d’affari e un’aria 
piuttosto imbarazzata, cosa probabilmente vera. 

— MI dispiace — dice a Kirk con una strizzata d’occhi e un tic, tremando 
tutto. — Si tratta di un progetto di ricerca, e come sai io non ho potere in 
queste cose. Non ho nemmeno il diploma di scuola superiore, perciò devo 


collaborare fino in fondo. — Kirk tenta di raggomitolarsi su se stesso, per 
nascondersi almeno un po’, ma la piccola muta gli è addosso, guidata dai 


consiglieri. 
— Lei non può comportarsi così — gridano quei galantuomini, agitando 
dita minacciose. — Deve imparare ad assumere il controllo della sua vita. 


Non può venire qui e cavarsela con una scappatella sessuale come fosse una 
soluzione; non lo è, è solo un mezzo di evasione. Questo non è un congresso 
di fantascienza, lo sappia. — La facoltà d’inglese brandisce i suoi strumenti; 
Kirk trema e punta gli occhi su una serie di crepe nel soffitto che potrebbero 
essere una rappresentazione dello Zodiaco. 

— Mi spiace — declama con voce lamentosa. — Mi spiace, 10 non 
sapevo. — Pensa al tradimento della ragazza e a quello che gli ha fatto, ma 
per essersi fatta coinvolgere in un esperimento del genere dev'essere non 
poco disturbata. Che razza di sogno! E poi sbotta: — Non ne posso più, 
maledizione! — Ma è troppo tardi per le proteste, inconsce o d’altro tipo, 
perché nella stanza si riversano le squadre di ricerca del dipartimento di 
psicologia, vigorosi assistenti armati di penne e taccuini che sparano 
domande mentre gli altri si allineano lungo le pareti e osservano con 
soddisfazione, qualcuno scambiando battute con i colleghi. 

— Per quanto tempo ha fornicato con la studentessa? — chiedono gli 
psicologi. — Cosa gliene è sembrato? — e: — Quali erano le sue 
motivazioni? Quale rapporto stabilisce tra 1 fatti in esame e la situazione della 
fantascienza nell’ultimo terzo del Ventesimo secolo? C’è posto per la 
fantascienza? C’è posto per l’ultimo terzo del Ventesimo secolo? Esigiamo di 
saperlo! — insistono i giovani psicologi, alcuni piuttosto fuori di testa. — 
Abbiamo il diritto di raggiungere le nostre conclusioni, di fare le nostre 
ricerche. Poche persone possono aiutarci come lei. 

Oh, le università sono davvero cambiate dall’epoca dei due infelici anni 
che Kirk ha frequentato fuori città, molto tempo addietro. Oggi tutto è più 
informale ed entusiastico, anche se la cosa non gli è di nessun aiuto. La gente 
si affolla troppo fittamente perché lui tenti di fuggire, e anche in sogno non se 
la sente di provare la levitazione. — Stronzo — mormora a Wilk durante una 
momentanea tregua dell’interrogatorio. — Come puoi avermi fatto questo? 
Come ti sei permesso di attirare un vecchio amico in una trappola del genere? 
Hai sempre scritto roba che faceva schifo, volevo dirtelo da anni. — È un 
insulto professionale di routine, se ne pente subito. 


— Te l’ho detto — mormora Wilk. — Non avevo scelta, si trattava di 
collaborare o perdere il mio contratto. Di scrivere non mi riesce più, quindi 
devo tenermi il posto. — Un vero figlio di puttana, quel Wilk, ma è inutile 
lamentarsi. Kirk avrebbe dovuto pensarci prima di accettare l’invito. 

— Adesso basta! — esplode a un tratto e si alza dal letto, cercando una via 
di scampo prima di ricordare che è ancora nudo. Gli psicologi danno in urla 
di piacere e calano su di lui per auscultargli il cuore con lo stetoscopio, i 
riflessi con martelli e orologi, la temperatura esterna con aggeggi che 
somigliano a lumache e i tempi di reazione con degli aghi. Si avventano 
come una nube aliena e cominciano a nutrirsi: Kirk sogna di lottare per 
liberarsi, ma la lotta è inutile. Gli rivolgono contro le sue stesse forze, Kirk 
sente di cadere. 

— Volevo solo un po’ di pace — grida lui. — Non avete il diritto di farmi 
questo, nessuno di voi ce l’ha! — Ma non crede a una parola di quel che dice, 
gli danno quello che si merita fin dall’inizio... E così gli psicologi lo 
sopraffanno, i presidi si inginocchiano per esaminargli la lingua e gli occhi. Il 
comitato affari accademici si sposta verso un angolo della stanza per decidere 
su un comunicato stampa appropriato e Wilk si limita a sparire 
completamente, lasciando Kirk unico e solo rappresentante della fantascienza 
moderna. 

— Qui c’è qualcosa che assolutamente non va — borbotta lui. — Non è 
quello che mi aspettavo. — Poi si sveglia ed è sul divano, rigido e teso, balza 
dai cuscini e vede il sole di New York che filtra verde dalle finestre. La notte 
è finita, lo aspetta il primo giorno su quel pianeta sconosciuto. Com’è strano. 
Grottesco. È tutto allucinato come in sogno, ma non così oscuro. 
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E va bene. Metti ordine in questa vita. Fallo adesso, che sia un sogno o la 
realtà. Quando balza dal divano Kirk sente una nuova forza d’animo. Al 
diavolo il sonno, se deve portare sogni così tetri. Cercherà di resistere con un 
minimo di ore di riposo fino a quando non sarà arrivato a un maggiore 
equilibrio. Si aggira nell’appartamento osservando i rifiuti della vita di 
Herovit. 


Cassetti vuoti e aperti a metà nella parte del comò destinata a Janice, 
macchie sul pavimento del bagno, molliche e chiazze di latte dappertutto, dal 
pavimento di cucina alle pareti e alla porta del frigorifero: regali per la casa. 
L’appartamento trasuda piccoli, languidi odori tra cui egli si muove 
distrattamente; apre il frigorifero e trova un bicchiere di latte con il caglio che 
galleggia in superficie (un’abitudine nauseante di Janice). Ha lasciato il latte 
in quelle condizioni per settimane. Al diavolo, lo beve rapidamente 
trovandolo solo un po’ rancido, ma nel corpo si muove e apre canali di forza 
ed energia. Kirk rutta con gioia, un vero assolo senza accompagnamento di 
strumenti, poi si dirige verso lo studio di Herovit. Prendi il demonio per le 
corna. 

Lì il disordine è più complesso. I problemi dell’appartamento sono volgari 
e domestici: sanno di scarpe vecchie, lamenti per le mestruazioni, pigrizia. 
Una cameriera decisa e oltre la menopausa sarebbe in grado di ripulire le 
stanze in qualche ora, ma da dove comincerebbe, una povera cinquantenne, 
nello studio di Herovit? Ci sarebbe da restarsene con i gomiti appoggiati alla 
scopa. 

Sul tavolo c’è la macchina da scrivere. A destra e a sinistra della macchina 
ci sono mozziconi, bruciature di sigaretta, puzzo e residui d’incendio, gocce 
di scotch, elastici, fermagli, altri fermagli, pezzi di carta appallottolati, osceni 
graffiti di organi maschili e seni femminili intagliati con un temperino nel suo 
Periodo di Mezzo e così via, tutti 1 frammenti con cui lo sfortunato Herovit ha 
ornato i suoi giorni fino alla débacle. La fine dev'essere stata un sollievo. Il 
tappeto sembra ugualmente un campo di battaglia: agli angoli manoscritti in 
tutti gli stadi d’incompletezza, lettere a cui non ha risposto, ingiunzioni di 
pagamento da varie fonti e altro ancora. La zona lavoro è attorniata dai detriti 
di tre anni: perché dev’essere tre anni fa l’ultima volta che Janice è entrata a 
pulire, se pure è entrata. 

— Impossibile — mormora inutilmente Kirk. — È impossibile. — Eppure 
sono là: copie carbone degli ultimi nove romanzi, almeno sedici racconti 
invenduti che Herovit, nauseato, ha buttato negli angoli dopo aver raggiunto 
l’ultimo possibile mercato (Mackenzie, il vecchio gentiluomo, rifiuta di 
piazzare i racconti perché non danno percentuale); una quantità di lettere mai 
spedite, alcune delle quali già messe in busta, con l’indirizzo e 1 francobolli, 
altre in vari stadi di minaccia o disperazione, tutte conservate 
compulsivamente perché Herovit non sapeva quando avrebbe voluto finirle, 


spedirle o anche solo rileggerle, per capire cosa passasse nella sua testa 
dodici settimane fa. Herovit ha trascorso più di un pomeriggio di blocco 
creativo in mezzo alle sue rovine, sorridendo tristemente e scribacchiando i 
suoi affondi retorici (mai spediti) alle agenzie di recupero crediti, ai direttori 
delle riviste, agli avvocati. Alcune delle sue pagine migliori riposano lì, senza 
dubbio. 

Inoltre, sul pavimento ci sono riviste di fantascienza e centinaia di libri 
tascabili precariamente impilati. I tascabili provengono dagli editori che li 
mandano a tutti 1 membri della Lega Professionisti della Fantascienza, che a 
differenza della Gilda ha un accordo più o meno ufficiale con alcune case 
editrici per ricevere le novità, in modo che gli iscritti possano invidiarle o 
sconfessarle. Altri li ha comprati lo stesso Herovit, pagandoli di tasca propria, 
per vedere cosa combinasse la concorrenza sua nemica. E la risposta è che 
combinava sempre le stesse cose. 

Siccome Herovit è indebolito dalla vita sedentaria e portare libri e riviste 
all’inceneritore sarebbe uno sforzo troppo grande (ma doverli guadare per 
muoversi nella stanza sarebbe uno sforzo pure notevole), l’orlo del tappeto 
più lontano dalla scrivania, e cioè sotto la finestra in direzione ovest, è da 
tempo destinato a zona neutrale in cui tascabili e riviste. possono 
ammucchiarsi gli uni sugli altri indisturbati. Forse copulano tra loro per 
produrre altri tascabili e altre riviste, perché la massa è diventata enorme. 
Non è possibile che gli editori gli mandino tanta roba. 

— Disordinato — recita Kirk. Scopre una vena puritana che forma in lui 
come un arco, una curva rosa o addirittura rossa. — Disordinato, sciatto, 
sporco, negligente, disorganizzato. — E d’altra parte chi è lui per giudicare lo 
sfortunato Herovit che ha avuto una vita tanto difficile? Maledizione, smettila 
con quest’ambivalenza! Ogni volta che Kirk pensa di poter assumere una 
posizione netta e sacrosanta, si manifestano contro-pensieri concilianti. Non 
riuscirà a concludere niente se non agirà in modo efficiente, in linea retta, 
senza dubbi; ma in questo caso non ha ben giudicato la situazione, e gli 
argomenti dall’altra parte non mancano. La sua concezione iniziale della vita 
di Herovit, basata in gran parte sulla sua mancanza di responsabilità, non sta 
in piedi del tutto. 

Le cose sono più complicate di quanto sembrino: niente che non possa 
essere chiarito in un giorno o in una settimana, ma se la faccenda va risolta 
fino in fondo Kirk dovrà concedersi tutto il tempo che ci vuole; una scopata 


veloce con una prostituta e una telefonata a Mackenzie non sono questa gran 
soluzione. Ovviamente il colpevole di tutto è Herovit, Kirk non avrebbe 
permesso che le cose arrivassero a questo punto, ma, ancora una volta, vivere 
nel mondo di Herovit dall’interno è molto peggio che giudicarlo da 
osservatore. Un senso di oppressione, di mancanza d’aria gli stringe il petto; 


Kirk spera che non sia l’avvisaglia di un fatale attacco cardiaco. Ma no, è 


solo tensione. — Grazie per la comprensione — sembra sussurrare Herovit 
da un recesso profondo. — L’apprezzo moltissimo. Come hai visto non è 
facile, eh? 


— No — ammette Kirk — non è facile. 

— E allora fai del tuo meglio; io vado a riposarmi un poco. Herovit 
sparisce come un folletto in un passaggio segreto della coscienza: sembra più 
rilassato, distaccato, divertito. 

— Adesso non piantarmi in asso, stronzo — borbotta Kirk, il che è una 
cosa irragionevole e sleale da dire (chi ha mandato Herovit in esilio, perché 
ora possa lamentarsene?). Ma Herovit si limita a ridere e a nascondersi 
sempre più nel profondo. 

L’aspetto fisico dello studio è quello che è, ma rimangono le pareti. E le 
pareti, osserva Kirk, sono umide e scure, con piccole crepe che si aprono 
sugli interstizi dell’edificio e trasudano un fluido complesso che potrebbe 
essere il prodotto della decomposizione o di una proliferazione indipendente. 
L’armadio dietro la scrivania (che non è, propriamente, parte dello studio) è 
tutta un’altra storia. Kirk non sa nemmeno come cominciare, con quello. 

L’armadio contiene le copie di tutti i suoi romanzi: cinque, sei o dieci 
copie di ognuno. In breve, un migliaio di libri tascabili che costituiscono la 
sua opera, più quasi duemila riviste con i suoi racconti brevi, alcune risalenti 
addirittura al 1955 e in buona parte mai aperte, pur essendo state acquistate in 
blocco, in edicola e a prezzo pieno. (Le riviste non inviano copie 
giustificative ai collaboratori: un’altra storica tradizione della fantascienza.) 
Nell’armadio ci sono anche 1 carteggi di Herovit: copie carbone delle lettere 
spedite con relative risposte, e se necessario risposte alle risposte, il tutto 
buttato alla men peggio in una serie di scatole di latta comprate dai 
robivecchi, alcune con maniglie e altre senza. Nell’archivio non c’è ordine 
cronologico, sicché lettere del 1958 stanno a fianco a fianco con risposte 
scritte dieci anni dopo. Ma Herovit deve aver avuto un proprio senso 


x 


dell’accumulazione: è stato un compietista senz’ordine, perché la materia 


prima c’è tutta. Gli ci sarebbe voluta una squadra di assistenti. 

Sempre nell’armadio, ammucchiati sui rozzi scaffali e sul fondo, riposano 
le copie carbone di tutti i manoscritti pubblicati, più gli originali che le 
redazioni si sono prese il disturbo di restituirgli dopo la lavorazione. Qualche 
volta ha pensato di cedere quegli incartamenti all’una o all’altra università in 
cambio di enormi deduzioni fiscali e magari una laurea ad honorem: idea 
assurda negli anni Sessanta, ma negli ultimi tempi alcuni atenei hanno 
cominciato effettivamente a raccogliere quelle cazzate; persino allora Herovit 
non è stato capace di collaborare, a prescindere dalle detrazioni fiscali. (In 
nessuna richiesta si è mai fatto cenno ad eventuali lauree ad honorem.) E 
intanto l’armadio si è riempito di un tale disordine che per lo sventurato 
Herovit si era fatto pressoché impossibile aprirlo senza un’angosciosa 
sensazione di orrore. Immergersi in quella terra desolata e mettere ordine 
nelle cose gli sarebbe parsa un’esperienza devastante, da non uscirne mai. E 
così 1 manoscritti, come alberi malati, hanno continuato a perdere foglie 
morte che si sono ammucchiate sul fondo, mescolandosi con la polvere e gli 
scarafaggi. No, è un’impresa impossibile. Pazzesca. 

Non si può mandare a un'istituzione universitaria materiale ridotto così, 
anche se 1 bibliotecari che firmavano le richieste affermavano sempre: “Stia 
pur certa che riceveremo i manoscritti in qualunque condizione Ella desideri, 
e che disponiamo di collaboratori ben disposti a compilare, organizzare e 
indicizzare”. Ma nessun neo-laureato, per quanto disperato, in miseria e 
bisognoso di fondi, sarebbe riuscito a mettere mano a roba come quella. E se 
ci avesse provato (un giovanotto smilzo, con occhi da fanatico fuor delle 
orbite, immerso nelle carte di Herovit all’ultimo piano di un edificio oscuro, 
dentro un cubicolo), avrebbe scoperto magari, sul conto dell’autore, cose che 
l’autore stesso non avrebbe potuto sopportare. No, no... Kirk dà una lunga 
occhiata all’armadio chiuso e passa ad altro. Sarebbe una bella cosa 
spalancarlo e buttare via tutto, ma non ne ha il coraggio. Un’occhiata lì 
dentro potrebbe farlo impazzire completamente, e allora dove si ritroverebbe? 
Cosa succederebbe? A cosa sarebbe servita la sua esistenza? 

— Fregatene — conclude Kirk. Si strofina le mani sulle cosce, poi una 
sull’altra, cercando di darsi forza. Tieniti occupato, occupato. Continua a 
muoverti. La cosa da fare, immagina, è mettersi alla macchina e scrivere. 
Scrivere sul serio, in uno stile elementare e pieno di vigore che liberi il suo 
talento e lo metta sulla degna strada che avrebbe dovuto imboccare dieci anni 


fa... Ma si accorge di non essere pronto. Non ancora. Si scrive quando si è 
sereni, e in fondo Kirk non è sereno. 

Inoltre, non può più contare su Mack e la Squadra di ricognizione. 
Bisognerebbe cominciare daccapo, un romanzo nuovo con personaggi nuovi. 
O almeno un racconto. Non ha neppure le misere cinquantuno cartelle da 
usare come stampelle per muoversi in un’altra direzione... Non che ne senta 
la mancanza. 

No, Kirk non vuole scrivere. In realtà, a pensarci bene, non ha mai voluto 
scrivere. Chi vorrebbe mai ‘fare lo scrittore”? È un buon sistema per 
guadagnare qualche dollaro nei momenti difficili, e in gioventù ha letto un 
sufficiente numero di quelle sciocchezze da poterle imitare, ma ci sono altri 
modi per vivere una vita. E non c’è ragione per non rompere il circolo vizioso 
adesso. Un uomo nuovo, un’esistenza nuova. A Kirk l’idea piace: ha 
trentasette anni, ma le opportunità ci sono ancora. Chi ha decretato che debba 
fare lo scrittore? Adesso che Janice è andata via di casa, non deve fingere più. 

— Pianto tutto — dice Kirk. Non è la prima volta che parla ad alta voce, 
stamattina: è consolante e rafforza i suoi pensieri. — Lascio. — Chi lo 
rimpiangerà? Quale pubblico? Non ha un pubblico, lui. La gente che lo legge 
vive in camerette da adolescenti o aspetta l’autobus nelle stazioni di 
provincia. Addio a tutti, è un pensiero rinfrancante; la miglior cosa che gli sia 
mai successa. In quel momento squilla il telefono. 

Non l’apparecchio nello studio: di quello ha strappato i cavi. Gli squilli 
vengono dalla camera da letto, e per un attimo Kirk indugia nel pensiero 
idiota di non rispondere. Nessuna telefonata, nessun vincolo. Ma in lui 1l 
senso del rituale è sviluppato come nel suo predecessore, e con una certa 
sicurezza (poi con ansia, visto che non riesce a trovare il telefono, nascosto 
dalle coperte), Kirk si affretta a vedere chi è. Wilk? Mackenzie? Janice? No, 
è Gloria dell’ Associazione di Staten Island. E perché no? 


— Sono qui all’angolo — dice timidamente, con voce acuta e un po’ 
lamentosa. — Ho pensato che potrei salire a salutarti. 
— Cosa? 


— Sempre che tu voglia. Mi dispiace per la telefonata dell’altro giorno, 
quella era per lavoro e certe cose vanno così. 

— Mia moglie mi ha lasciato ieri. — Potrebbe spiegarle che non si tratta 
veramente di sua moglie, ma di quell’altro, eppure è complicato. Scordatelo, 
non ci riusciresti mai. 


— Sì — ribatte lei, piano. — L’ho saputo. Si è sparsa la voce. 

— La voce? 

— Già. La fantascienza è un mondo piccolo e molto unito, sai cosa voglio 
dire. 

— L’ho notato. 

— Comunque passavo di qui. Non è importante, se non vuoi che salga... 

— Non credevo che t’interessasse la fantascienza — dice Kirk, come 
ricordando qualcosa. — Com'è che lo chiami un mondo piccolo e molto 
unito? 

— Se la metti su quel tono... — Com'è piccola la sua fiducia in se stessa! 
Le ragazze con cui è andato a letto sono sempre state fragilissime, non è 
chiaro perché si sia dato la pena di ascoltarle. — Insomma, per me fa lo 
stesso. Non sapevo niente della tua vita, non mi hai nemmeno detto di essere 
sposato a quel... ehm, party. Io l’ho capito, ma tu hai creduto di potermelo 
nascondere. 

Parla come la ragazza nel sogno, e guardata sotto quell’aspetto le 
corrisponde perfettamente. Forse, pensa Kirk, è stata lei a far scattare 1l 
meccanismo del sogno. Ma perché preoccuparsi? Perché cercare motivi, 
sottintesi, livelli di significato? Quello è il fardello di Herovit e lui è Kirk 
Poland, l’uomo che approfitta del tempo e fa scorrere la vita dove vuole. Che 
importanza può avere se è la ragazza del sogno? Al diavolo tutto, lascia 
scorrere. — Bene — dice alla fine. — Se vuoi salire, sali. Conosci 
l’indirizzo? 

— Puoi scommetterci. 

— Allora sali. 

— Non farti certe idee, Jonathan. Ho pensato che avessi bisogno di 
un’amica perché tua moglie ti ha lasciato, ma questo è tutto. Mi segui? 
Volevo essere carina. 

— Bene. Sicuro. Essere carina è giusto. Io stesso non avrei potuto dirlo 
meglio. 

— Allora aspettami, arrivo tra poco. 

— Vieni subito — dice Kirk. — Non aspettare, sbrigati. Insomma corri! 
— Poi esplode in quella che sembra (o almeno spera) una risata allegra, 
spontanea e senza falsi toni. Abbassa il ricevitore, tenendovi la mano sopra 
per un po”, e copre il telefono con le lenzuola. Se non altro questa è fatta. 

Sicuro, farà l’amore con la ragazza - le cui difese servono solo a 


proteggere il suo ego, ne è certo - e questo lo aiuterà a tenere la mente lontana 
dai problemi più pressanti. Da quel momento in poi penserà a qualche modo 
interessante di trascorrere il resto della vita. Il sesso non è certo una via di 
fuga, ma le Glorie di questo mondo devono pur fare la propria parte, e questa 
è una via. A che altro potrebbe servire? A che altro è mai servita Janice? Il 
suo ruolo più autentico è stato quello della seduttrice nella Società in onore di 
John Steele; in seguito non ha più avuto una funzione così utile. Per Janice 
tutto è incominciato ad andare storto verso i ventidue-ventitré anni, e la 
sfortuna maggiore è che nel matrimonio abbia trovato un accomodamento 
che invece avrebbe dovuto superare. Il caso di Herovit è analogo, anche se 
più complesso. 

Meglio pulire un po’ l’appartamento, magari la stanza da pranzo. Cosa 
penserà la ragazza? Il guaio è che non c’è abbastanza tempo, e mentre ci 
riflette Kirk decide di non scusarsi. La sporcizia aumenterà il senso di 
simpatia nei suoi confronti; la ragazza si offrirà di mettere in ordine lei stessa 
e la colpa andrà a Janice. Non ti preoccupare, lascia che l’immondizia salga 
fino al cielo. Ci sono complicazioni in tutte le cose. A quel punto si 
materializza Mack Miller. 

— Scusami — dice Mack. È apparso in un angolo della stanza da pranzo, 
stolido e prestante come sempre, in tuta spaziale. Sotto il casco grigio si 
vedono soltanto gli occhi, che dal visore fissano Kirk e l’ambiente con aria 
neutra, come se cercassero un mostro pericoloso. Impugna un oggetto 
schiacciato che dev'essere un’arma. — Volevo parlarti perché così non si può 
andare avanti, lo sal. 

— Scordatene — dice Kirk, cercando di non perdere la pazienza. — E poi, 
da dove sbuchi? La notte scorsa credevo di averti sistemato. 

— È impossibile — risponde Mack. Si appoggia alla parete senza 
muovere un passo verso Kirk, ma nemmeno concede la distanza. La tuta 
cigola. — Viviamo insieme da tredici anni, ma le tue piccole crisi nervose 
non hanno niente a che fare con questo. Non puoi recidere il tuo legame con i 
sogni, e il mio scopo è fartelo capire prima che sia troppo tardi. 

— Non ho vissuto con te — osserva Kirk, paziente. — Semmai ho vissuto 
con quell’altro, Herovit. Per quanto ne so, non ho nessun legame con te. 

— È quello che intendevo. Stai per fare un terribile sbaglio, non vedi? 
Potrebbe già essere troppo tardi. Sei stato avvertito, Herovit, cerca di non 
perdere la testa. 


— Non mi chiamo Herovit. Mi chiamo Kirk, Kirk Poland. 

Mack ride a denti stretti, si china leggermente e sistema alcune viti al 
livello del ginocchio. Probabilmente usa l’amplificatore, perché la voce ha un 
suono acuto e innaturale. Kirk non ricorda di averlo mai sentito parlare così, 
ma d’altra parte indossa la luta spaziale, l’uniforme della Squadra di 
ricognizione, ed è chiaro che sta esplorando un nuovo territorio. — Smettila 
di dire sciocchezze — riprende Mack — perché semplicemente non ne 
abbiamo il tempo. Se vuoi migliorare la tua vita devi rischiare un grosso 
cambiamento, e non intendo queste stupidaggini schizofreniche. Devi 
utilizzare il protocollo d’esplorazione, fino in fondo. 

— Vattene. 

— Non vuoi che me ne vada. 

— Si, invece. 

— Sono in missione — confida Mack, passando la mano guantata sulla 
parete e sbriciolando schegge d’intonaco. — Noi della Squadra non lasciamo 
mai le cose a metà. 


— Per favore. 
— Non puoi liberarti di me — dice Mack persuasivo, battendo sul visore 
del casco. — Non sarei qui, se non volessi tu. Non lo sapevi? Ancora non 


vedi cosa sta per succedere, alieno Herovit? 

— MI chiamo Poland. 

— Il tempo stringe, Herovit. Quanto credi di poter continuare in questo 
modo? Hai approfittato della tua fortuna troppo a lungo, su questo pianeta. 
Ora hai superato il limite. Ti teniamo sotto osservazione da tempo e adesso è 
il momento di muoverci. — Mack gli fa vedere l’oggetto piatto che tiene in 
mano. — Vedi? Spero di non dover ricorrere a misure estreme, ma se sarà 
necessario... 

— Fuori di qui — ribatte Kirk, scosso. — Se non lo farai, ti ucciderò. 

— AN! — Mack gira un interruttore dell’amplificatore, in modo che la 
voce risuoni con più forza. — Farai cosa? 

— Dimenticalo — risponde Kirk. — Dimentica quel particolare. 

— È triste — osserva Mack, passandosi le mani sulla tuta. — Triste, triste. 
Non sarebbe ora di affrontare la situazione? 

— Stai parlando all’uomo sbagliato. 

— Senti, Herovit, qui alla Ricognizione non ci piace perdere tempo in 
chiacchiere. Azione, metodi violenti, ecco la lingua che parliamo. — E in 


effetti Mack sembra un po” fuori posto nella piccola sala da pranzo di Kirk, la 
goffa tuta spaziale in netto contrasto con il mucchio di piatti da lavare, la 
culla vuota di Natalie e così via. Medita ancora sull’oggetto che stringe in 
mano. — lo penso... 

— Ti prego — attacca Kirk, alzando le mani. Si rende conto di essere 
atterrito: forse non sarà dignitoso, ma non ha mai visto Mack così da vicino. 
L’aria minacciosa è inequivocabile, ma a parte questo c’è qualcosa di cui non 
si è mai accorto prima... Come può non averlo notato? È un aspetto di sottile 
crudeltà. 

— Mi dispiace per l’incendio — dice Kirk nel chiaro del mattino. — 
Dovevo essere ubriaco quando l’ho fatto... 

Mack fa un gesto di noncuranza. — Non vuol dire niente. Non crederai 
che 1 tuoi piccoli tentativi di sabotare la Squadra abbiano qualche 
conseguenza su di me, vero? 

— No, certo. Non l’ho mai pensato. 

— Cercherò di essere ragionevole — continua Mack, toccandosi il visore 
e mettendo via l’arma. — Vedi, anch’io so usare clemenza. Ti lascerò un 
certo tempo per pensarci sopra, poi tornerò e sistemeremo la faccenda. 

— Vai — ribatte Kirk debolmente. — Più tardi, d’accordo, ora vai via. 

— Per un poco, Herovit, in modo che tu possa valutare i rischi. — Mack è 
già quasi trasparente, ma aggiunge: — Jonathan, hai guardato le cose dal 
punto di vista sbagliato. Come vedi io ci parlo, con te. Non sei riuscito a 
liberarti di me perché hai perso qualcos’altro, qualcosa che credevi fossi 10, 
ma era una proiezione mentale astutamente piantata nel tuo cervello dalla 
Squadra, per confondere le acque. Non ero affatto io. Però il tempo stringe, 
l’ho già detto, devi modificare al più presto i tuoi processi mentali. Ci 
rivediamo a breve e sistemeremo la cosa. 

— Parli molto bene — dice Kirk. — Non mi ero accorto che fossi così 
bravo. 


— Be’, fa parte del nostro addestramento. — Mack ha un sorriso di 
modestia. — Dobbiamo adattarci alle condizioni locali. Per favore non 
guardarmi in quel modo, Jonathan; non ti fa bene alla vista. — Mack 


s’innalza lungo la parete, lentamente, mentre la valvola di sfogo sulla schiena 
emette piccoli getti di vapore, puntando al soffitto. Il corpo diventa traslucido 
e scompare a poco a poco, un affare di trasmissione di materia in cui la 
Squadra è maestra. Prima spariscono le membra di Mack, poi il torso (per un 


attimo Kirk pensa di poter vedere gli organi interni: il trasmettitore di 
materia, a quanto pare, non è perfettamente integrato), infine la testa, o 
meglio il contenuto del casco; perché il casco indugia un poco, orbitando 
lentamente intorno al soffitto, e da quell’angolazione sembra un minuscolo 
pianeta. (Ma forse Kirk intende dire asteroide, le sue nozioni di astronomia 
non sono mai state perfette.) 

— Figlio di puttana — impreca verso l’alto, dopo che Mack è scomparso. 
— Non puoi farmi questo. — Non serve a molto: dopo una visita della 
Squadra di ricognizione gli alieni imprecano sempre nelle loro 
incomprensibili lingue, ma una volta fatta la pace non uno di loro verrà 
risparmiato dalla giustizia di Mack. Sia come sia, lui ripete “Non puoi farmi 
questo” e spalanca con furia la porta di cucina, uscendo dalla stanza 
maledetta. 

Non ha senso, è tutta una farsa. La casa che voleva trasformare nel mondo 
di Kirk sembra ancora quella di Herovit. È tutto assurdo, ce n’è abbastanza 
per farlo disperare. Non ha funzionato niente, non va niente per il suo verso. 
Il citofono suona, come prima o poi doveva succedere; non può evitarlo. Una 
voce che sembra quella di Gloria biascica qualcosa da basso. 
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Wilk è con lei. 

La segue cautamente, e nello scambio di occhiate con il suo vecchio amico 
le cose, per Kirk, cominciano a quadrare. Non nel modo facile e meccanico in 
cui quadravano durante l’incontro con la prostituta, ma a un livello più 
profondo. Il mondo comincia ad aver senso nel suo modo stanco e banale: 
esiste un numero limitato di possibili incontri, di sequenze di avvenimenti. Se 
gliene diamo la possibilità il vecchio mondo, come uno scrittore da strapazzo, 
si adatterà al livello del minimo sforzo. E non per amore del modello, ma 
perché non ha nulla di meglio nella testa, nessun’idea migliore. 

In ogni caso, come tutti e tre vanno ripetendo da qualche minuto, la 
fantascienza è un mondo piccolo e unito. Nel paese solo cinque o seicento 
persone la scrivono con un minimo di successo; qualche migliaio in più sono 
1 lettori affezionati. Volendo incontrarne qualcuno, se non proprio l'indomani 


la settimana prossima o quella dopo ti capiterà. Inoltre c’è un limite, nel 
campo: nonostante le infinite possibilità di cui scrittori e direttori di collane 
discutono immancabilmente ai convegni, le grandi idee, gli avvenimenti 
cruciali e le trame si limitano alle stanche combinazioni delle vite di 
ciascuno. A volte si sposano fra loro, a volte alimentano liti per quarant’anni 
eccetera eccetera. Nonostante la fama che si è fatta sui giornali, la 
fantascienza è un piccolo genere prudente e conservatore. È come 
l’associazione delle pompe funebri o dei passeggiatori di cani. 
L’ambientazione cambia, ma persone e avvenimenti restano gli stessi. 

Wilk sembra più calmo della volta scorsa. Un po’ guarda Kirk, un po” 
sposta gli occhi verso il punto in cui è scomparso Mack, e ripete 
quest’esercizio varie volte mentre si accarezza la barba caprina. Il che, in 
ogni caso, potrebbe dipendere dall’essere andato a letto per molte ore con 
Gloria dell’ Associazione di Staten Island: non c’è da fidarsi della memoria di 
Kirk in questo senso, ma secondo lui è stata un’energica scopata in cui spirito 
e seme sono stati espulsi in abbondanza. Può anche darsi che Wilk adotti 
un’espressione giudiziosa per la triste circostanza. In effetti smette di 
accarezzarsi la barba e tende una mano a Kirk che non la tocca. — Mi 
dispiace moltissimo per quello che è successo. Brutta cosa, anche se non è 
mai stata la donna per te, Jonathan. Ha una pessima reputazione, anche ai 
vecchi tempi di lettrice di “Wonder”. Un sacco di problemi. Era frigida già 
prima di essere deflorata, ed è proprio vero che non si può mai sapere per 
quale motivo ci capita quel che ci capita, eh, amico? — L'espressione negli 
occhi di Wilk è quella di un pazzo: come mai Herovit non l’aveva notato? 
Certo, Wilk è pazzo e scruta lo studio attraverso la porta aperta, in cerca di 
una bottiglia di scotch. Ma non scoprirà la riserva segreta. 

— Non mi avevi detto di essere in compagnia — Kirk dice a Gloria. 
Sembra l’argomento di conversazione più ragionevole: potrebbe spiegare a 
Wilk che lui non è Herovit ma qualcun altro, eppure sarebbe difficile. Inoltre, 
non ci crede nemmeno. Non è sicuro di sapere chi sia, in altri ambienti lo 
chiamerebbero problema d’identità; perché perdere tempo in tre? — Sarebbe 
stato gentile, se me l’avessi detto. 

La ragazza scrolla le spalle, una bella ragazza nonostante la rotondità delle 
guance che fra dieci anni si trasformerà in durezza e negligenza e la forma 
sgraziata dei seni, che, a differenza di quelli di Janice, non fanno bella figura 
sotto i vestiti. — Non mi è sembrato necessario — osserva Gloria. — Cosa 


pensavi che venissi a fare, qui da sola? Non rispondermi con qualche 
fantasia. 

— Non ci avevo pensato. Non penso mai. 

— Peccato per Janice — si intromette Wilk. — Anche se le mie simpatie 
andrebbero motivate. A proposito, mi offriresti un bicchierino? Un dito, è 
ancora presto e non e facile adattarsi a New York. Tu sei anestetizzato, è 
ovvio, ma io non credo che potrei sopportarla ancora; sono passati anni 
dall’ultima volta che mi sono fermato in città per tanto tempo. Ti senti in 
trappola presto. 

— Eri tu la ragazza nell’albergo, l’altro ieri notte — recita Kirk. — 
Abbiamo parlato al telefono, sapevi chi ero e non hai voluto dirmelo. 

— Lo scotch, Jonathan — s’intromette Wilk. — Ti avevo chiesto un 
bicchierino di scotch, ricordi? — E intanto 1 suoi occhi tormentati sembrano 
dire: Lasciami fuori da questa storia. Anche Wilk sa cosa voglia dire non 
poterne più; se questo sia imputabile a New York, non è possibile saperlo. 

— Di che ragazza parli? — scatta Gloria. — Non sai quello che dici. 

La faccia di Wilk si contrae dalla rabbia, fremiti che guizzano intorno alla 
barba caprina e scompaiono, lasciando una traccia. — Non cercare rogne, 
adesso — suggerisce con voce esagitata. — Possono venirne solo 
complicazioni e non cambierà niente. Siamo venuti a farti una visita di 
simpatia e io ti ho chiesto uno scotch. Sono sicuro di avertelo chiesto. 

— Ma lui crede che ero in camera tua, l’altra notte! 

— Sospetti, sospetti che non vogliono dire nulla. — Wilk è a disagio, ma 
rinuncia a insistere sul particolare dello scotch e va alla finestra dello studio. 
La spalla si alza e si abbassa con precisione geometrica: più che esprimere 
indifferenza, forse il tic denota lesioni cerebrali. Difficile dirlo, in uno 
scrittore di fantascienza potrebbero essere tutt’e due le cose. — Jonathan è un 
chiacchierone. Parla e parla, fa così da quando l’ho conosciuto. Una mente 
speculativa davvero. Ma questa visita di simpatia non va per il verso giusto. 
Jonathan, ti ho chiesto un drink diverse volte, e anche se la tua mancanza di 
ospitalità può essere imputata al dolore e allo shock nervoso, penso che ormai 
stia diventando assurda. 

— Ti ho sentito benissimo. Mi hai chiesto uno scotch, ma io non voglio 
dartelo e penso che dovresti smetterla. 

— È proprio da te: seguire il nobile esempio. Ebbene... — declama Wilk, 
staccandosi dalla finestra con aria da uomo rinsavito, perché 1 suoi dubbi 


sono scomparsi con la speranza di un bicchierino — ebbene, vedo che la 
situazione non ha sbocchi. Non riesci ad accettare il fatto che siamo venuti da 
amici, per aiutarti a dimenticare la tua nuova situazione familiare, ma se devi 
diventare aggressivo non c’è ragione perché restiamo. Assolutamente. 
Biasima te stesso, non è colpa mia se tua moglie ha deciso di andarsene. 
Gloria, lasciamo quest'uomo — conclude Wilk con aria assente, allungando 
una mano per stringere quella di lei. — Qui non c’è più niente da fare. 

— Voglio ancora sapere perché era nella tua stanza d’albergo. — Mack 
Miller non ci metterebbe tanto. Anzi, Mack Miller osserva la scena da un 
vicino nascondiglio e freme di rabbia crescente, la lucentezza dello spazio 
riflessa dai barbagli della tuta, mentre, a braccia incrociate, prende una 
decisione. Mack saprebbe come regolarsi con questa gente, e Kirk è 
d’accordo. 

— La cosa non c’entra — decreta Wilk. — Penso che la nostra visita sia 
conclusa. 

— Sentite — ribatte Kirk con disperata ragionevolezza (ascoltaci, Mack, 
vedi come cerco di risolvere la situazione con calma). — Sentite, non 
m'importa quello che fate voi due... Il modo in cui vivete non m'interessa 
affatto, ma non voglio perdere la faccia: e quando so che tu, Gloria, eri con 
quello stronzo che rappresenta non a caso tutto ciò contro cui mi sono 
battuto... 

— Per favore! — interviene Wilk. — Una cosa è non volermi offrire un 
bicchierino, un’altra cominciare con queste idiozie. Gloria, andiamocene. 
Quest'uomo è roso dal dolore oltre ogni ragione e noi abbiamo di meglio da 
fare che star qui a discutere... 

— Io credo che resterò — dice Gloria, con un materno battere di ciglia che 
può essere indirizzato a Kirk come alla culla di Natalie. — È molto 
interessante, voglio ascoltarlo. 

— Ti chiedo di venire con me — dice Wilk, agitato. Il nervosismo fa 
oscillare la barba caprina come uno strano pendolo. — Non c’è motivo di 
restare, siamo venuti con uno scopo e quest'uomo ce ne attribuisce un altro. 
TI ordino di seguirmi. 

— Non voglio ricevere ordini. Non hai alcun potere sulla mia vita: forse 
pensi di sì, ma t’illudi. Rimango finché non deciderò di andarmene. 

— Maledizione, tu vivi di quello che ti passo dal conto spese! — Poi 
un’occhiata implorante a Kirk: — Non diventeresti più ragionevole se ti 


proponessi di andare giù e prendere un bicchierino in un bar, noi due soli? 

— Non diventerebbe più ragionevole di quanto lo sia tu — esclama 
Gloria. — Siete uguali, siete lo stesso tipo di persona. Come puoi pretendere 
che ragioni? 

— Per favore — li prega Kirk. Si sente scoperto e indifeso come durante 
le lunghe chiacchierate di Janice a tu per tu con la bambina, o le 
conversazioni al telefono con persone sconosciute, a fil di voce, quando sua 
moglie lo copriva di invettive, fustigando le sue abitudini igieniche. Neanche 
allora aveva trovato la forza di alzare il ricevitore e mettersi ad ascoltare 
dall’altro apparecchio. — Non potreste risolvere i vostri problemi personali 
da qualche altra parte, per esempio fuori? Ho altro per la testa, 10, non voglio 
essere coinvolto nelle vostre beghe. Anzi, non voglio nemmeno ascoltarle. Se 
dovete discutere, ne voglio star fuori. Completamente. 

— A me non importa — dice Wilk con un gesto di fastidio. — Niente di 
tutto questo m'interessa. A proposito, l’invito al college non è più valido; 
penso che il tuo comportamento sia inqualificabile e 1 miei consigli non 
potranno tirartene fuori. Sei uno che avremmo dovuto espellere dalla 
fantascienza molti anni fa, Jonathan, perché non sei in grado di affrontarla. 

— Vuoi scommetterci? Non sai con chi stai parlando, è questo il guaio. 

— Senti — dice Wilk, indicando la ragazza che segue la schermaglia in 
modo neutrale, a braccia incrociate. — Senti, prendi Gloria, va bene? Te la 
cedo. Pensavo che fosse un gesto da amici venire qui stamattina, è stata 
un’idea mia; ho pensato che avremmo potuto aiutarti a mettere insieme i 
pezzi, a distrarti, ma se questa è la tua gratitudine al diavolo tutto. Sei 
assolutamente fuori. E va bene, prenditi la ragazza. Ce l’hai. Io ho finito. 

— Non cercare di piantare me — dice Gloria. — Ti sbagli di grosso se 
credi che un vecchio pezzente come te possa piantarmi. Sono io che ti lascio! 

Kirk intuisce quello che succederà. È inevitabile. Si lasceranno a vicenda, 
correranno alla porta con le ali ai piedi, prenderanno la maniglia nello stesso 
momento e il vincitore sarà quello che uscirà sul pianerottolo un secondo 
prima, a ricevere la medaglia della diserzione. L'altro sarà l’abbandonato. E 
mentre loro faranno questo il pavimento tremerà e il corpo di Kirk, indebolito 
dalle insolite attività fisiche e dagli abusi, comincerà a tremare. Adesso dici le 
battute giuste, amico, sente dire a Mack Miller. A quanto pare è sempre 
andata così: nei panni di Herovit come in quelli di Kirk, lui è rimasto uno 
spettatore mentre gli altri consumavano le proprie miserabili emozioni 


usandolo come focus. Potrebbe esserci un nome scientifico, per questa 
sindrome. Un termine appropriato come “sindrome di Herovit”. Una 
sottospecie di nevrosi meritevole di una chiosa in letteratura. “Sindrome di 
Herovit”, e magari gli offrirebbero un posto (da cavia) all’ Associazione 
psichiatrica americana. Adesso sì che ci sei, dice Mack, avvicinandosi sempre 
più; è così che sarebbero dovute andare le cose. Pensa a te stesso, non agli 
alieni. 

— Okay — ribatte Kirk, andando veloce alla porta. — Risolverò la 
questione in fretta, perché sono io quello che deve andarsene. Voi due 
appianerete tutto, ne sono sicuro, e magari vi trasferirete in 
quest’appartamento. Subaffittatelo: io non posso più pagarlo. Mi troverò un 
nuovo alloggio e allora mi spedirete le cose che non volete tenere. Non è una 
soluzione equa? 

I due contendenti si bloccano a metà corsa (Gloria avvantaggiata di un 
attimo) e lo guardano sbalorditi. Le terze parti coinvolte nella Sindrome di 
Herovit, osserverà 1° Associazione psichiatrica americana, non amano essere 
interrotte nei loro rituali. — Come sarebbe? — dice Gloria. — Sei diventato 
pazzo? Questa è la tua vita, o non ci credi più? 

— No, non ci credo più — risponde Kirk, sapendo che è la verità e non 
una risposta condizionata da Mack Miller, magari attraverso un innesto 
occipitale. — Non ci credo affatto. 

— Il tuo invito è annullato. Non possiamo tollerare un comportamento del 
genere, alla Lancastrian. 

— Me l’hai già detto, Mitch. Ti ho sentito. E non voglio venirci. 

— Non sai cosa perdi. 

— Invece credo di sì — dice Kirk, pensando al suo sogno. — Credo 
proprio di sì. Ma la cosa è irrilevante, Mitch, perché come vedi lascio la 
fantascienza: sarebbe uno spreco di soldi e di tempo anche per l’università, se 
intervenissi in malafede. Si troverebbero a parlare con un ex scrittore di 
fantascienza e questo comprometterebbe anche te. Quando uscirò da questo 
appartamento uscirò anche dalla mia vecchia vita; guarda che dico sul serio, 
non è tanto per parlare. 

Va all’armadio e prende il cappotto, osservando con un’imprecazione che 
Janice si è portata via la sua valigetta personale, quella tenuta pronta per anni 
nel caso di una fuga rapida e finale. E nel reparto segreto c’erano cinquanta 
dollari. Va bene, uscirà solo con lo spazzolino. Va in bagno a cercarlo. Kirk 


non è sicuro di quando abbia lavato i denti per l’ultima volta, forse cinque o 
sei anni fa, ma prova un impellente bisogno di pulizia che la Squadra di 
ricognizione condividerebbe senz'altro. Non sarebbe corretto cominciare una 
nuova vita senza spazzolino, perché non si sa mai quando c’è bisogno di un 
po’ d’igiene orale. Può capitarti a Times Square mentre leggi i programmi dei 
cinema e teatri notturni, o prima di entrare da un’altra prostituta, o davanti 
all’ufficio di collocamento. Meglio essere pronti ad ogni evenienza. Il 
bisogno impellente di disinfettare la bocca può colpire da un momento 
all’altro. A trentasette anni i denti di Kirk, dopo lunghi abusi, potrebbero 
cadergli materialmente dalla bocca. Precauzioni, prendi precauzioni. 

Inoltre, dato che c’è, porterà via la confezione sigillata di profilattici, i 
Ramesse, che sono nello scomparto medicine. Li ha comprati subito dopo il 
parto di Janice, tanto per averli sottomano, ma ha scoperto che lei pensava di 
essere allergica al lattice, o forse temeva la possibilità che un Rams 
sgusciasse all’ultimo momento da lui e restasse dentro per sempre. Per una 
ragione o per l’altra, non li ha mai usati. In realtà non ha mai adoperato 
profilattici in vita sua, tranne nella masturbazione (che è una cosa 
completamente diversa e di cui non è bello parlare). Dopo tanti anni di 
fornicazione spensierata e senza conseguenze, lui e Janice avevano 
semplicemente pensato di non essere fertili. O di essere stati miracolati. 
Stupidi illusi. 

È proprio così, vivi e impara. Kirk torna da Wilk e Gloria, che a quanto 
pare non si sono mossi. Che abbia avuto un effetto pietrificante, su quei due? 
Bravo ragazzo, dice Mack, così vicino da non dover neppure usare 
l’amplificatore. Ci sei vicino, finalmente. Un altro passo e sarai dove 
vogliamo arrivare. Uno solo. È così facile. Ma forse no, e Kirk non 
commetterà più l’errore di sopravvalutarsi. Sistema gli oggetti personali nei 
taschini della giacca, mette il cappotto. — L’affitto si paga il primo del mese, 
è Ovvio — ricorda ai due — ma la proprietaria è una grande società e non si 
preoccuperà se lo verserete con qualche giorno di ritardo. Potete dividervi 
l’appartamento come volete, subaffittarlo quando Mitch torna al college o 
altro. Di solito io pagavo tra il quindici e il venti del mese e nessuno si è mai 
lamentato. Come saprete si fa un gran parlare di rinnovamento urbano, e 
forse la proprietà sta pensando di vendere: trasformeranno il palazzo. C°è 
altro da dirvi? No, penso sia tutto; se avete bisogno di chiedermi qualcosa 
scrivete due righe al fermo posta centrale, Manhattan. Starò qui ancora un 


po’, e comunque ritirerò la posta. — Parole a vuoto, proprio così, e al diavolo 
tutto. Ha il diritto di fantasticare, borbottare, abbandonarsi al flusso della 
propria coscienza. Non è così, Mack? Smettila di pensare, risponde Mack. 
Attivati. 

— Tutto questo è assurdo — dice Gloria. — Veramente assurdo. Non so 
in che razza di situazione mi sono cacciata, ma volete smetterla tutti e due? 
— Il suo tono, comunque, trasmette un messaggio ben diverso: sconcerto, 
mancanza di controllo della situazione, e in base alla propria esperienza Mack 
decide che non le resta più un grammo di fiducia in se stessa. È facile, è tutto 
facile. Avrebbe dovuto pensarci lui fin dall’inizio, prendere il posto di 
Herovit e Kirk, 1 due incapaci, prima che arrivassero a questo punto. Osserva 
le narici aliene, i lineamenti alieni dei personaggi che gli stanno davanti e 
sente un benefico flusso d’efficienza attraversargli il corpo, come un arco. È 
un tipico lavoro per la Ricognizione, ecco cosa. 

— Smettetela — dice la femmina aliena. — Lasciatemi in pace. Non so 
perché mi sono fatta coinvolgere da gente come voi. Dovete essere pazzi, 
pazzi. 

— Non devi fare così — interviene l’alieno maschio, muovendosi 
rapidamente per sbarrare la strada a Mack in corridoio. — So che è molto 
triste perdere una moglie, ma tutto potrebbe sistemarsi. Guarda me: quando la 
mia seconda moglie mi ha lasciato mi sentivo distrutto, ma poi tutto è andato 
per il meglio. E quando, anni dopo, Muriel e io abbiamo rotto, mi sono 
sentito malissimo ma era solo panico, semplice panico; dopo un po’ scopri 
che puoi sopravvivere benissimo. La vita è questione di cambiamenti, di fasi 
— aggiunge l’alieno maschio, atteggiando il volto a una parvenza di furbizia 
come l’intendono su quello strano pianeta; ma ormai Mack sa benissimo 
come trattarli. Oltrepassa la soglia e abbatte un pugno d’acciaio sulla faccia 
del maschio. L’essere urla, la femmina alle sue spalle gesticola 
disordinatamente; Mack avanza nell’impeto del gesto e si precipita alle scale. 

— Attenti a voi — grida alle sue spalle. — Attenti! Per il momento vi 
risparmio, ma è solo una decisione temporanea. Torneremo! — Poi scompare 
in fondo alle scale, diretto verso il territorio alieno. Finalmente si è liberato 
da quegli esseri: dentro la tuta spaziale è scosso da un tremito, ma si muove 
con scioltezza, vigoroso e sicuro di sé. All’esterno dell’edificio (in cui non è 
mai stato prima) cerca di orizzontarsi con l’aiuto del telepaticante, strumento 
meraviglioso che gli permette di accedere alle memorie del soma di cui è 


ospite. Ha davanti a sé un mondo sconosciuto: si guarda intorno, le mani 
serrate e pronte sulle fondine. 


Ma poi, guardando 1 corpi degli alieni stesi intorno a lui, Mack 
seppe che non avrebbe potuto essere altrimenti. Liberali e 
sedicenti progressisti frignassero pure, il Quartier generale 
facesse domande, gli stessi membri della Ricognizione 
dubitassero, se credevano... Mack sapeva come sarebbe 
andata, almeno fino a quando fosse esistita la Squadra e avesse 
fatto il lavoro che nessun altro voleva fare. 


In ogni epoca della storia ci sarebbero sempre stati uomini 
capaci di fare il lavoro. Avrebbero dovuto farlo fuori delle 
regole, contro le tattiche ufficiali del potere o della gerarchia, 
ma in ultima analisi da loro sarebbe dipeso il destino 
dell’umanità, perché essi avrebbero fatto 1l lavoro, per quanto 
orribile e accettandone gli aspetti più sgradevoli. Era questo il 
compito degli Uomini della ricognizione e così sarebbe stato. 
Di tanto in tanto l'omicidio avrebbe dovuto farne parte, come 
altre cose. Ad ogni passo il Quartier Generale si sarebbe 
irrigidito e i cuori teneri avrebbero protestato, ma in definitiva 
il lavoro sarebbe stato fatto. 


Fra questo il compito degli Uomini della ricognizione. 
Ed era il compito di Mack come erede della Squadra. 


Con un calcio all’alieno morto e un brontolio, Mack se ne 
andò per la sua strada. 


Kirk Poland 


Ricognizione solare 


23 


Al primo incrocio alieno, Mack assale e stordisce con un pugno un 
maschio della razza. Proseguendo a passo svelto sugli strani marciapiedi del 
pianeta, riesce a ferirne parecchi altri. Grazie alla superiorità numerica gli 


inseguitori cercano di stancarlo e chiamano rinforzi, finché Mack si vede 
intrappolato in un viottolo, mentre gli alieni scendono su di lui. Sente le forze 
abbandonarlo, la rabbia come unica difesa, e intuisce con orrore di essere 
troppo vecchio per questo. Avrebbe dovuto ritirarsi molto tempo fa, non è 
all’altezza degli standard fisici richiesti dalla Ricognizione. Tuttavia 
combatterà, morirà con l’armatura addosso, gridando il suo odio agli alieni 
che gli balzano intorno e lo costringono a cedere sempre più terreno. 
Qualcosa succederà pure, per salvarlo; è sempre stato così. Ma se anche non 
succede, che abbia almeno la coscienza di aver fatto un buon lavoro. 

Scantona verso uno spazio aperto. Un veicolo alieno lo colpisce con 
violenza incredibile, lacerando la tuta, e Mack cade scompostamente sul 
terreno grigio e duro, quasi perdendo i sensi. Il dolore diventa parte 
integrante di lui, eppure non è lui: è fuori e deflette l’ira verso l’interno. E 
inchiodato al suolo Mack grida la rabbia di questa consapevolezza, cercando 
di rimettersi in piedi. Non può: la linfa vitale scorre da lui, ultimo testamento 
di un Uomo della ricognizione, e gli alieni vocianti gli sono sempre più 
addosso. — Uccidili — mormora fra sé. — Uccidili, uccidili, uccidili. — 
Ordina al suo corpo di alzarsi per un’ultima lotta, ma il nobile corpo che l’ha 
servito così a lungo non obbedisce, le mani forti e un tempo capaci si 
chiudono sul selciato in una morsa di dolore, della volontà non è più 
questione. — Uccidili — ripete nel vecchio stile, cercando di trovare una 
risorsa o una funzione che non c’è. 

Solo allora il controllo lo abbandona. Ha resistito così a lungo che 
sicuramente ne ha il diritto. Scoppia a piangere virilmente, pregando il suo 
corpo di alzarsi e disperandosi perché non può. — Non è giusto — dice Mack 
scuotendo la testa, e quando cerca di rotolare sulle pietre scopre che il potere 
di muoversi l’ha abbandonato. — Non può essere, c’è qualcosa di 
terribilmente sbagliato, non deve andare a finire così, razza di figli di puttana. 
— Poi non dice altro: il cuore generoso da Uomo della ricognizione ha 
ceduto nel fiore degli anni. C’è calore, un senso di chiusura, finitezza, 
erosione e ascensione, il microcosmo del destino d’un Ricognitore. Poi Mack 
si rialza, trionfante e resuscitato, urlando la sua sfida a mille condomini; e il 
sole alieno sorge, il sole alieno tramonta, e tutto ricomincia in un altro luogo 
o in un altro tempo. 


NOTE AL TESTO 


Riproduciamo di seguito le annotazioni al testo effettuate da Anthony R. 
Lewis e in occasione della ristampa di Herovit's World nel volume The 
Passage of the Light, The Recursive Science Fiction of Barry N. Malzberg 
(NESFA Press, Framing-ton, Massachusetts, 1994): 


Herovit'’s World - Prima edizione Random House, New York 1973; prima 
edizione italiana /! mondo di Herovit, trad, di Giuseppe Lippi, Mondadori, 
Milano 2002. 


II nome “Kirk Poland” è ormai identificato con un certo stile - se 
vogliamo chiamarlo così - di cattiva scrittura. Per un certo numero di anni la 
Readercon, un congresso di fantascienza americano, ha organizzato il premio 
Kirk Poland. 


Errori di stile, sintassi e incoerenze varie devono essere imputati a Kirk 
Poland piuttosto che a Barry Malzberg. 


Nel capitolo 13 Herovit parla di racconti che giustifichino la pratica della 
schiavitù. Un buon esempio di questa categoria è “The Destroyer” di Randall 
Garrett, in “Astounding Science Fiction” del dicembre 1959. 


C’è sempre stato un certo interesse accademico per la fantascienza, se non 
altro come argomento di tesi. La Science Fiction Research Association, la 
nota organizzazione universitaria, è stata fondata nell’ottobre 1970 alla terza 
Secondary Universe Conference, tenutasi al Qucensborough Community 
College di Bayside, New York. Uno dei membri originari del Comitato 
direttivo era Fred Lerner, che a quell’epoca viveva a Teaneck nel New Jersey. 
Mentre prepariamo questo volume (The Recursive Science Fiction of Barry 
N. Malzberg, 1994) Barry Malzberg vive a Teaneck, New Jersey. Uno dei 
curatori del volume [Tony Lewis] ha vissuto per sei anni a Teaneck, New 
Jersey. Coincidenza... o qualcosa di più sinistro? 


Titolo originale: Herovit's World © 1973 by Barry N. Malzberg 
Traduzione di Giuseppe Lippi 
© 2002 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 


TAVOLA DELLE CORRISPONDENZE 


A CURA DI G.L. 


Diamo un breve quadro delle corrispondenze fra i nomi inventati da 
Malzberg nel suo romanzo e il loro equivalente nella realtà, perché // mondo 
di Herovit è lo specchio abbastanza fedele di alcuni fatti relativi alla storia e 
allo sviluppo della fantascienza americana: 


Jonathan Herovit è almeno in parte Barry Malzberg (1939). Sebbene 
Malzberg non abbia scritto per i pu/p e la sua carriera sia cominciata circa un 
decennio dopo quella di Herovit, ha conosciuto realmente John Steele [John 
W. Campbell jr., q.v.] e buona parte del suo corpus letterario è uscito nei 
tascabili degli anni Settanta (per fortuna, spesso preceduto da un’edizione 
rilegata). Malzberg ed Herovit condividono anche una certa furia verso i 
limiti del mondo editoriale fantascientifico e il desiderio di abbandonarlo per 
“non morire di fantascienza”, sindrome che nel giudizio di Malzberg avrebbe 
colpito parecchi autori brillanti, da Henry Kuttner a Mark Clifton (cfr. la sua 
raccolta di saggi The Engines of the Night, 1982). A più riprese, negli anni 
Settanta e Ottanta, Barry Malzberg ha “abbandonato” la sf con tanto di 
dichiarazioni ufficiali e vi è poi tornato occasionalmente. (Oggi lavora come 
lettore in una grande agenzia letteraria newyorchese, la Scott Meredith, e nel 
2001 è uscito il suo nuovo libro di racconti presso Arkham House, In the 
Stone House). Se Herovit rappresenta il cuore e la passione di Malzberg per 
la narrativa - e la fantascienza in particolare - Kirk Poland è la sua anima 
nera, il “pulp writer” che è in ogni romanziere americano. È l’equivalente del 
Kilgore Trout farmeriano, ripreso a sua volta dal felice personaggio di Kurt 
Vonnegut. 


John Steele = John W. Campbell, jr. (1910-1971), il più famoso direttore 
di “Astounding’/°Analog” e il padre della cosiddetta Età d’Oro delle riviste 
di fantascienza americane. 


“Thrilling®, Thoughtful” = “The Magazine of Fantasy and Science 


Fiction”, “Galaxy”. 
“Tremendous Stories” = “A stounding Science Fiction” (poi “Analog”). 


V.V. Vivaldi ricorda L. Ron Hubbard (1911-1986), il fondatore di 
Dianetics e uno degli autori più popolari degli anni Quaranta. Poco prima di 
morire è tornato a scrivere fantascienza con Battaglia per la Terra e altre 
lunghe opere. 


Mitchell Wilk non è un personaggio “reale” al cento per cento, ma la sua 
carriera di scrittore “sociologico” negli anni Cinquanta e l’abitudine di 
scrivere in mutande sembrano ricordare certi tratti della fulminea carriera di 
Robert Sheckley. Tuttavia non ci sembra corretto avanzare quest’ipotesi 
formalmente, anche perché non ce la sentiamo di attribuire a Malzberg una 
fondamentale incomprensione per le opere del maestro newyorchese. (E certo 
Sheckley non ha mai ricevuto facili incarichi accademici, tutt'altro!) Molti 
altri autori, fra gli anni Cinquanta e Sessanta, potrebbero corrispondere al 
ritratto di Wilk. Per concludere, egli è un personaggio ottenuto dalla 
combinazione di elementi molto disparati. 
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Cinquant’anni in flashback 


DI UGO MALAGUTI 


La nostra panoramica dedicata al cinquantesimo anniversario di 
“Urania” si apre con questo articolo di Ugo Malaguti, lo scrittore, editor ed 
editore bolognese che ha diretto prima “Galassia” CELT, poi ha fondato la 
Libra Editrice e infine la Perseo Libri, marchio che pubblica tuttora riviste 
importanti come ‘Nova sf*” e “Futuro Europa”. Malaguti ci dà un ricordo 
della Golden Age che inquadra l’uscita di “Urania” in un mondo molto 
diverso dall’attuale, com’era quello degli anni Cinquanta, ma anche nel suo 
mondo personale di scrittore e appassionato. 


Da gennaio le copertine di “Urania” si sono ornate di un logo semplice 
semplice, e che pure nasconde una storia complessa e tumultuosa, piena, 
come tutte le storie, di momenti felici e di altri difficili, una lunga storia che 
si lega alla vita stessa di molti appassionati di fantascienza italiani. 
Cinquant’anni. Sono gli anni che “Urania” compie, dall’uscita del primo 
numero, Le sabbie di Marte di Arthur C. Clarke, a oggi. 

Chi scrive questi appunti in flashback di anni, a luglio ne ha fatti 
cinquantasette: la maggior parte dei quali trascorsi, con varie funzioni e in 
varie vesti, nel mondo della science fiction italiana e internazionale, anche se 
questo è il mio primo approccio con le pagine di questa rivista, che 
comunque rimane la colpevole del mio interesse per questa letteratura, come 
è sicuramente colpevole della vocazione fantascientifica di tanti altri 
operatori del settore (e i critici più maligni pongono questo tra i capi d’accusa 
peggiori che a “Urania” possano essere rivolti, quello di avere destato il sacro 
fuoco in alcune generazioni di fantascientisti attivi dei quali forse 11 mondo 
avrebbe fatto volentieri a meno). 

Per molti lettori di oggi, il formato pocket e la veste attuale sono naturali, 
come se la rivista fosse stata sempre così. Altri appassionati ricordano le 
copertine bianche con i cerchi di Thole, risalenti alla lunghissima gestione 
Fruttero e Lucentini, iniziata agli albori degli Anni ‘60, con il numero 282, e 


proseguita fino al novembre 1985. Senza togliere nulla a questa veste della 
rivista, vorrei invece ricordare il periodo - dieci anni - nel quale “Urania” 
aveva copertine con illustrazioni rettangolari, con un quadrato prima giallo e 
poi arancione a indicare il nome della testata, e titolo e autore in bella 
evidenza nella parte destra, in alto. I leggendari anni nei quali la science 
fiction venne conosciuta in Italia, si affermò, combatté le sue battaglie e creò 
i suoi miti (che si legano ai nomi di Giorgio Monicelli, scrittore, poeta e 
traduttore, e Kurt Caesar e Carlo Jacono, magico illustratore delle copertine il 
primo, abilissimo disegnatore degli interni il secondo)... Gli anni della prima 
“Urania”, quella che i collezionisti si contendono e che è così raro trovare, e 
della quale, fondamentalmente, celebriamo nel 2002 il compleanno. 

Sono ricordi personali, e si collegano alla fantascienza di quegli anni, che 
sono poi le nostre radici e la cui conoscenza, a mio parere, è importante. Sarò 
disordinato e certamente non dirò tutte le cose che vorrei dire. Ma spero di 
essere in argomento con il cinquantenario e di non tradire troppo le attese di 
Giuseppe Lippi, nocchiero di “Urania” 2002 e persona adatta al compito, se 
mai ve ne furono. 


I miei ricordi di “Urania”, che allora si chiamava “I Romanzi di Urania”, 
risalgono a quando avevo dieci anni, e dopo aver divorato libri su libri di 
argomento più o meno vicino alla suggestione che il connubio 
scienza/fantasia poteva esercitare (quindi molto Jules Verne, 1’ H.G. Wells 
disponibile in edizioni per ragazzi, qualcosa di Flammarion, e così via) 
scoprii su di una bancarella pile di fascicoli dalle copertine affascinanti. 
Soprattutto una mi colpì, una visione del pianeta che più di ogni altro sapeva 
evocare i sogni di chi amava, tra le altre cose, l’astronomia (una delle mie 
prime grandi passioni giovanili): l’inanellato Saturno. 

Il romanzo era // mistero di Saturno, di un grande editor del quale sarei 
diventato molto amico negli anni successivi, Donald A. Wollheim. 

Wollheim non era uno scrittore puro: il suo lavoro era quello di editor, e 
per quanto fosse considerato di gusti, diciamo così, nazional-popolari, aveva 
un occhio attento per la qualità. Nel corso della sua gestione degli Ace 
Books, la più importante editrice pocket di fantascienza americana del 
periodo, scoprì e lanciò autori come Philip K. Dick (che allora vendeva 
pochissimo e doveva essere pubblicato in abbinata con autori capaci di 
convincere il lettore all’acquisto), Robert Silverberg, John Brunner, e via via 


altri fino a Ursula K. LeGuin. Donald scriveva inoltre romanzi avventurosi, 
per ragazzi, ma godibilissimi anche per gli adulti. 

Lessi il libro d’un fiato, e per di più trovai un ricco dopo-romanzo, con 
racconti e curiosità scientifiche e tutto il resto. Diventai assiduo frequentatore 
della bancarella in questione, approfittai di una vacanza al mare nel corso 
della quale alla stazione di Rimini trovai tonnellate di “I Romanzi di Urania” 
arretrati, evidentemente rese rimesse in circolo dalla sempre accurata 
macchina distributiva della Mondadori, conobbi i classici - che allora ancora 
non sapevamo che sarebbero stati considerati tali negli anni futuri - e amai 
subito visceralmente il Willlamson de // figlio della notte, l'Hamilton di 
Guerra nella galassia, il Carsac de I robinson del cosmo e Galassia 
maledetta, il van Vogt di Crociera nell’infinito, il Campbell di Martirio 
lunare, e cito solo 1 primi titoli che mi vengono in mente. Nel gennaio del 
1957 cominciai ad acquistare “I Romanzi di Urania” in edicola, e da allora 
divenni irrecuperabile. Il virus della fantascienza mi aveva colpito, né mi 
avrebbe mai più lasciato neanche negli anni della scoperta delle grandi 
tematiche sociali, degli esistenzialisti francesi, dei padri del ‘68, dei classici 
della letteratura inglese, da Chaucer a Shakespeare, del teatro di Brecht, e di 
tutte quelle folgoranti scoperte che segnavano il passaggio dell’adolescenza. 
Insieme a tutto questo c’era sempre un “Romanzo di Urania” o un “Romanzo 
del Cosmo”, o un numero di “Galaxy”. 

Dei cinquant’anni di storia della fantascienza in Italia, tre o quattro li ho 
perduti per motivi anagrafici. Altri tre o quattro, i più belli, li ho trascorsi 
come appassionato lettore. Altri cinque, molto divertenti, li ho divisi tra 1l 
piacere di essere lettore e quello di scrivere storie mie, qualcosa di molto 
gratificante. Gli altri li ho passati a curare pubblicazioni, tradurre, fare critica 
e, per quanto si tratti di un’attività che arricchisce mentalmente (un po’ meno 
finanziariamente, ma la fantascienza è sempre stata francescanamente povera, 
e da questa povertà ha spesso tratto le sue virtù), il piacere della lettura per la 
lettura alla fine si attenua, ed è una perdita grande. Un consiglio a quei lettori 
che sognano di passare dall’altra parte della barricata e pensano che dalla 
parte di chi produce il divertimento sia maggiore che dalla parte di chi legge: 
pensateci molte volte, prima di saltare il fosso. 

Ma ritorniamo a “I Romanzi di Urania”, che nacquero nell’ottobre del 
1952 insieme a “Urania”, una bellissima rivista che aveva stretto un contratto 
di esclusiva con l’americana “Galaxy” ma che Giorgio Monicelli, direttore 


dell’una e dell’altra, personalizzava fortemente inserendo italiani, adattando 
romanzi, completando il tutto con rubriche e curiosità e posta. “Urania” 
rivista durò poco più di un anno, e alla fine venne soppressa, mentre “I 
Romanzi di Urania”, che all’inizio uscivano due volte al mese, si videro 
arricchiti di un’ulteriore uscita mensile. Si dice che la rivista vendesse molto 
meno della collana di romanzi, e probabilmente è vero, visto che il lettore 
italiano ama molto la narrativa lunga, lunghissima, estenuante, e così 
abbiamo il paradosso di un paese nel quale i novellieri sono molti e molto 
bravi, ma il pubblico chiede loro romanzi e perciò autori validissimi nel 
racconto breve si vedono costretti a snaturarsi per sfornare libri di trecento e 
passa pagine, spesso pallosissimi e quasi sempre male articolati (questo non 
s1 applica solo alla fantascienza ma anche a tutta la narrativa nostrana: quanti 
sono 1 romanzieri meritevoli di passare alla storia? E quando parlo di storia, 
non intendo parlare di una stagione letteraria o di una moda, bensì di opere 
capaci di sopravvivere dopo venti, trenta o quarant'anni, e trovare ancora 
lettori giovani pronti ad acquistarle e a leggerle. Non molti, a pensarci bene). 


Hi 


Giorgio MONICELLI 
La verità che però Monicelli confessava spesso al suo amico Luigi 
Rapuzzi, noto ai lettori de “I Romanzi di Urania” come L.R. Johannis, 
inventore dell’archeologia spaziale quindici anni prima di Peter Kolosimo, e 
che a suo tempo fu tradotto in mezzo mondo e suscitò consensi che gli autori 


di oggi neanche si sognano di sperare nei loro momenti di maggiore 
megalomania, era un’altra: “I Romanzi di Urania” e “Urania” venivano 
realizzati praticamente dal solo Monicelli, con l’aiuto della sua compagna e 
di un manipolo di traduttori dei quali spesso era necessario rivedere non solo 
la sintassi ma anche la grammatica, e il tempo che occorreva per realizzare “I 
Romanzi di Urania” era il tempo di una traduzione di un singolo testo, con 
una ventina di cartelle di appendice, mentre “Urania” richiedeva un lavoro 
improbo che Monicelli non riusciva a sostenere. Così, visto che le vendile 
erano più lente, la sorte di “Urania” rivista fu consensualmente segnata, e da 
allora e per lustri l’idea italiana di rivista di fantascienza è stata quella 
classica di un romanzo con doporomanzo, qualcosa che sta a metà strada tra 
il pocket e il book magazine americano, e che ha avuto grande fortuna solo da 
noi. 

“Urania”, dicono gli storici e 1 bibliografi, non fu realmente la prima 
pubblicazione specializzata di fantascienza uscita in Italia: qualche mese 
prima, a Roma, l’editore e scrittore Lionello Torossi aveva lanciato “Scienza 
Fantastica”, rivista di racconti e romanzi a puntate sul modello dei pu/p 
americani. Se storicamente questo è vero, chi vi scrive, abituato a essere 
pragmatico, considera il fatto significativo solo ai fini statistici. “Scienza 
Fantastica” ebbe un impatto minimo sul mercato. Non servì né a dare l’idea a 
Monicelli, che l’accarezzava già da quando, prima della guerra, imbottiva la 
rivista “Il cerchio verde” di storie di fantascienza e del fantastico tratte dalle 
riviste americane delle quali era assiduo lettore, né a preparare un pubblico 
potenziale, visto il trascurabile lasso temporale intercorso tra l’apparizione di 
“Scienza Fantastica” e l’uscita dell’accoppiata “Urania”/"I1 Romanzi di 
Urania” nelle edicole. Tra l’altro, fu Monicelli a coniare il neologismo 
“fantascienza”, per dare un marchio riconoscibile a quella letteratura che in 
America era nota da ventisei anni come science fiction. Senza la forza 
pubblicitaria e distributiva della Mondadori, la science fiction non sarebbe 
diventata subito un fenomeno di costume, non sarebbe stata analizzata da un 
critico illuminato come Sergio Solmi su “Nuovi Argomenti”, non sarebbe 
stata nemmeno osteggiata dai benpensanti del tempo che la consideravano 
“cervellotica, diseducativa, da condannare” e la cui tenacia nel proibire ai 
giovani di perdere il loro tempo dietro a queste fantasticherie senza senso 
(ricordo certi miei professori del tempo che sghignazzavano all’idea folle che 
ci fossero dei pazzi capaci di pensare che un giorno l’uomo sarebbe sbarcato 


sulla Luna) credo sia stato uno dei motivi della nascita della prima 
generazione di appassionati di fantascienza, proprio per ribellione e contrasto 
al modo in cui questa veniva avversata (demonizzare l’avversario è il modo 
più sicuro per farlo vincere, è una verità elementare che, purtroppo, tanti 
dimenticano per poi pagarne le conseguenze: non vi ricorda niente, questa 


affermazione?). 


KURT CAESAR 


In una parola, senza “Urania” e senza “I Romanzi di Urania” non credo 
che nel nostro paese la science fiction sarebbe diventata subito letteratura di 
notevole diffusione, né che avrebbe conquistato un numero molto forte di 
lettori appassionati, quasi settari nel difenderla e nel frequentarla (ma non 
esclusivi nel loro affetto: nella mia esperienza, ho visto che il lettore-tipo di 
fantascienza, non colui che vi si accosta incuriosito, o perché la ritiene un 
“genere” nel quale è facile sfondare se si scrive, o pontificare se ci si diletta 
in studi critici, ma il lettore normale, è generalmente di eccellente 
preparazione letteraria e culturale, e se sceglie la fantascienza lo fa a ragion 
veduta, ritenendo che si tratti dell’unica letteratura realista, nel senso che essa 
tiene conto delle realtà sociali, scientifiche, politiche, economiche del nostro 
tempo e da esse parte per costruire ipotesi spesso acute sull’evoluzione 
futura, sull’impatto di questa evoluzione sui rapporti umani, 0, 


semplicemente, costruisce un osservatorio privilegiato e aggiornato per 
esaminare le stesse cose nel nostro presente). 

Oddio, è vero che attualmente la science fiction sembra contagiata dal 
male comune alla presente fase del progresso, e cioè quella mancanza di 
novazioni in campo letterario, cinematografico, artistico, e anche scientifico, 
che fanno dell’ultimo ventennio un periodo di sviluppo e ricerca su temi già 
intuiti o proposti nei creativi e fecondi anni che coprono 1 primi tre quarti del 
Ventesimo secolo: ma se riguardiamo la storia, a ogni fase di sviluppo 
seguono periodi di approfondimento e di riflessione, così non 
preoccupiamoci troppo dell’attuale stagnazione. La science fiction è in una 
fase di riflessione, chiamiamola così, l’impeto dei primi anni si è stemperato, 
ma non preoccupiamoci troppo, presto riprenderà il suo slancio, lo si intuisce 
osservando il fermento che si registra nelle fasce di produzione un po’ 
magmatiche che forse non raggiungono il grande pubblico, ma che sono la 
fucina e il serbatoio delle prossime generazioni d’autori. Dopotutto, anche 1l 
cinema, arte sovrana del nostro tempo, e la televisione, cuginetta impertinente 
che ha quasi fagocitato il cugino più anziano, vivono attualmente più di 
sequel e di remake che di opere originali e nuove, e nessuno se ne preoccupa. 
Perché dovrebbe preoccuparsi la science fiction? 


In conclusione: “I Romanzi di Urania” hanno creato la prima ondata di 
appassionati di fantascienza in Italia, e hanno dato un contributo decisivo 
all’affermazione di questa letteratura nel nostro paese, raggiungendo anche 
una diffusione ragguardevole in assoluto - lo dimostrano le frequenti 
decisioni di aumentare la periodicità della rivista a settimanale, nel corso dei 
momenti migliori della gestione Monicelli. In eguale misura, diversi fattori 
concorsero all’affermazione: primo tra tutti, è ovvio, il fatto che il lancio 
fosse curato dall’apparato della Mondadori, che aveva un predominio nelle 
edicole e che poteva garantire non solo una diffusione adeguata e capillare 
ma anche un adeguato sostegno promozionale attraverso altre pubblicazioni, 
quali il diffusissimo “Giallo” settimanale. Poi, la personalità di Giorgio 
Monicelli, che non era soltanto uno dei migliori traduttori italiani, insieme a 
Vittorini, ma anche un notevole scrittore e poeta, e aveva quella facoltà di 
catturare e interpretare il senso del meraviglioso, il sense of wonder, che 
rendeva ognuna delle brevi presentazioni dei romanzi una porta eccitante e 
piena di lusinghe verso mondi nuovi e incantati, una trappola alla quale il 


lettore non poteva sfuggire. Non ultimo tra gli elementi di successo, la 
presenza di un grande illustratore, il tedesco trapiantato in Italia Kurt Caesar, 
artista per alcuni tratti un po’ naif, ma grande maestro del colore, le cui 
copertine riflettevano l’immaginario collettivo per quanto riguardava 1l 
futuro, i viaggi nello spazio, l’incontro con gli alieni e tutte le altre delizie che 
la fantascienza portava a un pubblico che ancora non la conosceva. 


Caro JAcONO 


La stessa, voluta connotazione popolare data da Monicelli alla collana era 
quasi una civetteria che un uomo di profonda cultura come il primo direttore 
di “Urania” usava per dialogare con un pubblico eterogeneo, con il quale 
cercava di condividere tutta una serie di emozioni che egli presentava in 
maniera quasi casuale e disinvolta, ma ricca di riferimenti “alti” e saldamente 
ancorata a quella cultura classica che dominava ancora l’Italia in quegli anni. 
Si dice che di fronte a / mercanti dello spazio, il capolavoro di Pohl e 
Kornbluth che, stranamente, tra i grandi testi della fantascienza che Monicelli 
si trovò a disposizione durante la sua direzione non venne scelto per la 
traduzione, Monicelli ponesse un’obiezione per nulla banale: in un'Italia 
nella quale le trasmissioni televisive erano ancora allo stadio sperimentale, 
dove nessuno, ma proprio nessuno, aveva un televisore in casa, dove la 
pubblicità era ancora quella ingenua della carta stampata e dei famosi 
callifughi, presentare un testo basato sulla pubblicità subliminale, sul 


controllo dei mass media, e su altri elementi già presenti nella ipertecnologica 
civiltà americana, avrebbe prodotto una totale incredulità da parte del 
pubblico, e pochi avrebbero capito di che cosa trattava in realtà il romanzo. 
Intuizione giusta, e infatti l’opera venne pubblicata una decina di anni dopo, 
durante la gestione che seguì all’irripetibile esperienza monicelliana, quella 
del duo Fruttero e Lucentini. 


Alle opere americane e inglesi Monicelli alternava - certo, ebbe la fortuna 
di trovarsi con i capolavori di venticinque anni di fantascienza americana tra i 
quali scegliere -romanzi francesi (popolarissimi a quel tempo, alcuni dei quali 
molto interessanti, come quelli del già citato Carsac, o le opere di Charles 
Henneberg, i libri avventurosi di Jean Gaslon Vandel, le avventure esoteriche 
del mio amatissimo Jimmy Guieu: per quanto verniana, la fantascienza 
francese era la più viva e produttiva del periodo, tra le scuole non 
angloamericane), tedeschi (un paio) e italiani. Monicelli cominciò a 
pubblicare autori italiani già su “Urania” rivista, presentò su “I Romanzi di 
Urania” opere di Emilio Walesko, di Franco Enna e numerose altre, a volte 
sotto pseudonimo, ottenendo un enorme successo con L.R. Johannis, 
pseudonimo di Luigi Rapuzzi, pittore di notevole livello e scrittore dalla 
fantasia fervida. Ma non dimentichiamo Ernesto Gastaldi, Samy Fayad e tanti 
altri nomi che dovremmo citare... autori che piacevano al pubblico e che 
vendevano, eccome, anche se la diffusione a quel tempo era maggiore di oggi 
perché si leggeva di più e soprattutto c’era meno frammentazione di proposte. 

In quegli anni nacquero diverse pubblicazioni che ebbero vita più o meno 
effimera: Garzanti tentò di proporre, in alternativa a “Urania”, l’edizione 
italiana di “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, senza troppo 
successo. Il successo andava piuttosto a imitazioni della formula de “I 
Romanzi di Urania” per lo più realizzate a Roma, fascicoli con copertine 
accattivanti e poco d’altro, di produzione quasi rigorosamente italiana sotto 
pseudonimo, di puro consumo, ma con vendite molto lusinghiere. Più 
difficile il cammino per chi voleva proporre una fantascienza americana o 
inglese ad alto livello: la collana che durò più a lungo, e fu una seria 
competitrice di “Urania”, si chiamava “I romanzi dei cosmo”, ebbe come 
primo direttore lo stesso Giorgio Monicelli e durò più di duecento numeri... 
mentre solo verso la fine della gestione mondadoriana di Monicelli apparvero 
“Galaxy” e “Galassia”, e iniziò il florilegio di pubblicazioni, anche da 


libreria, che segnarono una nuova tappa nella diffusione della fantascienza in 
Italia. 

Ma questa è un’altra storia. Ancora oggi chi ha vissuto quegli anni, 
prendendo in mano i fascicoli dei vecchi “Romanzi di Urania” non può 
sfuggire al fascino che esercitavano allora, e rileggendoli, sia pure con occhio 
critico, non può fare a meno di ammirare la tecnica raffinata e l’intelligenza 
con cui vennero realizzati. Pochi tocchi, poche parole, la scelta di un 
aggettivo, un’annotazione particolare... credo che quei fascicoli fossero un 
modello di comunicazione essenziale, un concentrato di quel sense of wonder 
che purtroppo noi fantascientisti di oggi, logorroici (10 per primo), attenti al 
dettaglio, ipercritici e iperspecializzati, e frequentemente un po’ pallosi, 
abbiamo in parte smarrito. 


Memory Report 


DI GIOVANNI MONGINI 


Anche Giovanni Mongini, il decano degli studiosi di cinema 
fantascientifico, dedica il suo biglietto d’auguri a “Urania”, agli anni 
Cinquanta e ai film che contrassegnarono quel periodo (e di cui “Urania”, 
come la consorella americana “Astounding”, pubblicava spesso una breve 
versione romanzata corredandola di fotografie). Per noi lettori e spettatori 
odierni è difficile immaginarlo - tanto hanno potuto le meraviglie e gli effetti 
speciali a ripetizione del cinema che ci ha bombardato in questi decenni! - 
ma allora l’uscita di un nuovo film di sf o del nuovo numero di “Urania” era 
un avvenimento da far tremare il mondo. La realtà comune si faceva da parte 
e al suo posto s’instaurava una dimensione epica che aveva qualcosa 
dell’autentico mito. 


Avevo otto anni nel 1952, quando uscì il primo numero de “I Romanzi di 
Urania” e non me ne ero accorto... Mi spiego meglio: non è che non mi fossi 
accorto di avere otto anni: sapevo già contare, leggere e avevo le stesse 
capacità deduttive e intellettuali che possiedo oggi che ne ho cinquantotto, ma 
questo fece di me un genio precoce allora e un vecchio rincoglionito oggi. 

Detto questo, la mia mente vacillante ricorda ancora adesso e molto 
chiaramente tre volumi particolari che riguardano questa blasonata collana e i 
primi due sono indissolubilmente legati alla mia passione maniacale per il 
cinema di fantascienza, per cui divorai con gli occhi e salassai le mie magre 
sostanze pur di avere i due numeri di “Urania” rivista che parlavano de La 
guerra dei mondi e Destinazione Terra. 

Il primo lo avevo già visto ed era destinato a diventare il mio film cult, 
non il mio film preferito in assoluto ma certamente quello che identifica me 
con la fantascienza, per cui La Guerra dei Mondi era per me “la” 
fantascienza. 

A scuola era tutto un disegno di incerte astronavi aliene che lanciavano il 
rosso raggio mortale dalla “testa di cobra” posta sulla sommità e quei buffi 


raggetti spezzettati verdi che uscivano dai poli delle tremende macchine da 
guerra aliene. Fra un cartone animato, ma chi lo capiva allora? Il film era 
prodotto da George Pal, ma chi era? A me sembrava un nome italiano tronco, 
e so solo che giravo per casa ululando le parole del provino (ops... oggi si 
dice trailer): “Ecco la formidabile avventura che potrebbe accadere alla 
nostra Terra raccontata per immagini in tutta la sua più tremenda furia... ”. 
Solo che la furia era quella di mio padre che mi beccava a sognare e a 
disegnare ma non a studiare, cosa che ancora oggi detesto fare a meno che 
non si tratti di astronautica e di astronomia. 

Già, fu l'astronomia a portarmi alla fantascienza: notti a osservare un cielo 
stellato, foto, immagini di soli e di pianeti, ma nemmeno quella poteva essere 
la mia strada perché non esisteva probabilmente sulla Terra un essere più 
ignorante e ostico alla matematica del Vostro affezionatissimo, e allora restai 
nella fantasia, dove avrei fatto meno danni... Però nemmeno questo mi sento 
di affermarlo con sicurezza... anzi. Voi che ne dite? 

Il secondo film, come ho ricordato, era Destinazione Terra di Jack Arnold, 
interpretato da quello che poi sarebbe diventato la mia icona: Richard 
Carlson, attore che inseguii disperatamente in ogni suo film, anche il più 
petecchioso, arrivando a desiderare tanto ardentemente di possedere un suo 
autografo da sciogliermi in lacrime davanti a mio padre che mi guardava con 
giusto e sacrosanto compatimento. (Be”, però l’autografo adesso ce l’ho...) 

Adoravo “Urania” rivista per la sua poliedricità e la sua chiusura fu un 
dispiacere, ma intanto mi dedicavo alla caccia dei numeri arretrati, uno sport 
fonte di gaudio e sofferenza per molti collezionisti oggi, anche perché ora 
inalbera dei prezzi da mutuo... 

E il primo romanzo? 

Ci arriviamo subito. Fu Gli uomini della cometa di Jack Williamson, il 
numero 29 di questa granitica collana che mi onoro di collezionare ancora... 
Sì, avete capito benissimo: io sono uno che li ha TUTTI! Crepate d’invidia, 
su... Ma torniamo al mio primo romanzo: lo lessi tutto d’un fiato e non ci 
capii una beata fava, in perfetta armonia con le mie capacità mentali di allora 
e di oggi, e comunque non me ne fregava nulla perché il processo di 
assorbimento era inesorabilmente incominciato, e non è ancora finito, 
sappiatelo! 

Lunga Vita e Prosperità, cara e vecchia “Urania”, vicina nei giorni 
migliori, vicina nei giorni peggiori (citazione da Trekker). Hai cinquant'anni 


e li porti benissimo... Meglio di me senza dubbio. 


Due marziani in cattedra 
ovvero 
gli anni di Fruttero e Lucentini 


DI VITTORIO CURTONI 


Vittorio Curtoni, curatore di “Galassia” con Gianni Montanari, fondatore 
di “Robot” e da più di vent'anni traduttore professionista (anche per 
“Urania”, come i nostri lettori ben sanno) ricorda le annate della sua 
giovinezza. Era l’” Urania” con la losanga, mirabilmente illustrata da Karel 
Thole. Ed era l”Urania” svecchiata, fumettata, marzianizzata dell’era 
spaziale. Alla romantica collana fondata da Giorgio Monicelli agli albori 
dell’età atomica, succedeva una collezione sorprendente e quasi surreale che 
portava il marchio di Fruttero & Lucentini. 


Non è semplice riassumere in poche pagine la storia di ventidue anni e 
mezzo di vita di una pubblicazione come “Urania”: Carlo Fruttero ne assume 
la cura nel maggio 1962 (“Urania” n. 281, Polvere di Luna di Arthur C. 
Clarke); nel giugno 1964 gli si affianca Franco Lucentini (“Urania” n. 336, 
un’antologia di autori vari, / traditori e altri racconti) e i due regnano fino al 
novembre 1985, dando l’addio con uno dei loro cavalli di battaglia, Isaac 
Asimov (/ robot dell’Alba, “Urania” n. 1009). Lungo l’arco di questa curatela 
- oltre settecento numeri - “Urania” è diventata per due volte settimanale (tra 
il 1964 e il 1966, e tra il 1979 e il 1981), per poi tornare quattordicinale; ha 
varato la serie dei “Capolavori”, dapprima pubblicati come supplementi, con 
il numero contraddistinto dalla dizione “bis”, poi incorporati nella 
numerazione normale, successivamente diventati collana autonoma (Classici 
Fantascienza); ha creato i “Millemondi”, i “Numeri argento” dedicati a opere 
particolarmente importanti, gli “Omnibus” da libreria e quindi i “Massimi 
della fantascienza”. Infine c’è stata l’esperienza effimera di “Urania blu” 
(quattro numeri tra narrativa e saggistica); ha ospitato in appendice, dal n. 


291 (1962) al 433 (1966), “Il marziano in cattedra”, palestra per autori, poeti, 
traduttori eccetera, quindi sostituita da fumetti ormai celeberrimi come B.C. o 
Wiz; è passata dall’indimenticabile stagione della copertina con la losanga (la 
formula grafica e il formato che il sottoscritto predilige in assoluto, e so di 
non essere l’unico) ai lunghi anni della copertina bianca con il cerchio rosso 
nel quale erano iscritte le sublimi, visionarie creazioni di un amico 
scomparso, Karel Thole. 

Una grossa quantità di tempo, ventidue anni abbondanti. Fruttero aveva 
alle spalle una pietra miliare per la fantascienza in Italia, l’antologia 
einaudiana Le meraviglie del possibile (1959), curata con Sergio Solmi; 
Fruttero e Lucentini, o F&L per usare una sigla più nota, nel 1962 avevano 
firmato assieme l’eccellente seguito di quel volume, // secondo libro della 
fantascienza, e nel 1960 avevano approntato, sempre per Einaudi, un’altra 
importante antologia di racconti fantastici, Storie di fantasmi, che sdoganò in 
Italia autori come H.P. Lovecraft, Algernon Blackwood, Arthur Machen e 
M.R. James (anche se, va aggiunto, per la canonizzazione ufficiale di questi 
autori si dovranno attendere parecchi anni, ma non certo per colpa di F&L). 
Questo loro amore per la narrativa breve si è concretizzato in un’ampia serie 
di antologie approntate per “Urania”, con racconti tratti soprattutto da 
“Galaxy” e “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, oppure tradotte 
da volumi assemblati all’estero, e non di rado i risultati sono stati dei più 
eccitanti: chi potrà mai scordare l'emozione provocata dalla prima antologia 
personale di Robert Sheckley, Mai toccato da mani umane? O i brividi 
scatenati dai racconti di Kornbluth, Lafferty, Lovecraft, Shaw, Ballard riuniti 
in un contenitore coerente? O le delizie sopraffine delle tante antologie miste 
(I! futuro alla gola, Il bambino nel forno, Fantalmanacco)? Chi ha vissuto 
quei tempi non dimentica. 
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Carro FRUTTERO 


Globalmente, si può dire che la gestione di F&L puntasse soprattutto al 
divertimento del lettore, senza troppe concessioni agli esperimenti più audaci 
che negli anni Settanta si erano fatti strada nella sf inglese e americana; con la 
splendida eccezione di James Ballard, da loro presentato in esclusiva per anni 
in romanzi e antologie, e di Raphael Lafferty, altro loro prediletto piuttosto 
lontano dalla tipologia media dell’autore di fantascienza. In forza di questo, i 
due curatori sono stati 1 primi a pubblicare in Italia i romanzi di autori come 
Thomas Disch e Roger Zelazny (anche se le loro opere più innovative sono 
apparse altrove, vedi “Galassia”, “SFBC” e le collane dell’Editrice Nord); 
hanno continuato sì a tradurre Philip K. Dick, una presenza antica su 
“Urania”, ma lo hanno abbandonato proprio nel periodo in cui produceva i 
romanzi della maturità, suppongo giudicati troppo ostici. In settecento e passa 
numeri di “Urania” da loro scelti e preparati, ci sono scarse tracce di New 
Wave e dintorni. In compenso, sono stati Fruttero & Lucentini a proporre al 
nostro pubblico pietre miliari della fantascienza come la trilogia di 
Fondazione di Asimov, I mercanti dello spazio di Pohl & Kornbluth, / 
testimoni di Joenes di Robert Sheckley, e molti altri titoli; e sono stati loro a 
ospitare romanzi fondamentali di scrittori classici come Clarke, Heinlein e 
Simak. Negli anni in cui ero ragazzino e voracissimo lettore “Urania” è stata 
(quasi) sempre una fonte di gradevolissime sorprese; anche se, quando nel 


1970 mi sono trovato a curare “Galassia” con Gianni Montanari, che di 
“Urania” diventerà in seguito curatore, le mie scelte si sono indirizzate 
proprio sul tipo di cose che a F&L non interessavano. Ma bisogna ammettere 
che “Urania”, sotto la loro gestione, ha rappresentato a lungo la faccia più 
popolare di una medaglia che di facce, ancora oggi, ne ha parecchie. 

Negli ultimi anni, certo, qualcosa è cambiato, e qualche riserva posso 
avanzarla proprio in veste di traduttore. Ho cominciato a tradurre per 
“Urania” nel 1978 (inizialmente con Andreina Negretti e Lea Grevi in 
redazione, poi con Marzio Tosello e Stefano Di Marino) e ho dovuto 
constatare a volte notevoli oscillazioni nella tipologia delle opere: da volumi 
ottimi, come tanti romanzi di Bob Shaw, Strada senza fine di Roger Zelazny, 
Il rock della città vivente di John Shirley eccetera, si passava a cose molto più 
modeste, come Chi passeggiava con gli astronauti di Wenzell Brown o La 
torre dei dannati di John Tomerlin. Per di più, in quel periodo F&L si sono 
ostinati a pubblicare una pletora di romanzi di Ron Goulart, uno dei pochi 
umoristi della fantascienza che però, spesso e volentieri, non faceva altro che 
ripetere stucchevolmente se stesso: una manna per me, che ero diventato 1l 
suo traduttore fisso (tradotto un Goulart, li hai tradotti tutti), tuttavia dubito 
che il mio intimo piacere si comunicasse ai lettori. E, in quegli anni, le pagine 
di “Urania” sono state invase da romanzi dichiaratamente horror, un genere 
che evidentemente ai due curatori piaceva parecchio. Io non ho nulla in 
contrario, ma a volte venivano scelti romanzi talmente forti e violenti da 
richiedere tagli a piene mani per poterli ospitare su “Urania”: ricordo in 
particolare il caso di The Cellar di Richard Laymon, che uscì con il titolo La 
casa della bestia privo di alcune scene decisamente troppo shocker. 

Resterebbe la vexata quaestio della fantascienza italiana, che da Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini è stata ignorata, a parte il lavoro svolto in 
appendice ai tempi del “Marziano in cattedra”. Il fatto dipendeva da radicate 
convinzioni di gusto, prima delle quali che una solida fantascienza italiana 
non esistesse, ma soprattutto che il nostro paesaggio culturale e il retaggio 
della nostra civiltà stridessero con le immagini rutilanti e catastrofiche della 
sf (di qui la celebre frase di Carlo Fruttero, che a molti suonò come una 
sconfessione, per cui un disco volante non potrebbe mai atterrare a Lucca). 
La sf italiana, invece, era in piena fioritura nel 1962, anzi, era nata in 
contemporanea con la fantascienza in Italia, da “Scienza Fantastica” (aprile 
1952) in avanti, per non parlare dei numerosi precursori; e Giorgio Monicelli, 


pur se in misura contenuta, qualche romanzo italiano su “Urania” lo aveva 
presentato. Fruttero e Lucentini si limitarono ad allestire “Il marziano in 
cattedra”, un’iniziativa per l’appendice della rivista dove i racconti si 
mescolavano alle poesie, alle traduzioni e ai disegni dei lettori. Magari un 
cocktail divertente (in effetti io mi ci divertivo), però lontano da una 
qualunque parvenza di professionalità. 

In altri paesi europei, come Francia e Germania, dove la carta della 
fantascienza nazionale è stata giocata con un certo coraggio, gli autori non 
sono mancati e non mancano; da noi a tutto questo si è arrivati in ritardo, e 
solo negli ultimi tempi. Proprio su “Urania”, intanto (con il suo premio 
annuale per un romanzo italiano, ma non solo), dal 1990 in qua si sono 
registrati alcuni successi di vendite e sono emersi nomi di scrittori che oggi 
contano anche al di fuori del campo specializzato, e vengono regolarmente 
tradotti all’estero. 

Credo che nel loro rifruto di una fantascienza italiana dotata di dignità 
professionale, Fruttero e Lucentini abbiano incarnato alla perfezione 
l’atteggiamento ambivalente adottato nel nostro paese verso la sf: figlia 
spuria di science e di fiction, mostro bicefalo tra narrativa e scienza, troppo 
poco seria per l’universo nazionale delle belle lettere. Disdicevole, insomma, 
a incoraggiarsi nella patria della grande letteratura. 


Franco Lucentini da Borges a 
“Urania” 


Scomparso con un gesto drammatico (il suicidio scelto come alternativa 
alle sofferenze di una lunga malattia), Franco Lucentini era nato a Roma il 
24 dicembre 1920 ed è morto a Torino, dove viveva, il 5 agosto 2002. Per 
anni è stato, insieme a Carlo Fruttero, il curatore di “Urania”, come si legge 
dettagliatamente in questo stesso volume. Ma i suoi interessi di scrittore e 
uomo di cultura spaziavano in tutto l’arco della letteratura. 


Poco prima di morire a Torino, il 5 agosto scorso, Franco Lucentini aveva 
dichiarato in un’intervista televisiva: “Del presente non mi piace quasi nulla. 
In questo momento gli interessi che coltivo sono cosmologia, cosmogonia e il 
sogno d’un mio viaggio su Marte”. Non ne dubitavamo: anche se insieme 
all’inseparabile Carlo Fruttero aveva più volte trattato con ironia le conquiste 
spaziali di allora (‘“L’allunaggio è un’impresa ottocentesca” avevano detto al 
telegiornale nel 1969), era chiaro che Lucentini avesse il dono di 
un’immaginazione cosmica. Come quella di Poe o di Borges, il poeta 
prediletto da lui tradotto, ma anche introdotto, nella nostra cultura, a 
cominciare da “La biblioteca di Babele”. 
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FRANCO LUCENTINI 


L’immaginazione - che Lucentini e Fruttero hanno sempre mostrato di 
ritenere un ingrediente fondamentale della letteratura - è stata volentieri 
repressa, qui in Italia, in nome di pregiudizi religiosi o politici. Lucentini, che 
non apparteneva a nessun’altra “ditta” che non fosse quella raffinata della 
“F&L”, non aveva alcuna ragione di imbrigliare la sua aspirazione al 
simmetrico, al fantastico della ragione, all’eleganza del mistero. Ma 
soprattutto, non aveva motivo di negare la sua vera indole di perfezionista 
letterario, per cui il risultato formale è quello che conta, essendo la ragion 
d’essere del lavoro. 

Dall’elzeviro all’editoriale, dal romanzo alla poesia, dalla “quarta di 
copertina” all’introduzione e al saggio il lavoro di Lucentini possiede 
un’invidiabile autonomia anche all’interno del lavoro di coppia con Fruttero, 
e 1 suoi “assolo” ce lo hanno testimoniato per ben cinquant’anni. Dopo il 
racconto d’esordio, / compagni sconosciuti (1951), scelto da Elio Vittorini 
per inaugurare la collezione “I gettoni” di Einaudi, ha forse creato il suo libro 
più personale con Notizie dagli scavi, un romanzo del 1964 che, recentemente 
ristampato, costituisce un tour de force stilistico e ripropone un’Italia - ma 
anche un modo di rappresentarla - di grande interesse per le generazioni 
d’oggi. Le poesie de L’idraulico non verrà sono una mescolanza di buon 
gusto, esperimento e ironia, l’altro ingrediente fondamentale; ma a noi 


interessa, ovviamente, anche certa sua produzione fantastica © 
fantascientifica, che testimonia l’impegno profuso nei generi più vari. 

Come la perfetta ghost story “Dalle due alle tre e mezzo” ospitata 
nell’antologia einaudiana Storie di fantasmi (1960) e firmata con lo 
pseudonimo anglosassone P. Kettridge, segno di una scelta stilistica molto 
più che di una convenienza editoriale. (In effetti, si tratta dell’unica storia 
non-angloamericana in una rigorosa raccolta dedicata al tema dello spettro 
anglicano.) La forza del racconto è nell’atmosfera che s’instaura in uno 
squallido, grigio appartamento di città dove anche la luce che filtra dalle 
finestre è grigia, e dove una donna sola inganna metafisicamente il tempo 
facendo le parole crociate. L’arrivo dello spettro non è silenzioso e non è 
banale, e il parapiglia che ne segue, lo sconquasso, l’omicidio, ribalta le 
premesse astratto-atmosferiche delle prime pagine. Arriva la polizia, trova il 
cadavere, trova le macchie incomprensibili nel ripostiglio, e con un ultimo 
tuffo il racconto torna al metafisico, perché il settimanale enigmistico 
contiene una frase che resta l’epitome di tutta la vicenda: “I fantasmi non 
uccidono”. E chi l’ha detto? 

Uno scherzo, si dirà. Ma non è stata uno scherzo la gestione, durata 
venticinque anni, della nostra collezione “Urania”, che Franco Lucentini ha 
curato insieme a Carlo Fruttero dai primi anni Sessanta fino al 1985. Per 
“Urania” Lucentini ha scritto pagine memorabili: come la celebre “Lezione di 
traduzione” uscita a puntate nella rubrica “Il marziano in cattedra” e molte 
brillanti “quarte” di copertina, lavoro nel quale si alternava volentieri con 
Fruttero. Nelle quali “quarte” (l’accenno al contenuto del romanzo fornito in 
ultima pagina per l’informazione del lettore) lo scherzo elegante, 
l’ammiccamento e la riflessione sulla sf sostituivano spesso il mero riassunto 
della trama. Ma anche nei loro perfetti congegni “gialli” c’è una traccia di 
mistero inspiegabile, un profumo d’ignoto. Non si respira un’aria da scherzo 
mozartiano, l’antitesi del realismo provinciale, in Ti trovo un po’ pallida e 
nella Verità sul caso D.? Mentre La donna della domenica e A che punto è la 
notte sono la sintesi geniale di un’opera che in Lucentini resta sfaccettata, da 
esaminare con cura e meticolosità a cominciare dal suo coté poetico, che 
naturalmente resta (con l’irrinunciabile amore per l’ignoto) la base di tutto. 


Urania 


RACCONTI FANTASTICI E DI SF DI FRANCO LUCENTINI 


“Dalle due alle tre e mezzo” ([pseudo-titolo originale: “Ghosts Don't 
Kill]; come P. Kettridge, in Storie di fantasmi, Einaudi 1960; rist: in 
Contatto con l’inumano, “Urania” n. 343, Mondadori 1964). 


“Domenica alla frontiera” ([pseudo-titolo originale: “Week-end on the 
Border” |]; come Sidney Ward, in // secondo libro della fantascienza, Einaudi 
1961). 


“Un modo c’è sempre” ([pseudo-titolo originale: “McClusky’s Squad”]; 
come Sidney Ward, in Quaranta storie americane di guerra, Mondadori 
1964). 


La suola e la tomaia 


DILAURA SERRA 


Laura Serra, una delle migliori traduttrici italiane, ha collaborato con 
“Urania” per diversi anni, dal 1978 in poi. Qui ci offre un ricordo prezioso 
di Andreina Negretti, redattrice e poi caporedattrice della collana per 
trent'anni, e che Laura ha conosciuto molto bene. 


Alta, bionda ma, credo, in origine castana, con occhi neri penetranti, il 
naso pronunciato e gli zigomi sporgenti, Andreina Negretti in gioventù aveva 
interpretato per i fotoromanzi di “Bolero” il ruolo della monaca di Monza, e 
come la monaca di Monza aveva una bellezza severa. Quando la conobbi, nel 
1978, era a “Urania” da ventitré anni e vi sarebbe rimasta per altri sette. Vi 
era capitata perché nel 1955 la rivista mancava ancora di un coordinatore e 
pubblicarla “era come fare un paio di scarpe senza avere chi sa cucire la suola 
alla tomaia”. Nel successivo trentennio fu lei a cucire, lasciando agli 
intellettuali il compito delle chiacchiere e assumendosi quello, più ingrato ma 
concreto, della cucina - o calzoleria - redazionale. Non c’erano traduttori che 
per ancor meno lire dei traduttori di gialli s’avventurassero negli ignoti reami 
delle speculazioni fantascientifiche? Traduceva lei. Non c’erano revisori che 
per ancor meno lire dei revisori di gialli rivedessero 1 pochi traduttori 
avventuratisi in quei reami? Rivedeva lei. Poi acquisì una redazione vera e 
col tempo diventò caporedattrice. 


ANDREINA NEGRETTI 


Fra l’incarnazione della professionalità, che nella sua accezione più nobile 

implica il sacrificio. Non era infatti andata a “Urania” perché amasse il 
genere; al contrario, adattandosi alle esigenze dell’azienda aveva accettato di 
occuparsi di un tipo di narrativa che non le era congeniale. “Noi donne siamo 
troppo legate alla realtà per dilettarci di queste stupide fantasticherie” mi 
diceva con complicità. “Dobbiamo far quadrare il bilancio e non abbiamo 
tempo per le chimere.” Io, che questa concretezza femminile non la sentivo e 
non l’avevo, celavo di essere la vergogna del mio sesso e rispondevo: “Però 
Asimov...”. 
Su Asimov, il cui cognome pronunciava correttamente con l’accento sulla 
(mentre delle altre pronunce s’infischiava), convergevamo. Lo apprezzava 
perché parlava semplice e chiaro. Lei, che con le sue asciutte traduzioni del 
giallista Ed McBain aveva fatto amare questo autore a un nutrito gruppo di 
fan, e che aveva per il piacere di altri fan tradotto storie di Sheckley, 
Matheson, Leiber, Charles Eric Maine, detestava gli orpelli, i mugugni e gli 
intimismi e preferiva il linguaggio classico a quello a volte prezioso o 
pretenzioso che, negli anni Settanta, aveva cominciato a cercare un raccordo 
tra la science fiction e il mainstream. Era quindi fiera di curare “La Rivista di 
Isaac Asimov”, filiazione del suo beniamino, e la sentiva come una propria 
creatura. Quando, dopo soli undici numeri, l’editore nel 1980 decise di 
chiuderla, ne provò gran dolore. 
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Godeva fama di carattere difficile, forse perché, pur essendo di cuore 
buono, non era né conciliante né indulgente. Aveva un forte codice morale al 
quale non derogava e, come molte persone dal forte codice morale, non 
perdonava errori né a se stessa né agli altri. Inoltre il suo concetto di “errore” 
era vasto. Quando io, che allora ascoltavo band come i Led Zeppelin, dissi 
qualcosa di scortese su Frank Sinatra, mi fulminò: Sinatra era il suo idolo. 
Quando, un’altra volta, espressi qualche riserva su // caso Paradine, mi 
accorsi che mandava fumo dal naso e quasi non riusciva a contenere la 
collera: Hitchcock era un altro suo idolo, cui non tollerava si rivolgessero 
critiche. Sembrava così matter-of-fact, ma sotto la scorza di milanese 
pragmatica era un temperamento passionale. 

A un certo punto della nostra collaborazione di lavoro (ero traduttrice), 
che presto si era colorata di amicizia, mi confidò quale fosse l’altro suo 
autore di fantascienza preferito, e trasecolai. 

“Heinlein il fascistone?”” dissi. 

“Heinlein il fascistone, sì” confermò, con il brillio degli occhi che aveva 
quando faceva un proclama polemico. 

In quel proclama c’era, credo, lo spirito della sua generazione (era nata nel 
1923). Meglio un nemico dichiarato, un “fascista”, dei finti amici, degli 
inciuci, delle serpi in seno. “Odio i gruppuscoli e la mentalità da 
gruppuscolo” ripeteva, riferendosi a Lotta Continua, Potere Operaio e 
compagnia (per lei) brutta. E quasi a conferma della sua disapprovazione per 
ogni eresia, accanto all’Olivetti Studio 44 teneva “L'Unità” bene in vista. 
Come in politica detestava i gruppuscoli e i loro giornali, così in fantascienza 
detestava il fandom e le fanzine, tutto quel diramarsi di opinioni puntigliose e 
facinorose che a suo parere era l’antitesi della professionalità. 

Spesso ho avuto il sospetto che alla base della sua diffidenza per le 
‘“fantasticherie” ci fosse, più che la natura delle donne, il dogmatismo 
opportunista di Togliatti, il quale a suo tempo aveva dato l’ostracismo sia alla 
narrativa americana in genere sia, in particolare, a tutto ciò che si discostava 
dal realismo. Ma il tempo, oltre che galantuomo, è beffardo e ha reso chimera 
il realismo socialista e realtà la più folle delle speculazioni fantascientifiche. 
Andreina non lo ha mai saputo, perché è morta prima che crollasse il Muro di 
Berlino; credo però non le sarebbe dispiaciuto apprendere che la materia di 
Cui si era occupata per un trentennio era divenuta in certo senso più 
quotidiana del ‘far quadrare il bilancio”. Se infatti, come la monaca di 


Monza, era andata in convento per necessità, diversamente da lei per quel 
convento provava un suo burbero affetto. 


Ricordi dalla redazione 


DI MARZIO TOSELLO 


Marzio Tosello, che è stato redattore di ‘Urania” dal 1979 e 
caporedattore fino al 1995, ricorda i suoi anni a fianco dei personaggi- 
chiave della rivista: il grande illustratore Karel Thole, il duo Fruttero & 
Lucentini, la caporedattrice “storica” Andreina Negretti. 


Andreina Negretti 


La conoscevo da diversi anni, fin da quando la intervistai per una 
campagna pubblicitaria della Mondadori. Stava ancora nella vecchia sede di 
“Urania”, leggermente decentrata rispetto agli altri uffici. Stessa via, edificio 
diverso. Era, come al solito, indaffaratissima. Ma con me fu molto cortese 
(non sempre lo era con i lettori della rivista, che a volte si raffigurava come 
noiosi rompiscatole). Non ammetteva che qualcuno potesse considerare la 
science fiction altro che un piacevole passatempo. La sua formazione 
intellettuale era avvenuta nelle file della sinistra - lei era comunista, ma non 
mangiava i bambini - ed era convinta che nella vita le cose importanti fossero 
altre. In più, preferiva i romanzi gialli. Pur non parlando l’inglese (lo 
ammetteva lei stessa) era un’abile traduttrice di Ed McBain, di cui amava 
particolarmente i romanzi dell’87° Distretto. Era una bella donna, anche se 
non più giovanissima. Testarda, caparbia, oltre che grande fumatrice. Di 
temperamento alquanto nervoso, fino, a volte, a sfiorare la nevrosi, specie nei 
rapporti con la vecchia madre, che la angariava in tutti i modi possibili. Era 
tenera e arrendevole solo con il suo uomo, Mario Galli, che avrebbe sposato 
dopo la morte della madre: il che spiega tante cose. Galli disegnava 
splendide, surreali vignette per “Urania”. Peccato che non si sia mai riusciti a 
raccoglierle in volume come s°era fatto per le strisce di B.C. 

Il settore cui faceva capo “Urania” riuniva tre testate atipiche, vale a dire 


“Il Giallo Mondadori”, “Urania” e ‘“Segretissimo”. Che a loro volta hanno 
figliato numerose iniziative minori. Ma di questo, parlano già i cataloghi. 
Verso la metà del 79 mi venne offerto di spostarmi a “Urania” (lavoravo in 
Mondadori da parecchi anni e avevo frequentato diversi uffici, ultimo dei 
quali la redazione di saggistica). Il metodo fu esemplare. All’ufficio del 
personale, mi chiesero: “Lei legge fantascienza?”. Alla risposta affermativa, 
la domanda: “Le andrebbe di andare a lavorare a ‘Urania’? Perché abbiamo 
un problema”. Il problema erano 1 rapporti di Andreina con la sua redattrice, 
Lea Grevi, che erano ormai arrivati alla rottura completa. E la redazione 
rischiava la paralisi. (Un solo esempio: il numero 12 di “Star Trek” uscì a 
dicembre anziché a luglio. Per fortuna era l’ultimo.) Gli inizi furono, com'è 
logico, guardinghi, nel senso che Andreina mi teneva d’occhio come un falco 
il topolino. Cominciai a lavorare sui “Classici” (il primo fu Le navi di Pavlov) 
e sul “Millemondi”. Trattandosi di ristampe, 1 testi andavano riletti, corretti, 
risistemati. I testi per il “Mille-mondi” di David Duncan avevano subito, anni 
addietro, numerosi tagli, e 10 provvidi a reintegrarli. Il che rallentava il mio 
lavoro, e innervosiva Andreina. Ma me la cavai entro i termini pattuiti, e il 
nervosismo che andava ispessendo l’atmosfera si dileguò. Per il momento. 
Con lei ho avuto periodi di alti e bassi, ma tutto sommato ci integravamo 
abbastanza bene. MI ero ritagliato il mio spazio, lei poteva badare con calma 
alle sue cose (per esempio, la curatela della “Rivista di Isaac Asimov”) e 
soprattutto tenevo i rapporti con Karel Thole - con il quale da parte sua c’era 
qualche ruggine - ma anche con Fruttero & Lucentini, che la intimidivano 
molto, e i traduttori. Specie con quelli che erano sempre in ritardo e per i 
quali dovevo fare da tampone. Poi Andreina andò meritatamente in pensione 
e il peso della redazione - se così si può dire - me lo assunsi in proprio, e lei 
cominciò a vivere una vita più tranquilla. Che però, purtroppo, poté godersi 
poco. Peccato, avrebbe meritato molto di più dalla vita. 


F&L 


Ho frequentato molto di più Fruttero che non Lucentini. Ma solo perché il 
primo veniva spesso a Milano, l’altro sporadicamente. Fruttero è un 
intellettuale arguto, pacato, sereno quanto intransigente. Per lui - come per 


Lucentini - la sf è divertissement, non va presa troppo sul serio. Deve 
divertire, soddisfare il cosiddetto sense of wonder, ma non farsi portatrice di 
dilemmi esistenziali, di discorsi sui massimi sistemi. Per quelli, esistono altri 
scrittori, di ben più elevata capacità intellettiva. Per questo avevano 
acquistato 1 primi romanzi di Dick ma avevano rifiutato 1 successivi. “Si 
prende troppo sul serio” dicevano. “Ma chi crede di essere, Schopenauer?” 
(D'altra parte, avreste letto, allora, La svastica sul sole su “Urania”? Credo 
proprio di no.) Salvo però acquistarne le antologie, che reputavano eccellenti. 

Il mio primo problema, con Fruttero - ma dovrei dire con tutt'e due, tanto 
erano inseparabili sul piano pratico -fu quello di convincerli ad aumentare 1l 
numero di testi scelti per la traduzione. La redazione viaggiava sempre sul 
filo del rasoio: quando arrivava un testo nuovo lo si spediva al traduttore - 
scelto fra 1 primi che si rendevano liberi -e poi la traduzione, quasi sempre 
sollecitata più volte, veniva inviata velocemente in revisione (quando non la 
facevamo noi stessi, Andreina e io, in ufficio oppure a casa). Infine, di corsa 
alla tipografia. Dove arrivava sempre, o quasi, in extremis. Poiché Fruttero 
mi guardava con un certo scetticismo, dicendo che di romanzi belli e adatti a 
“Urania” ce n’erano pochini pochini, feci acquistare alla redazione 
l’Encyclopedia of Science Fiction di Nicholls. Con lavoro da certosino 
spulciai gli autori uno per uno, confrontai i titoli già pubblicati da noi e da 
altri editori per estrarne gli inediti, tempestai l’ufficio contratti perché mi 
procurasse i testi (non potevamo chiederli direttamente dalla redazione, in 
quanto la compartimentazione dei lavori nelle grandi case editrici ricorda un 
po’ quella dei sommergibili) e poi, cosa più difficile, cominciai un lento 
lavoro ai fianchi con F&L. Che consisteva nel far loro accettare testi che 
magari avevano già rifiutato anni addietro e che io giuravo stessero vedendo 
per la prima volta. (Ma non bisogna credere che i due fossero ingenui e mi 
credessero fino in fondo. Quando pubblicarono il romanzo // palio delle 
contrade morte me ne regalarono una copia con questa dedica: “A Marzio 
Tosello un romanzo che lui che ci avrebbe consigliato, e che noi avremmo 
riflutato”.) 

Un lavoro che, comunque, dopo qualche mese, cominciò a dare i suoi 
frutti. Le scorte di testi crescevano e potevamo anche permetterci che qualche 
dannato traduttore telefonasse all’ultimo momento dichiarando di non poter 
finire il lavoro a causa di un qualche malanno. Ciò non gli risparmiava un 
cazziatone - oltre agli auguri di pronta guarigione - ma l’onore e la regolarità 


d’uscita della rivista erano salvi. 

La fine di questo periodo arrivò inaspettata. Dopo anni di latitanza di un 
direttore vero e proprio (‘“Urania” veniva firmata, per la legge sulla stampa, 
da un direttore responsabile, Arrigo Polillo, che era un grande amante del jazz 
ma di sf non sapeva nulla, e di fatto era un prestanome) arrivò il momento 
della riunificazione delle tre testate sotto un’unica persona, Laura Grimaldi. 
Già direttrice di “Segretissimo”, esperta di gialli, Laura si trovò a essere il 
nuovo direttore responsabile di “Urania”. Ovviamente pensava che F&L 
avrebbero cambiato abitudini, che sarebbero andati da lei ogni volta a 
sottoporle le scelte fatte, per discuterle e riceverne l’approvazione. Assurdo, 
specie pensando che i due già ‘“curavano” la rivista da lungo tempo. E poi, 
non erano certo uomini da prestarsi a questi giochetti. Il malumore iniziale si 
trasformò in contrasto e alla lunga Fruttero & Lucentini lasciarono la collana 
che avevano seguito per poco meno di venticinque anni. 

Fra le moltissime cose che restano da dire, mi limiterò a queste sole. 
Innanzi tutto, parliamo di quello che in gergo veniva chiamato ‘il corredino”. 
Che, lungi dall’essere l’assieme delle cose più o meno utili che si acquistano 
per un neonato, equivaleva per noi al titolo del romanzo, alla quarta di 
copertina, alle indicazioni per l’illustrazione e ai consigli per la traduzione. 
Tutto questo era appannaggio di Lucentini, che regolarmente ci restituiva gli 
scatoloni di libri che gli spedivamo con quei pochi, miseri testi salvati 
dall’ecatombe generale. Ogni volume era accompagnato dal suo corredino. 
Le indicazioni per l’illustrazione venivano passate a Thole, che dopo un po” 
ci portava 1 suoi capolavori da mandare in tipografia. Per le traduzioni il 
discorso si fa più complesso. Spesso ci si chiedeva di “asciugare” 1 testi, vale 
a dire togliere quello che era superfluo per rendere il romanzo di più agevole 
lettura o per farlo rientrare, quando era troppo lungo, nei limiti massimi di 
pagine consentiteci dal direttore di produzione. Che era il dirigente che 
controllava 1 conti, indicava il numero massimo di pagine a disposizione e ci 
vessava in ogni modo perché risparmiassimo il più possibile. Lucentini era un 
colto appassionato d’arte, e le sue indicazioni per Thole sempre molto attente 
e precise, specie per 1 riferimenti all’arte classica o contemporanea. 

Anche i tagli, quando c’erano, erano appannaggio di Lucentini. Tagliava 
soprattutto le scene di sesso - ma lasciava quelle splatter - con il consenso 
esplicito di Andreina, che odiava il sesso mescolato alla fantascienza. Forse 
la vedevano come una lettura per ragazzi, e temevano che potessero 


acquistare “Urania” per masturbarsi. Di Lucentini non lo so con certezza, ma 
di Andreina sì, me lo disse più volte. Qualche volta Lucentini interveniva 
anche sui finali, correggendoli e, a suo modo di vedere, migliorandoli. Un 
esempio illustre è il racconto di Bradbury “Il piccolo assassino”, che nella 
traduzione di Lucentini (prima, mi si permetta l’autocitazione, della mia 
traduzione nell’antologia Omicidi d’annata) vede il piccolo uccidere anche 1l 
medico che l’aveva scoperto. Un altro è il finale di // sole nudo, in cui due 
esseri umani, che mai si toccherebbero a causa della repulsione che gli uni 
provano per gli altri, arrivano al contatto fisico. Il perché di tutto ciò e sempre 
rimasto misterioso. 


Karel Thole 


Su Karel ho scritto tante di quelle volte che mi riesce difficile trovare 
qualcosa di nuovo, di diverso, da dire. E ripetere le cose non mi è mai 
piaciuto. 

È stato un grande amico, del quale sento molto l’assenza. Questo 
malgrado la differenza d’età, perché in sua compagnia non ti rendevi conto di 
appartenere a una generazione diversa. L’affetto e la comunanza di idee 
fanno di questi scherzi. Tenevo io i rapporti con lui, perché Andreina, 
alquanto spigolosa di carattere quando ci si metteva, si urtava spesso con lui, 
burbero e spigoloso del suo. Sarebbe riuscito il nuovo arrivato a cavarsela? In 
realtà ci riuscii talmente bene che, un bel giorno, Karel mi propose di darci 
del tu. Cosa che non faceva, né fece mai, con Andreina o F&L. A volte si 
fermava in redazione e cominciava a schizzare qualche idea su come doveva 
essere l’illustrazione. Poi andavamo a bere una birra, quindi se ne andava a 
casa a lavorare. Quando mi portava la copertina, non ricordava per nulla lo 
schizzo che gli avevo visto fare: credo che gli servisse per fissare le idee, che 
poi elaborava con calma prima di mettersi al lavoro. 
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KAREL THOLE 


Di tanto in tanto mi telefonava e mi diceva: “Non capisco le indicazioni di 
Lucentini. Non c’è un’altra scena da illustrare? Di cosa parla il romanzo?”. 
Ovviamente io non ne sapevo nulla, né, di solito, avevo il romanzo sotto 
mano perché era già stato inviato, in tutta fretta, al traduttore di turno. E 
allora, che fare? Sulla base della quarta di copertina, delle indicazioni di 
Lucentini, del titolo e dell’umore del momento imbastivo una chiacchierata 
con lui che, sono sicuro, non lo lasciava mai soddisfatto. Comunque, dopo un 
po’ di giorni la copertina arrivava, ed era, come al solito, uno splendore. 

A mio avviso le tavole di Karel Thole sono sempre state al di sopra della 
media di quelle che avrebbe potuto eseguire qualsiasi altro illustratore. Fu un 
vero colpo al cuore quando mi fece sapere di non poter più lavorare per un 
grave problema agli occhi. Per un po’ ci arrangiammo con i fotocolor delle 
illustrazioni che aveva accumulato in una vita di lavoro per altri editori, poi, 
pian piano, ci dovemmo adattare a trovare un altro illustratore. Ma questa, è 
un’altra storia. 


Marzio Tosello 


Cinquant’anni di “Urania”? Facciamo 
cento! 


DI RICCARDO VALLA 


In cui Riccardo Valla, storico traduttore di “Urania”; ci ricorda che le 
radici della fantascienza in Italia risalgono a ben più di mezzo secolo fa. 
Anche se è stata “Urania” a trasportare quest’onorevole tradizione nei 
tempi moderni. 


In attesa che scoccasse il cinquantenario di “Urania” il 10 ottobre 2002 (il 
primo dei “Romanzi di Urania”, infatti, portava la data del 10 ottobre ‘52), 
alcune celebrazioni si erano già svolte a partire dal mese di marzo sotto il 
titolo comune di ‘““Cinquant’anni di fantascienza in Italia”. Ci si può chiedere 
perché cinquant'anni e non cento, e perché l’anno sia proprio il 2002. 
Fantascienza ce n’era già prima, non solo nel cinema e nel fumetto ma anche 
in libri e periodici. 

Come si è visto dalle ricerche apparse negli ultimi dieci anni, un primo 
nucleo di autori era stato molto attivo all’inizio del secolo, con Motta, Salgari 
e Yambo, i cui libri apparivano a fianco delle traduzioni di Verne e Wells. 
Negli anni Trenta era poi sorto un altro gruppo di scrittori come Ciancimino, 
Simoni e Mariotti, che apparivano sia in libro sia sulle pagine dei “Gialli 
Economici Mondadori” o del “Romanzo d’avventure” di Sonzogno. Tuttavia 
questo tipo di storie non aveva mai avuto un nome preciso: a volte un 
romanzo veniva etichettato “sogno” o “romanzo straordinario” e solo con il 
primo dei “Romanzi di Urania” venne introdotto il termine “fantascienza”. La 
parola era coniata sulla falsariga dell’analogo termine americano, che tuttavia 
negli Stati Uniti era già in uso da un quarto di secolo. Il curioso è che in 
Italia, nel tradurre “science fiction”, ossia narrativa a sfondo scientifico, si sia 
messo l’accento sulla scienza: anche un’altra rivista di breve durata, uscita 
anch’essa nel 1952, si chiamava “Scienza fantastica” (e non “fantasia 
scientifica”). 


Queste considerazioni sono state fatte al convegno “Cinquant’anni di 
fantascienza in Italia”, tenutosi in marzo a Fiuggi nell’ambito dell’annuale 
Congresso degli appassionati. Giuseppe Lippi ha parlato dell’attività di 
“Urania” a partire dal suo fondatore Giorgio Monicelli e del suo costante 
desiderio, fin dagli anni Trenta, di fare non tanto una collana di romanzi, 
quanto una rivista di racconti. Del resto, anche se il lettore ama in genere il 
romanzo di 200-300 pagine, secondo molti appassionati la fantascienza 
migliore è quella dalle 30 alle 50 pagine, e questo fin dai tempi di Wells. 
Monicelli riusci a fare la sua rivista a partire dal novembre 1952, per 14 
numeri, affiancata ai “Romanzi”: si chiamava semplicemente “Urania” e 
questo nome è passato in seguito a designare l’intera collezione, mentre la 
dicitura “Romanzi” è caduta dalla testata. 

È noto poi che “Urania”, sotto la direzione di Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini, abbia ripreso massicciamente a pubblicare racconti e abbia 
introdotto una rubrica dedicata al materiale italiano: quella del “Marziano in 
cattedra”, importante soprattutto per i contributi critici e i suggerimenti che i 
due curatori dispensavano sotto gli pseudonimi di “Professor Marziano” e 
“Zazà Zampieri”. (Alcune di queste “lezioni” sono passate alla fama: per 
esempio quelle di traduzione, in cui Lucentini -che fossero opera sua lo ha 
rivelato Claudio Gorlier- riusciva a concentrare in dieci pagine un intero 
corso di traduzione, e il tutto commentando non più di una decina di righe di 
un testo di Sturgeon. Per dare un’idea della raffinatezza di Lucentini, mezza 
colonna era dedicata al miglior modo di tradurre... i puntini di sospensione!) 

A Fiuggi, inoltre, si è discusso sul vero significato di una celebre frase dei 
due curatori di “Urania”, spesso rinfacciata loro a fini polemici: quella 
secondo cui un disco volante ‘non potrebbe atterrare a Lucca”, con relativa 
difficoltà a creare una fantascienza italiana. A quanto gli stessi Fruttero & 
Lucentini hanno raccontato a Giuseppe Lippi, essi pensavano alla sf 
d’invasione, sul tipo della Guerra dei mondi di Wells: sarebbe stato di 
pessimo gusto ambientare una vicenda così catastrofica in una città d’arte 
italiana! 


MARZIO TOSELLO 


Sempre a Fiuggi, ho riferito personalmente sulle differenze tra sf 
americana e “fs” italiana in quegli anni pionieristici. Quindi Gianfranco de 
Turris ha fatto una rassegna delle varie collane che storicamente hanno 
pubblicato autori italiani. Nel dibattito ci sono state precisazioni sul premio 
“Urania” e de Turris ha suggerito agli autori di trarre ispirazione dall’attuale 
giallo italiano, ambientato in località riconoscibili e con personaggi nostri. 
Soprattutto, si è vista l’importanza di creare un protagonista capace di 
concentrare su di sé l’attenzione del lettore: come esempio va citato il 
successo dell’inquisitore Eymerich creato da Valerio Evangelisti, nato sulle 
pagine di “Urania” e passato al grande pubblico. 

Nel corso dell’anno le testimonianze sulla storia della più longeva collana 
italiana di fantascienza sono proseguite con un articolo di Marzio Tosello, per 
molti anni redattore di “Urania”, contenuto nel volume a cura di Gianfranco 
de Turris ed Ernesto Vegetti Cartografia dell’inferno, 50 anni di fantascienza 
in Italia, pubblicato dalla Biblioteca Civica di Verona in una serie di volumi 
dedicata alla riscoperta della narrativa popolare italiana. Tosello ha seguito la 
storia della collana e dei suoi curatori, dei suoi illustratori e delle sue sezioni: 
le antologie, i classici, le collane collaterali come i 18 volumetti di “Doc 
Savage”. 

Infine, per il terzo appuntamento dell’anno, alcuni degli autori e dei 
collaboratori di “Urania” hanno preso parte a una tavola rotonda che si è 


tenuta in aprile a Roma nell’ambito dell’ Expocarloon, coordinata da Roberto 
Genovesi (autore del romanzo Inferi on Net pubblicalo su “Urania”). Fra i 
presenti, due vincitori dell’annuale concorso per il miglior romanzo italiano 
inedito, Massimo Mongai e Roberto Grasso; i saggisti erano rappresentati da 
Luigi Cozzi, Sebastiano Fusco e dal sottoscritto. Cozzi ha parlato delle sue 
visite alla redazione di “Urania” quando la sede della Mondadori era ancora 
nello storico edificio di via Bianca di Savoia e delle testimonianze da lui 
raccolte presso alcuni dei personaggi che hanno lavorato per la rivista durante 
la gestione Fruttero & Lucentini, quindi la discussione è passata al premio 
“Urania” e alla sua importanza nell’ambito della fantascienza italiana. Il 
premio si propone di evidenziare un tipo di fantascienza che abbia una forte 
componente nazionale e che mantenga la sua attrattiva popolare: sotto questo 
aspetto il bilancio resta largamente positivo, perché oltre a Vittorio Catani, 
che era già noto ai lettori di “Galassia” e che continua a scrivere 
regolarmente, anche autori come Claudio Asciuti e Donato Altomare 
proseguono proficuamente la loro attività. 

Ma soprattutto il premio Urania ha lanciato un autore come Valerio 
Evangelisti, che finora resta lo scrittore italiano di maggiore successo, e ha 
rivelato alcuni autori che hanno ottenuto una buona affermazione anche 
all’estero: oltre ai presenti, senz'altro Franco Ricciardiello e Luca Masali. 


1952 & 2002 


DI GIUSEPPE LIPPI 


Il 10 ottobre “Urania” festeggia 1 cinquant’anni di vita, qualificandosi (ma 
non è certo una novità) la più longeva collana italiana di fantascienza. Il 
secondo posto spetta a “Nova sf*” della Perseo, inaugurata nel 1969, e il 
terzo a “Cosmo argento” dell’Editrice Nord, una collana libraria presente 
ininterrottamente dal 1970. Il quarto posto andrebbe a “Futuro” della Fanucci 
se uscisse ancora (è iniziata nel 1972): ma, visto che una Biblioteca di 
fantascienza la casa romana l’ha tuttora, diremmo che meriti il piazzamento. 
In coda tra le longeve - nonché, purtroppo cessate - “Galassia” della Tribuna, 
uscita per vent'anni dal 1960 al 1980, e “Cosmo” Ponzoni, uscita per circa 
dodici anni tra il 1958 e il 1970. 

Nel 1952 la collana fondata da Giorgio Monicelli - e divisa in due sezioni: 
“I Romanzi di Urania” per i testi più lunghi e “Urania” per i racconti - 
costituì un atto di fiducia verso la ripresa dell’Italia, distrutta dal fascismo e 
dalla guerra ma ansiosa di ricostruirsi e proiettarsi al futuro (Piano Marshall 
permettendo... e in effetti, il piano arrivò e permise). Diventammo un paese 
satellite, bisognoso a sua volta di satelliti immaginari. Nacquero le prime 
odissee spaziali, i primi viaggi seriamente organizzati sulla Luna, le prime, 
orrende invasioni di mostri dal cosmo. Non erano, salvo che in rari casi, 
farina del sacco di autori italiani, ma in quegli anni il bisogno di 
sprovincializzazione era estremo, e mentre Vittorini e Pavese traducevano gli 
americani rimasti inediti durante il ventennio, così Monicelli, loro compagno 
e collega, tradusse Ray Bradbury nella “Medusa” e con Arthur Clarke tenne a 
battesimo “Urania”, suo Politecnico personale. 

Questo per dire che il dopoguerra non fu solo neorealismo e casa editrice 
Finaudi. Fu anche la rinascita dell’editoria popolare, del sogno americano 
importato grazie a testate come “I Gialli Mondadori” (riaperti nel 1947), 
“Topolino” tascabile (fondato nel 1949), i fotoromanzi e a suo tempo 
“Urania”. A quell’epoca tutti volevano fare l’americano, come cantava 


Carosone. Tutti a parte i Pepponi, che comunque si erano ritagliati la parte 
del diavolo in un’eroica commedia destinata a durare quarantacinque anni, e 
si sa che l'importante non è tanto vincere quanto partecipare. In questo clima 
Giorgio Monicelli poté realizzare un desiderio che covava già da anni, quello 
di trapiantare la fantascienza in Italia. Anzi, fu lui stesso a coniare il termine 
che prima non esisteva. Ci aveva già provato negli anni Quaranta - e come lui 
avevano tentato altri, fra cui l’ingegner Armando Silvestri - ma allora non 
cera VUSIS e il ministero della Cultura popolare non incoraggiava 
l’importazione di materiale americano. Arnoldo Mondadori, zio di Monicelli, 
non si era fidato e si era dovuta aspettare la fine del conflitto per assistere, 
insieme all’arrivo del Piano Marshall, all’attuazione del Piano 9 
dall’Oltrespazio, quello che prevede l’assimilazione dei pianeti arretrati. 

La leggendaria “Urania” di Giorgio Monicelli non era ancora una collana 
sofisticata. I romanzi che pubblicava a volte lo erano, ma la veste 
ultrapopolare e le copertine sognanti di “Corrado” Kurt Caesar, il grande 
disegnatore tedesco trapiantato a Roma, somigliavano alle locandine dei film 
e a quelle dei pu/p anni Cinquanta, e insieme al mostro o all’astronave c’era 
sempre una ragazza. C’erano altre cose, naturalmente: aerei futuristici, nella 
cui realistica pittura Caesar eccelleva, robot e automi, paesaggi siderali, 
desolate superfici di pianeti. Cose impensabili anche solo dieci anni prima, 
ma che ormai potevano essere visualizzate con la precisione di una 
cianografica (anche se con molto più colore). Era scoppiata l’atomica, i dischi 
volanti sfarfallavano in cielo, il blocco sovietico rappresentava il nemico più 
subdolo che il mondo libero riuscisse a immaginare: c’è poco da stupirsi se a 
qualche cercatore di significati riposti sia venuto in mente, col senno di poi, 
che dietro gli ultracorpi, dietro // terrore dalla sesta luna di Robert A. 
Heinlein si nascondesse un altro terrore, una pacchiana specie d’isterismo 
maccartista. Tutto questo è assodato, pacifico. Ma non risolve il problema! 
Perché gli ultracorpi del film di Siegel (e del romanzo di Jack Finney, 
puntualmente uscito su ‘“Urania”), gli invasori-sanguisuga di Heinlein, i 
mostri fertilissimi di John Wyndham erano creature dell’ignoto, ricche di 
valenze molto più sottili e tenebrose; tanto che limitarsi alla loro schedatura 
politica le avrebbe lasciate del tutto indifferenti e libere di agire per i/ nostro 
peggio sotto mille altri aspetti. 

Monicelli, che s’infischiava di simili sottigliezze, fece quello che Paperino 
aveva già fatto in una storia di Zavattini e Pedrocchi: andò su Marte e ci portò 


qualche migliaio di suoi connazionali. Qualche decina di migliaia, per essere 
esatti. Altro che Africa Orientale! Qui era questione di Phobos e Deimos, di 
sospensione cardanica, di un mondo finalmente svecchiato e civile che grazie 
all’astronautica gettava un ponte verso il futuro. Allora l’astronautica non era 
ancora ufficialmente nata, ma sulla carta era lì e in poco tempo sarebbe 
diventata la vera corsa all’oro del dopoguerra. Che in un numero di “Urania” 
si andasse sobriamente su Marte in compagnia di Arthur Clarke - il futuro 
autore di 2001 - e nel prossimo si viaggiasse fra maledette galassie francesi, 
conta poco: in quegli anni, al lettore medio, non doveva sembrare enorme la 
differenza tra il pianeta a noi più vicino e qualche remota costellazione. Nella 
posta di uno dei primi numeri il redattore scientifico (sempre Monicelli) cerca 
di spiegare a un lettore cosa sia una galassia: non c’è dubbio che l’astronomia 
popolare sia stata incoraggiata dalla sua Musa. 

In quegli anni i cinegiornali e i periodici a larga tiratura, per non parlare 
della televisione nascente, diedero ampio risalto a una serie di derivati dal 
boom scientifico. Il mistero dei dischi volanti raggiunse il culmine della 
popolarità fra 11 1947 e il 1952, e sebbene le fonti ufficiali lo sconfessassero, 
il credo negli ufo è rimasto vivo e vegeto per mezzo secolo. La storia 
editoriale di “Urania” corre parallela a quella dei fringe cults, anche se 
raramente fantascienza e ufo condivideranno gli stessi obbiettivi; eppure, 
l’idea dei dischi volanti e quella dei viaggi nello spaziotempo hanno in 
comune la stessa premessa mitologica, lo stesso presupposto teoretico. Si 
tratta di questo: le risorse della scienza attuale non possono spiegare tutto, né 
arrivare ovunque; altri orizzonti saranno spalancati dalle scienze future, 
quando si potrà viaggiare a velocità prossime a quella della luce o ricevere i 
messaggi di altre intelligenze dall’universo. (E qui ogni rapporto fra le due 
sponde dell’ignoto cessa, perché la fantascienza si affida al futuro con 
aspettative tutto sommato “razionali”, mentre il culto degli ufo e la 
parapsicologia sono andati sconfinando sempre più nel mistico). La scienza 
“crea” fantascienza e viceversa, e il rapporto fra le due sembra quello fra il 
sognatore e il suo sogno. Gli ufo, nati come sottoprodotto di paure e 
aspettative scientifiche, con il tempo finiranno per lo schierarsi contro ogni 
ragionevolezza, scrivendo un nuovo vangelo dell’insofferenza al pensiero 
(nella qual cosa, naturalmente, non vi è nulla di scandaloso per sé.) 

Quando “Urania” diventa sofisticata davvero, è con l’arrivo della 
congiuntura. Passati gli effetti del boom economico, ricostruito il 


ricostruibile, lanciata da nord a sud l’Autostrada del Sole, cominciano le 
domande. Ma qui, dove andiamo a finire? La crisi è nell’aria, e mentre si 
studia la ricetta del centrosinistra la nostra collana cambia completamente 
stile. Kurt Caesar prima e Carlo Jacono poi si ritirano fra le quinte; le 
copertine diventano surreali e angosciose, secondo la mano maestra 
dell’olandese Karel Thole. Il formato si riduce e la veste grafica diventa, se 
non più sobria, più futurista o addirittura cubista. Certi dipinti di Thole 
ricordano De Chirico e Balla, ma soprattutto Escher, Magritte, Max Ernst e 
Dali. La testata è inscritta in una losanga colorata, simbolo di ipnosi collettiva 
e di pop-art avanti lettera. Carlo Fruttero e Franco Lucentini, i curatori 
succeduti a Monicelli, pubblicano autori inglesi che poco hanno da spartire 
con Wyndham ed Eric Frank Russell: dal 1962 al 1966 è un alternarsi di 
space opera revisioniste, racconti brevi e inquietanti, mutanti e mostri. 
Soprattutto mostri. E catastrofi: H.P. Lovecraft, J.G. Ballard, Philip K. Dick, 
Thomas Disch occhieggiano fra un Murray Leinster ritrovato e un Poul 
Anderson siderale, mentre da Londra avanza la fine del mondo aggiornata da 
Charles Eric Maine e John Creasey. Il grande contagio. Il diluvio. La lunga 
ombra della fine. H su Los Angeles. Xeno, l’abominio che ci aspetta. Sarà un 
futuro d’inferno. Sono solo alcuni titoli dell’’’Urania” di F&L. Persino le 
pagine dedicate all’enigmistica, nell’appendice ai volumi, si colorano di 
sconvolgenti “romanzi fantacrittografici”’, come il kafkiano K contro i mostri 
di Mario Galli. 


GIANNI MONTANARI 


Autori come Robert Sheckley e Fredric Brown impongono la rivoluzione 
del racconto breve su “Urania”. E se Robert A. Heinlein agita ancora una 
volta il fantasma del socialismo reale (La luna è una severa maestra), 
quell’opera profetico-politica che è Cronache della galassia di Isaac Asimov 
ci permette di sperare in un futuro liberato in cui il centrosinistra si farà e la 
stabilità tornerà nel Paese di bengodi. Negli anni Settanta, tuttavia, la crisi è 
di tale portata che nemmeno Asimov con la sua psicostoria - anzi, Neanche 
gli dèi - potranno fare nulla per accorciare il gelido periodo d’interregno. 
“Urania” adotta una bianca veste ospedaliera con un bel cerchio rosso nel 
mezzo, mentre un’altra striscia rossa corre sotto la testata. Arrivano i romanzi 
dell’orrore, le avventure spaziali sempre un po’ sul caustico, la fantapolitica 
di Ron Goulart, la parapsicologia di L.P. Davies e James Herbert. Arrivano 
anche 1 nuovi romanzi di Arthur C. Clarke, e negli anni Ottanta quelli di Isaac 
Asimov, costretto a suon di assegni a riprendere a scrivere (non sono 
pettegolezzi: lo ha raccontato lui stesso). Quando nel 1992 Asimov muore, 
per quella che oggi sappiamo essere stata un’infezione da HIV contratta 
durante un’operazione, “Urania” ha ancora la veste bianca ma è una collana 
profondamente cambiata. Nel 1985 la coppia Fruttero-Lucentini ne ha 
lasciato la guida e poco dopo Karel Thole ha dovuto smettere di illustrarne le 
copertine per una malattia agli occhi. La cura editoriale passa a Gianni 
Montanari, ex editor di “Galassia”, che ricomincia a dare la caccia alle novità 


del settore. “Urania” lancia una collana parallela dedicata alla fantasy e 
alcune collane da libreria. Sbarca anche da noi il “cyberpunk” con autori 
come William Gibson e Bruce Sterling, mentre Dan Simmons crea la più 
convincente space opera di fine secolo con Hyperion e i suoi seguiti. Nuovi e 
a volte grandi illustratori si avvicendano sulle copertine: lo spagnolo 
Vincente Segrelles e l’argentino Oscar Chichoni, ma anche il milanese 
Giuseppe Festino e il torinese Marco Patrito. 

La veste bianca, però, ha fatto il suo tempo. Dura da trent'anni, le 
copertine quasi non si distinguono più. Nel 1996 (e ormai sono 
personalmente il curatore della collana), Mondadori lancia l’ambizioso 
progetto “mass-market”, volto a trasformare “Urania”, i “Gialli?” e le altre 
collane da edicola in moderni libri tascabili. Per molti lettori abituati al 
fascicolo questa rivoluzione rappresenta uno shock, ma la nuova veste 
permette a “Urania” di sbarcare in libreria e sfruttare, per circa tre anni, il 
nuovo canale di vendita. Poi l’operazione rientra: “Urania” resterà un 
tascabile ma assumerà una veste più vicina a quella classica e in libreria 
andranno solo gli “Oscar” e “I Miti”. Altre formule editoriali, altra fortuna... 

La più famosa collana di fantascienza torna a lottare in edicola, 
potenziando il premio annuale dedicato agli autori italiani (dal 1989) e 
facendo conoscere una nuova leva di autori, da Valerio Evangelisti a Robert 
J. Sawyer, da Peter F. Hamilton a Greg Egan. I tempi cambiano. Giorgio 
Monicelli è morto nel 1968, prima che l’uomo mettesse piede sulla Luna; 
oggi sulla Luna non andiamo più, ma abbiamo a disposizione un telescopio 
orbitante e stiamo costruendo la prima stazione spaziale dell’umanità. 
“Urania”, nel 2002, è la continuazione ideale della collana fondata da Giorgio 
Monicelli: pur nel diverso l’ormato e nel prezzo espresso in euro - una 
rivoluzione che Giorgio avrebbe potuto difficilmente immaginare - rimane la 
sua Musa, la sua invenzione sospesa fra avventura e sogno, fra scienza e 
romanzesco: ‘classica collana di fantascienza, per usare un neologismo 
abbastanza efficace...”’. Cinquant'anni dopo, il neologismo è ancora giovane. 

Cosa ci porterà 1l futuro? 


Giuseppe LIPPI 


iL: In Vent'anni di fantascienza in Italia, a cura di Luigi Russo, Palermo 
1978. 


